
  [image: ]


  
    Malasia, 1955. Lydia Cartwright regresa de un viaje de tres semanas tras visitar a una amiga enferma. Al llegar se encuentra la casa vacía, los criados se han marchado, el teléfono no tiene línea… Su marido, Alec, un funcionario de la administración colonial, y sus hijas, Emma y Fleur, han desaparecido.


    Asustada y desesperada intenta averiguar qué ha pasado. Todo parece indicar que a Alec lo han destinado al norte del país. Pero ¿por qué no la ha esperado? ¿Por qué no ha dejado siquiera una nota? Lydia, sobreponiéndose a la angustia, sin apenas dinero, se embarca en un azoroso viaje por la península de Malaca, a través de una peligrosa selva sacudida por la guerra e infestada de bandas armadas y minas terrestres.


    Lo sacrifica todo para encontrar a su familia, incluso se verá obligada a recurrir a Jack Harding, un hombre al que años antes había jurado no volver a ver jamás.


    En este largo viaje hacia lo desconocido, hacia la verdad que le aguarda, Lydia no tardará en enfrentarse a una terrible traición de la que quizá no pueda recuperarse…
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    PARA mi madre y mi hija.

  


  Prólogo


  1931: Weston-super-Mare, Inglaterra


  EL ESCULTOR ALISÓ LAS ZARPAS del león después de mojar la esponja en un cubo de agua y sacó un cuchillo de la funda de cuero que llevaba en la cintura. Miró a la multitud expectante antes de inclinar la cabeza para perfilar con mimo las garras del animal.


  La niña, que estaba en cuclillas a unos palmos, intentó acariciar la melena del león con la punta de los dedos.


  —¡No! —La apartó el escultor, con un grito—. Todavía no.


  Y ella agachó la cabeza, pero al momento miró por encima del hombro, sonrió tímidamente a la mujer que observaba la escena y siguió contemplando al animal.


  Una ráfaga de viento levantó la arena, y miles de partículas se arremolinaron y bailaron por el aire. El artista reaccionó al instante, humedeciendo la superficie de la fiera para protegerla.


  La mujer se estremeció. Tenía el pelo rubio cobrizo, muy corto y ondulado a la permanente, y llevaba un vestido azul claro, estampado con flores de aciano de un azul más oscuro en el dobladillo, y una rebeca de algodón fina y blanca para protegerse del fresco que se había echado encima inesperadamente.


  Satisfecho con el resultado de su trabajo, el escultor saludó a la gente con una reverencia y empezó a pasar la gorra. La mujer oyó el tintineo de las monedas y buscó en su bolso.


  Los cascos de un caballo repicaron en los adoquines, detrás de la explanada, pero no fue esto lo que llamó la atención de la mujer. No dejaba de mirar a la niña, que jugaba con la arena, cogiendo puñados que lanzaban destellos de oro y plata a la luz del sol tenue.


  Cuando la multitud se dispersó, en lugar de sus murmullos o de los graznidos de las gaviotas y el rumor de las olas, los golpes de un martillo contra una superficie de metal lo inundaron todo. La mujer se volvió a mirar lo que antiguamente había sido el magnífico paseo marítimo, con su elegante baranda de hierro forjado deformada por el fuego. Le llegó un olor a berberechos en vinagre.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó a la niña.


  La niña negó con la cabeza. Un leve rubor en sus mejillas reflejó su duda y su inseguridad.


  —¿Te apetece un regaliz?


  La mujer se arrodilló muy cerca de la niña. Lo suficiente para sentir el dulce olor de su pelo. Aspiró despacio y soltó luego el aire con apenas un leve temblor de los labios. Se levantó, se sacudió la arena del dobladillo de flores de su vestido y cogió de la mano a la pequeña.


  —¡Vamos a echar una carrera!


  Se miraron y echaron a correr por la playa, salpicando arena y conchas, tropezando y resbalando hasta que llegaron adonde esperaba una monja.


  En el fondo, la monja no era insensible, y tocó a la mujer en el hombro con una mirada compasiva. Fue un roce fugaz, lo justo para garantizar una comunicación serena, con la emoción contenida y sin lágrimas. La niña volvió la cabeza, miró a las dos mujeres con sus ojos de color avellana y a continuación centró la vista más adelante, hacia la hilera de banderas rojas y azules que jalonaba la bahía.


  El día había empezado para la mujer lleno de ilusión y de euforia. Ahora que estaba a punto de concluir, no podía dejar de mirar a la niña angulosa y flaca. Le acarició el pelo castaño rojizo y grabó aquel momento en su memoria.


  Para la pequeña, sin embargo, sería muy distinto. Cuando sus recuerdos se fundían en el pasado, la duda se apoderaba de ella: no sabía si aquel día el león y la mujer existían únicamente en su imaginación. Intentaba atrapar los detalles de un tiempo que ya no podía recobrar. Del que no quedaba nada más que un eco: un vestido, una sonrisa. Y la mujer seguiría dominando su tristeza.


  —Vamos —dijo la monja, dando la mano a la niña—. Tenemos que coger ese tranvía para llegar a tiempo a la estación.


  La mujer del vestido azul se alejó y volvió la vista al león de arena dorada, consciente de que la marea, que ya empezaba a subir, no tardaría en llevárselo.
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  1955: Malasia


  NO ME VEÍAN DEBAJO DE la casa, construida sobre pilotes, y yo las espiaba. A nuestra amah y a mi hermana pequeña, Fleur. Oí unas chanclas en el patio, plas, plas, plas, plas, y los sollozos de Fleur mientras corría. Después, el roce de su conejito rosa, al que arrastraba de las orejas entre las piedras del camino.


  A esto le siguió la voz chillona de nuestra amah china.


  —Ven aquí ahora mismo, señorita. Estropeas conejo si llevas así.


  —¡Me da igual! No quiero ir —gritó Fleur—. Quiero quedarme aquí.


  —Yo también —susurré. Y olisqueé la mezcla de lagartijas muertas y arañas de patas largas. No me asustaban.


  Más allá de mi guarida, más allá del jardín, estaba el prado de altas hierbas, donde nadie se atrevía a poner un pie. Pero a mí eso tampoco me daba miedo.


  Lo que me daba miedo era marcharme.


  Más tarde, cuando el cielo se puso del color de la lavanda, papá señaló en la misma dirección. Ahora, desde una terraza del piso de arriba, con una cerveza Tiger en la mano, miraba hacia las montañas, más allá de los prados. Hacia Inglaterra.


  —Allí, en enero, siempre hace frío —dijo, hablando consigo mismo y acariciándose el mentón—. Y el viento te corta las mejillas. No es como esto. No se parece en nada.


  —¿Papá?


  Me fijé en su cara huesuda, en la nuez prominente y en la línea recta de su boca. Tragó saliva, y la nuez se movió arriba y abajo. Volvió a mirarnos, a Fleur y a mí, como si acabara de caer en la cuenta de que estábamos allí. Hizo amago de sonreír y nos dio un achuchón.


  —Venid. No tenéis por qué estar tan tristes. Viviremos estupendamente en Inglaterra. ¿Verdad que os gusta columpiaros de los árboles?


  Yo asentí con la cabeza.


  —Bueno, sí, pero…


  —¿Tú qué dices, Fleur? —me interrumpió él—. Hay montones de ríos en los que remar.


  Fleur seguía triste. La miré a los ojos y le hice una mueca. Lo que describía mi padre se parecía mucho a la selva.


  —Vamos —dijo—. Ya eres una chica mayor, Emma. Tienes casi doce años. Da ejemplo a tu hermana.


  —Pero, papá —empecé a decir.


  Se alejó hacia la puerta.


  —Emma, está decidido. Escoge los libros que quieras llevarte. Así estarás entretenida. Solo unos cuantos. Tú ven conmigo, Fleur.


  —Pero, papá…


  Se detuvo al ver mis lágrimas.


  —Te encantará, si es eso lo que te preocupa. Te lo prometo.


  Yo estaba muy alterada, y solo de pensar en mi madre me quedaba sin aire.


  Mi padre abrió la puerta.


  —Pero, papá —insistí, cuando él ya salía con Fleur—. ¿No vamos a esperar a mamá?
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  LYDIA TIRÓ AL SUELO LA MALETA llena de polvo. Las bicicletas de sus hijas estaban abandonadas en el patio, debajo del jacarandá.


  —Emma, Fleur —llamó—. Ya estoy aquí.


  Salió del patio para asomarse al camino de piedra que llegaba hasta el prado de altas hierbas. El cielo se oscurecía y una polilla enorme, que salió de la orilla de la selva, se estampó contra su mejilla. Lydia se sacudió el polvillo y entró corriendo en casa al ver que estaba a punto de llover.


  —¿Alec? —volvió a llamar—. Ya estoy en casa.


  Evocó los rasgos bien perfilados de su marido, su intenso olor a jabón del mercado chino, su pelo castaño claro, corto en la nuca y las patillas. No hubo respuesta.


  Resistió la punzada de decepción que le causó encontrar la casa tan silenciosa. Había enviado un telegrama, tal como él le había pedido. ¿Dónde estaba su familia? Hacía demasiado calor para que hubieran salido a dar un paseo. ¿Estarían en la piscina? ¿O habrían ido a merendar al club?


  Subió a su dormitorio, vio la foto de Emma y Fleur en la mesilla de noche y sintió una oleada de amor. Las había echado de menos.


  Se desnudó, se pasó los dedos por el pelo castaño rojizo, que le llegaba hasta los hombros, y encendió el ventilador. Cansada del viaje y después del mes que había pasado cuidando de una amiga enferma, necesitaba un buen baño. Cuando abrió el armario, se paró en seco y frunció el ceño. Se quedó boquiabierta: la ropa de Alec no estaba. Se puso el kimono de tela fina y, descalza, fue corriendo al dormitorio de sus hijas.


  Alguien había dejado el armario abierto, y también estaba casi vacío. No quedaban más que algunos pantalones cortos, mal doblados, en la balda de arriba, y una bola de papel arrugada en la de abajo. ¿Dónde estaba la ropa de sus hijas?


  ¿Y si…? No llegó a terminar la frase. Respiró hondo. Eso es lo que quieren los hombres de la selva. Quieren asustarnos. Se imaginó qué diría Alec: «Levanta la cabeza. No les dejes ganar». Pero ¿qué se siente cuando lanzan una granada en un mercado lleno de gente?


  Dio media vuelta al oír un grito y se acercó corriendo a la ventana. Hundió los hombros. Eran solo los zorros voladores, colgados de un árbol.


  Llevándose una mano al corazón, deslizó los dedos por debajo del papel con el que habían forrado el armario y sacó un cuaderno de Emma, con la esperanza de encontrar alguna pista. Se sentó en el arcón de alcanfor, aspiró su olor familiar y abrazó el cuaderno. Tomó aire, lo abrió y leyó:


  La matriarca es una señora gorda, con el cuello fofo. Se llama Harriet Parrott. Tiene los ojos como uvas pasas y trata de disimular con polvos el brillo de la nariz grasienta. Arrastra los pies, muy pequeños, calzados con unas babuchas chinas, pero como lleva faldas largas, solo se le ven las puntas.


  Harriet. ¿Se han ido con Harriet?


  Lydia se paró en seco y tuvo que agarrarse al borde del arcón, mareada de pronto al sentir una oleada de calor y pánico. Faltaban demasiadas cosas. Una nota. Por supuesto. Alec tendría que haber dejado una nota. O un recado con los criados.


  Bajó las escaleras de dos en dos, con dificultad para no perder el equilibrio, y entró corriendo en todas las habitaciones: en el salón, en la cocina, en el fregadero, en el pasillo cubierto que llevaba a las habitaciones de día del servicio y en los cobertizos. No vio nada más que un par de cajas de madera abandonadas. Todo estaba oscuro y desierto. Los criados se habían marchado. Ni la mecedora de la amah, ni la cama de la cocinera ni las herramientas del jardinero. Registró la estancia: ninguna nota.


  Se quedó escuchando la lluvia y mordiéndose una uña. El ambiente estaba tan cargado que tuvo que hacer un esfuerzo enorme para pensar. Repasó cómo había sido su viaje de vuelta a casa: había pasado horas apretujada contra la ventanilla del tren abarrotado, tapándose la nariz con la mano. El olor ácido del vómito de un niño indio. El ruido de disparos a lo lejos.


  Se dobló por la mitad, angustiada al no encontrar a su familia. Le costaba respirar. No podía ser cierto. Estaba cansada. No acertaba a pensar con claridad. Tenía que haber una explicación racional. Tenía que haberla. Si hubieran tenido que marcharse por alguna razón, Alec habría encontrado la manera de decírselo. ¿No?


  Dio media vuelta y llamó a sus hijas: «Emma, Fleur». Contuvo un sollozo y se imaginó el hoyuelo que Fleur tenía en la barbilla, sus ojos azules, el pelo rubio recogido con un lazo. Entonces se acordó de las brumas de la selva donde se ocultaban hombres desesperados y sus peores temores se llevaron cualquier resto de esperanza racional. Empezó a sudar por debajo del kimono, le escocían los ojos y se tapó la boca con la palma de la mano.


  Con manos temblorosas, cogió el teléfono para llamar al jefe de Alec. Él sabría qué había ocurrido. Él le diría qué hacer.


  Se quedó sentada con el teléfono en las rodillas y sintió que el sudor empezaba a enfriarse. Varias moscas zumbaban cerca del techo, el ventilador daba vueltas entre chasquidos y una polilla revoloteaba alrededor. No había línea.
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  EN EL TAXI, CAMINO del puerto, yo no entendía por qué mamá no había llegado a tiempo de venir con nosotros, a pesar de que papá había dicho que llegaría. El último día que pasamos en nuestra casa de Malaca, hasta el último minuto tuve la esperanza de que mamá consiguiera llegar a tiempo, y a cada rato corría a la ventana para verla aparecer.


  Papá era inútil para las tareas domésticas, y al no estar mamá para organizarlo todo, tuve que ayudar a la amah. Fleur solo tenía ocho años y lo único que hacía era estorbar.


  Lo primero que hice fue guardar en el baúl el vestido de batista rosa que me había hecho mamá. Con su falda larga y las mangas de farol, era el único vestido que me gustaba. Lloré cuando se me quedó pequeño y Fleur empezó a ponérselo.


  Papá vino a nuestro dormitorio.


  —No necesitas vestidos de fiesta —dijo.


  —¿Es que en Inglaterra no hacen fiestas?


  —Lo que quiero decir es que no lleves la ropa malaya, nada más —dijo con un suspiro—. Y no tenemos mucho tiempo.


  —Y ¿qué pasa con las cosas que dejemos? ¿Vuelvo a guardarlas en el armario?


  —No hace falta. La amah se ocupará de eso.


  —¿Cuánto tiempo estaremos allí?


  Mi padre se aclaró la garganta, pero no dijo nada.


  Le di el vestido a nuestra amah, Mei-Lien, y ella lo dejó encima del montón de cosas que no queríamos, cada vez más grande.


  —¿Y nuestros vestidos de la Coronación?


  Levanté en alto el vestido blanco de Fleur, adornado con una trenza roja y azul, que ya no le valía.


  Papá negó con la cabeza y yo me escondí detrás de la espalda mi preciado ejemplar de Dandy dedicado a la Coronación. Con un caballo dorado y otros seis caballos blancos en la cubierta, era demasiado bonito para dejarlo allí.


  —¿Dónde está Fleur?


  Amah señaló el patio.


  —Montando en la carretilla, supongo —dijo papá—. ¿Os arregláis bien vosotras dos solas?


  Asentí.


  Ya estaba a punto de retirarse cuando echó un vistazo a mi cama y se detuvo.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Le he escrito a mamá —dije. Y cogí el sobre para que lo viera.


  —Ah —contestó, enarcando las cejas—. ¿Qué le cuentas?


  —Solo que la echo mucho de menos y que estoy deseando verla en Inglaterra.


  —Muy bien. Dámelo a mí.


  —Quería dejarlo en la mesita del vestíbulo.


  —No hace falta —dijo, tendiendo la mano—. Yo me ocuparé.


  —Quería hacerlo yo.


  —Emma, he dicho que yo me ocuparé.


  Tuve que aguantarme.


  —Así me gusta —asintió. Y dio media vuelta.


  —Papá, antes de que te vayas. —Cogí el conejito de Fleur—. ¿Qué hacemos con esto? ¿Lo guardo o Fleur querrá llevarlo en el camarote?


  —¡Ay, Dios mío! No tengo tiempo para minucias. Se avecinan grandes cambios, Emma, grandes cambios.


  Arrugué la frente, sin entender del todo. A mí me parecía que los cambios ya se habían producido. Hacía más de tres semanas. Fue entonces cuando empezaron, al menos que yo recuerde.


  Volvíamos a casa, después de una boda. Era de noche y llovía. Mamá había bailado en la fiesta, con un vestido amarillo claro y zapatos de tacón, de piel de cocodrilo. Mamá es más joven que papá, y es guapísima: tiene una piel preciosa, muy blanca, y los ojos de color avellana. Papá no bailó, porque tiene una herida de guerra. Aunque por lo visto eso no le impide jugar al tenis. Cuando subimos al coche, mamá se frotó la frente con la punta de los dedos y me di cuenta de que papá estaba enfadado.


  —¡No corras, Alec! —gritó mi madre—. Ya sé que estás enfadado, pero estás yendo demasiado deprisa. El suelo está mojado. Por favor, fíjate en el agua.


  Me asomé por la ventanilla. Estábamos al pie de las montañas y la carretera estaba encharcada.


  Desde mi asiento vi que a mi padre se le hinchaban las venas del cuello y a mi madre se le caía uno de sus pendientes con forma de lagartija cuando se acercó para sujetar el volante. Quise avisarla, pero el coche salió disparado hacia el otro lado de la carretera. Sin levantar el pie del acelerador, papá intentó volver al carril derecho, pero entró en una curva demasiado deprisa y tuvo que pisar el freno.


  El coche se fue a la cuneta, con un buen trompazo, y se quedó medio atascado en una zanja de tormenta, al lado de unas cañas de bambú.


  —¡Joder, Alec! —exclamó mi madre, con la voz quebrada—. Estás mal de la cabeza. ¡Mira lo que has hecho!


  Supe que teníamos problemas, porque mi madre solo decía palabrotas cuando creía que no la oíamos, aunque yo la oía a veces, cuando ella y mi padre habían bebido más de la cuenta. Yo las repetía después, las decía primero en voz baja y luego me atrevía a subir el tono un poco más e intentaba hacer rimas.


  —No nos dejes aquí —suplicó mi madre—. ¿Y si han cortado la carretera? —Parecía asustada, pero mi padre no cambió de opinión.


  —Toma. Utilízala si es necesario —dijo, y tiró una pistola en el asiento del conductor—. Emma, cuida de Fleur.


  En cuanto se fue en busca de ayuda, la selva empezó a rodearnos, con sus hojas del tamaño de sartenes y llena de ojos que parpadeaban en las ramas. Mamá dejó de sollozar y volvió la cabeza, como si de repente se acordara de que estábamos allí, con las piernas pegadas a los asientos de cuero.


  —Emma, Fleur. ¿Estáis bien?


  —Sí, mami —dijimos. Fleur con la voz más llorosa que yo.


  —No os preocupéis, cariños. Papá ha ido a buscar ayuda. —Nos miró deprisa. Intentaba aparentar que no pasaba nada, pero yo sospechaba que no era verdad. Sabía que había terroristas en la selva. Ataban a la gente a un árbol y le cortaban la cabeza sin contemplaciones. Luego clavaban la cabeza en una estaca. Cerré los ojos con todas mis fuerzas, aterrada al imaginarme una cabeza que me sonreía.


  Mamá empezó a tararear una canción.


  No tardó en oscurecer del todo. Salieron las estrellas, y entonces la situación mejoró un poco. Aunque en cuestión de terror, mamá no sabía que yo había visto cosas mucho peores en el museo de cera. Justo después de las cabezas reducidas había una sección prohibida para los niños. No estuve mucho rato. Solo el tiempo suficiente para ver unas figuritas de cera muy pequeñas, de mujeres y niños blancos, clavados al suelo, vivos, con los labios rojos y la boca muy abierta, gritando. Una apisonadora que conducía un japonés, como las que se utilizan para asfaltar las carreteras, se acercaba a ellos. Iba a aplastarlos. Cuando salí de allí tuve que vomitar en una papelera.


  Los japoneses eran malos. Eso decían mis padres. Pero los que se escondían en la selva, a los que llamaban terroristas, eran chinos. Yo no lo entendía. Nuestra amah, Mei-Lien, era china y yo la quería mucho. ¿Por qué antes los malos eran los japoneses y ahora eran los chinos, pero solo algunos? No tenía sentido.


  Estábamos bastante lejos de la carretera principal, muy cerca de la zona donde estaban los guerrilleros. Y aún más dentro de la selva vivían los espíritus que se comían a los niños. Nos lo había contado nuestro jardinero, que siempre tenía la boca manchada de rojo, de masticar nuez de betel.


  —Si alguna vez os perdéis en la selva, tened mucho cuidado con los hantu hantuan —nos advirtió. Entrecerró los ojos, de una forma que daba mucho miedo, pero no nos dijo qué aspecto tenían.


  —Emma, ¿puedes mover los brazos y las piernas? —preguntó mamá.


  Los moví para demostrar que podía.


  —¿Fleur?


  Fleur hizo el intento, y movió los brazos y la pierna izquierda, pero al mover la derecha se le escapó un grito.


  —Quítale el zapato, antes de que se le hinche el pie, Emma.


  Lo intenté, pero Fleur no me dejaba.


  —No quiero. ¿Dónde está papá?


  Le dije que tenía que estarse quieta, y que papá había ido a pedir ayuda. Lloriqueó un poco y por fin se calló.


  Aunque ya era de noche, una explosión rompió el silencio a lo lejos.


  —¡Mami! —gritamos mi hermana y yo.


  —Chss. Aquí no hay nadie.


  El cielo empezó a ponerse marrón y una neblina blanca bajó de la montaña. Al menos no estábamos exactamente en las montañas. Porque Ada bukit, ada paya: «Donde hay montañas hay pantanos». Y los pantanos se tragaban a la gente enterita.


  Al cabo de un rato papá volvió con un camión del ejército que regresaba a Malaca. Tuvimos que bajar del coche mientras los soldados lo sacaban de la zanja, y cuando por fin llegamos a casa y nos acostamos era más tarde que nunca.


  Al día siguiente mamá no fue a buscarnos al colegio. Fue papá. Con cara de «No estoy de humor para preguntas», no nos hizo caso cuando le preguntamos por mamá. Solo dijo que nos íbamos a Inglaterra.


  En casa, mi hermana y yo subimos corriendo a ver a mamá. No estaba. Me llegó el olor del limonero en la ventana de nuestro dormitorio y me acordé de la sonrisa de mi madre y de su pelo ondulado. Se lo recogía en un moño y se ponía una flor, un ave del paraíso de color naranja, pero a la hora de comer ya se le había deshecho. Y siempre estaba cantando, desde que se levantaba.


  —Vamos, Em —dijo Fleur—. No está aquí. Vamos a jugar al patio.


  Negué con la cabeza.


  Fleur se fue a jugar con la carretilla. Tenía el tobillo perfectamente. Siempre armaba un escándalo por cualquier cosa.


  Me cepillé el pelo. Lo tengo más rizado que mamá, y más rojizo. Mi madre dice que tengo un pelo rebelde. Después busqué mi cuaderno, debajo de la almohada, y allí encontré un sobre, dirigido a Fleur y a mí. Qué sitio tan raro para dejar una carta, pensé, mientras lo abría.


  Cariños, leí.


  
    Hoy ha llamado Suzanne. Lo siento mucho, pero tengo que ir a ayudarla. Le han diagnosticado una enfermedad muy mala, y no puede estar sola. Su marido, Eric, vuelve de Borneo dentro de un par de semanas, así que no tendré que quedarme mucho más tiempo con ella. Cuidaos mucho. Sed buenas. Papá y Mei-Lien se ocuparán de las cosas del colegio. Podéis ir en autobús. Ya sé que siempre habéis querido ir. Si necesitáis ayuda para algo, decidle a amah que llame a Cicely o a Harriet Parrott. Su dirección está en el listín rojo.


    Os quiero mucho,


    Mami.

  


  Guardé la carta debajo de la almohada y salí a esconderme debajo de la casa.


  Era nuestro último día. Hacía más de tres semanas que mamá se había marchado. Muy poco antes de salir camino del puerto, amah seguía doblando ropa y guardándola en el baúl. Pantalones, ropa interior y un par de jerséis. A mí todo me daba igual. Mi vestido de batista rosa estaba en el montón de cosas que no íbamos a llevarnos, y yo, sentada en la cama, pensando en mi colegio, el Holy Infant. Mi colegio, pintado de blanco, estaba al lado de una hilera de palmeras, y tenía aulas añadidas, sin cristales en las ventanas, solo con persianas de bambú que cerraban cuando volvíamos a casa.


  Estaba triste. Ya no iríamos a aquel colegio, pero lo que más pena me daba es que parecía que íbamos a marcharnos antes de que mamá hubiera vuelto, porque entonces ella se encontraría la casa vacía. Por eso me alegraba que, al menos, encontrase mi carta.


  Mei-Lien cogió mi uniforme del colegio.


  —¿Quieres guardarlo?


  Lo miré y negué con la cabeza.


  —¿Para qué?


  —Tu papá dice que terminemos ya. Nada de fantasías. Hay que irse.


  Cogí el pichi, lo doblé con cuidado y lo dejé encima del montón. Guardé en el baúl la nota de mi madre y una foto suya, en un barco, con los ojos entrecerrados. Lo último que hice fue guardar el conejo rosa de Fleur. Si lo llevaba en el camarote, podía perderlo, incluso podía acabar cayéndose por la borda.


  Media hora más tarde salíamos sin mamá. Un camión vino a llevarse los baúles, y un taxi a recogernos a papá, a Fleur y a mí. Cuando salimos de Malaca, miré el mar y bajé la ventanilla para aspirar el aroma de las orquídeas silvestres. Eran preciosas, pero yo no paraba de hacerme preguntas, y tuve que pellizcarme con todas mis fuerzas para no llorar.
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  EN LA RESIDENCIA COLONIAL de las afueras, un criado malayo recibió a Lydia en un amplio vestíbulo de techos y lámpara araña de cristal. Un retrato enmarcado de la reina daba la bienvenida al visitante. El suelo era un damero de mármol negro y plateado, y los muebles de madera recia bordeaban las paredes pintadas de verde claro. Tanto formalismo, concebido para impresionar, hizo que a Lydia se le acelerara el pulso.


  George, el marido de Harriet Parrott, era el delegado del distrito, también conocido como DD. Aparte del gobernador, el suyo era el puesto más alto de la Administración Británica en Malasia, y su principal función era la de prestar apoyo a las fuerzas armadas. Si él no lo sabe, pensó Lydia, ¿quién puede saberlo?


  El vestíbulo daba a un jardín, donde le pidieron que esperase a la sombra de un angsana bien crecido. Se alegró de protegerse del sol de la mañana y, mientras echaba un vistazo alrededor, trató de calmar su respiración. En la parte delantera del césped, un pájaro del sol de panza carmesí revoloteaba por encima de dos fragantes hibiscos dorados. A lo lejos, los cocoteros estiraban sus largos troncos al cielo.


  Lydia tenía una sensación extraña. Era la hora de llevar a las niñas al colegio. Cerró los ojos y repasó mentalmente el trayecto hasta casa de los Parrott, pero estaba muy confusa. Algo le impedía moverse, como en las pesadillas. Una voz que repetía sin cesar: «¿Dónde están las niñas? ¿Dónde están?». Se imaginó el edificio principal del colegio y le entraron ganas de ver a sus hijas cruzar la explanada de gravilla, corriendo, con las carteras colgadas del hombro.


  De las cocinas llegaba un aroma a guindillas. Notó que se le cerraba la garganta. ¿Era viernes? Consiguió tragar saliva. Daba igual qué día fuese, porque no iría al colegio a recoger a sus hijas. Y cuando hubiese aflojado el calor, era imposible marcharse sin coche. Levantó la vista al cielo azul. El coche. No había mirado en el garaje. ¿Podía ser que el chófer de Alec los hubiera llevado en un coche oficial?


  Dio media vuelta al oír pisadas y se encontró con una mujer alta y de pechos grandes. Era Harriet, elegante y segura de sí, con los labios pintados de color naranja, la cara redonda y arrugada, el pelo teñido de negro, recogido en un moño alto y suelto, famosa por su afición a los colores cítricos y por vestir únicamente ropa de seda. Aquel día iba de verde y amarillo. Y aunque Em la describía de un modo mucho menos halagador, Lydia comprendió por qué su hija la llamaba la matriarca.


  —Lydia, querida —dijo Harriet, tendiendo una mano carnosa, con las uñas pintadas de naranja. Lucía una media sonrisa y tenía los ojos negros y una mirada penetrante.


  Consciente de que era muy temprano, Lydia tragó saliva y se puso colorada.


  —Lo siento, pero el teléfono no funciona —se disculpó.


  Harriet inclinó la cabeza y se acomodó en un amplio sillón de ratán. Lydia se sentó en el borde de otro y tomó aire.


  —Alec y las niñas no están en casa. Se lo han llevado todo —explicó.


  Fue subiendo la voz a medida que hablaba, deprisa, y tuvo que entrelazar las manos para que dejaran de temblar.


  —He venido en un taxi. Perdón por lo temprano que es. No sé qué hacer. ¿Crees que George, como jefe de Alec, podría ayudarme?


  Harriet enarcó las cejas, dibujadas a lápiz.


  —Querida, ¿no tienes idea de qué ha podido pasar? ¿Has ido a la policía?


  Lydia negó con la cabeza, aguantando las ganas de llorar.


  —Tendría que haber ido anoche, pero no me atreví a salir de casa. Tonta de mí. Pensé que volverían.


  —Quizá no sea necesario. Seguro que George está al corriente. Nunca cuentan nada, Alec y George —dijo Harriet. Y tocó una campanilla—. Tú tienes suerte de que él trabaje desde casa.


  Momentos después enviaban a Noor, un muchacho de caderas estrechas, en busca del señor. Lo esperaban en el salón. Inmediatamente.


  Lydia miró por la ventana y rezó para que Harriet tuviese razón. Oyó el eco de la voz grave de George entre las paredes del pasillo que comunicaba el salón con su despacho. A pesar de que no lo veía, Lydia notó que estaba enfadado.


  —¿Qué pasa, Harriet? Estoy ocupado —dijo, entrando en la estancia como una exhalación y llenando el marco de la puerta con su tamaño y su volumen.


  Sin perder un segundo, Harriet señaló a Lydia, que estaba a un lado.


  —Lydia está desesperada. No sabe dónde están Alec y las niñas.


  George, que vestía un traje de lino tropical, se acercó a Lydia, con las cejas muy pobladas unidas en el centro de la frente. Tosió, se pasó una mano por el pelo corto y canoso y se rascó la barbilla.


  —Perdona, no te había visto.


  Lydia notó que George tenía el labio superior sudoroso.


  Hubo una pausa muy breve.


  —Creía que había dejado indicaciones —dijo, hinchando las mejillas coloradas—. Lo han destinado al norte. A Ipoh. Un asunto un poco precipitado. El que se ocupaba de la administración allí estiró la pata de repente. El corazón, creo.


  Lydia soltó aire, tuvo la sensación de que la sala empezaba a dar vueltas y se llevó una mano al pecho.


  —Ay, Dios mío. Gracias. Eso lo explica todo. Muchísimas gracias, George. Sabía que tenía que haber una explicación. Seguramente dejó una nota y se ha perdido.


  —Alec se marchó hace unos días. Es posible que dejara instrucciones en el banco. Por si alguien ocupaba la casa antes de tu regreso.


  —Eso parece lógico —asintió Harriet.


  —La carretera a Ipoh está muy mal —dijo George.


  —¿Cuánto puedo tardar?


  —En coche un par de días, dependiendo de las minas terrestres y otros imprevistos. En autobús más, lógicamente. Lo mejor sería ir en tren. Ipoh tiene una estación fantástica, de estilo mudéjar.


  —Podría llamar a Alec y pedirle que me espere allí.


  —No funciona el teléfono ni el servicio postal en todo el distrito. Todas las líneas están cortadas. Hay un caos fenomenal. No es tan difícil como ir a Penang, pero aun así. —Y con esto se retiró apresuradamente, murmurándole algo a Harriet cuando pasó a su lado.


  —¿Puedes darme la dirección? —dijo Lydia, cuando George ya se marchaba.


  George volvió la cabeza por encima del hombro.


  —La residencia británica. Creo que es más grande de lo normal. Tiene unas cincuenta habitaciones. Se alojarán allí provisionalmente, hasta que les asignen una vivienda, pero supongo que aún seguirán allí. Ten mucho cuidado. No es un viaje para hacer sola en un momento como este, en plena Emergencia1.


  Hubo un silencio mientras George se acercaba a la puerta.


  Harriet miró a Lydia.


  —No voy a someterte a un tercer grado, pero no tienes muy buena cara que digamos. Te veo menos Rita Hayworth de lo normal.


  Con unos toquecitos de su pañuelo, Lydia se secó el sudor de la frente y ahuyentó a las moscas a manotazos. A sus treinta y un años, era una mujer vivaz y con un cuerpo bien moldeado, que sabía causar sensación, pero, aparte del pelo, su parecido con la famosa actriz de cine era más bien escaso.


  —Una antigua amiga tiene la polio. Suzanne Fleetwood. He pasado unas semanas con ella. No me hizo ninguna gracia separarme de las niñas tanto tiempo, casi un mes, en realidad. Pero su marido está en Borneo y no había forma de avisarlo. Ya sabes que trabaja para la inteligencia.


  Harriet dirigió la mirada a la espalda de George, que ya desaparecía.


  Lydia suspiró.


  —Sí. Ya lo sé. De eso ni pío. Lo peor de todo es que tienen que llevarla a Inglaterra en barco, metida en un pulmón de acero.


  —Un caso muy triste. Seguro que la has ayudado muchísimo. Bueno, ¿estás ya más tranquila, ahora que sabes dónde está tu familia?


  Los ojos de Lydia se iluminaron.


  —Claro que sí. Es que tenía muchas ganas de verlos.


  —¿Has desayunado?


  Lydia negó con la cabeza.


  —Muy bien —dijo Harriet, tensando los labios. Te propongo que tomemos algo. Sabes perfectamente que con este espanto de clima hay que conservar las fuerzas o una está perdida. Lo sé por experiencia.


  Lydia arqueó las cejas con gesto interrogante.


  —No me refiero a nada en particular, pero si no te cuidas, todo va de mal en peor. ¿Te parece bien unas tortitas?


  Sin viento que moviera el aire, Lydia se sentía pegajosa. Andaba deprisa, mirando el cielo. Apenas una nube cubría el horizonte claro, sin señal alguna de lluvia. Subió a un autobús para volver a Malaca y se abrió camino por estrechas callejuelas en las que el aire ya empezaba a llenarse de olor a pescado frito y a letrinas al aire libre. Tuvo que aguantar las arcadas.


  En el banco, dos ventiladores de techo sacudían el aire templado con escasa eficacia. Guardó su turno en la cola, con sensación de picor en la cabeza. Delante de los Parrott no había querido manifestarlo, pero la perspectiva del viaje le ponía los nervios de punta. Repasó mentalmente una lista de tareas. Lo primero era consultar el horario de autobuses, y también el de trenes; mirar si el coche estaba en el garaje, y hacer las maletas. ¿A qué distancia se encontraba Ipoh? Lo único que recordaba era que estaba en el valle de Kinta. ¿A unos ciento cincuenta kilómetros? No. Más bien a trescientos. Trescientos kilómetros de carreteras probablemente minadas. Si tenía que ir en autobús, tardaría días.


  Aquella mañana, con las prisas, no se había recogido el pelo. Se levantó la densa melena en la nuca y se apartó el pelo que se le pegaba a la cara. La mayoría de las inglesas optaban por llevar el pelo corto. Ella no había querido. Era un símbolo de femineidad. Eso decía la hermana Patricia, pero las demás hacían bien. Debería cortárselo. Avanzó en la cola y relajó los hombros para deshacer la tensión que empezaba a acumularse en esa zona.


  Pensó en sus niñas y se imaginó en el coche, esperando a que salieran del colegio, saludando con la mano mientras se acercaban corriendo por los senderos jalonados de flores que serpenteaban entre los edificios bajos. En un tenderete de la acera de enfrente vendían piruletas, clavadas como banderitas en un tablero, por un par de céntimos. Solo los viernes dejaba que las niñas comprasen una. El azúcar no era lo único que le preocupaba, sino la combinación de las golosinas con el juego de azar, ya que escondido en el palito de un par de piruletas iba el premio, que era un billete de un dólar.


  Lydia movió la cabeza a un lado y a otro. No quería que las niñas se aficionaran al juego siendo tan pequeñas. Había que tener cuidado.


  Por fin le tocó su turno. El joven malayo, de pelo ondulado y suave y piel oscura, la saludó con una sonrisa.


  —Necesito retirar dinero —dijo Lydia.


  —Por supuesto, señora —contestó él, inclinando la cabeza.


  —Cartwright. El apellido es Cartwright.


  El empleado se volvió a un archivador y al momento sacó una carpeta.


  —Creo que me bastará con cincuenta dólares.


  El joven miró a Lydia y acto seguido estudió los papeles.


  —¿Hay algún problema? —preguntó ella, frunciendo el ceño.


  —Según este balance, solo quedan quince dólares en la cuenta.


  —Pero eso es absurdo —dijo Lydia, con las mejillas encendidas—. El mes pasado estábamos muy lejos de los números rojos.


  El joven apretó los labios.


  —El señor Cartwright vino hace unos días y retiró una suma importante.


  —¿Dijo algo?


  —Habló de un viaje.


  —¿No dejó ninguna carta para mí?


  —Lo siento. Solo dijo que iba a cambiar de banco. Dejó quince dólares y me dio órdenes de cerrar la cuenta cuando se hubieran retirado.


  Lydia tomó aire y lo soltó muy despacio.


  —Entonces ¿no dejó ninguna otra indicación?


  El empleado negó con la cabeza.


  Lydia consiguió no perder los estribos, gracias a que era una persona equilibrada. Lo importante era encontrar a sus hijas. Pero ¿cómo iba a hacer el viaje hasta Ipoh con quince dólares? El empleado no tenía la culpa, pero ¿qué estaba pasando?
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  PAPÁ NOS DIJO QUE NO nos moviéramos y que esperásemos en la cubierta, al lado de unas escaleras metálicas, mientras él bajaba a hablar con el encargado de nuestros camarotes. Yo me quedé muy quieta, atenta a los ruidos.


  —Calla —le dije a mi hermana, mientras nos apoyábamos en las barandillas húmedas y mirábamos al fondo de la escalera—. ¿Lo oyes?


  —No —dijo Fleur, haciendo una mueca.


  Arrugué la frente. No era difícil oír el eco de las pisadas abajo, en las pasarelas impregnadas de salitre.


  —Este barco está embrujado —susurré, y puse cara de susto. Mi hermana movió los ojos a todos lados y dio media vuelta.


  —Lo siento. Vamos, Miliflor, tenemos que correr.


  El nombre favorito de mamá era Emma. En sus pendientes de lagartija llevaba grabadas las letras E y M. EM era mi nombre abreviado, pero también el segundo nombre de Fleur, Emilia, a quien yo a veces llamaba Flori Mili o Miliflor.


  Echamos a correr por la cubierta, llamándonos a gritos, y cuando nos quedamos sin resuello nos doblamos por la mitad, sujetándonos los costados. Después nos incorporamos y nos quedamos mirando el mar, que se estaba tragando el día a medida que el sol rojo se iba hundiendo en el agua. Unas manchas de color rosa y amarillo cabeceaban en el agua negra como el regaliz, y las voces de las gaviotas llegaban hasta la cubierta desde el muelle.


  —Mira a los vendedores que pasan en sus sampanes —dije.


  —¿Qué son sampanes?


  —Esas barcas, tonta. ¿No lo ves?


  Nos pusimos a gritar, mientras los sampanes se apartaban del camino de los barcos más grandes y se acercaban al costado del nuestro, con las luces de sus faroles reflejadas temblorosamente en el agua. Los hombres se ponían de pie, voceaban y hacían llegar sus mercancías en cestos grandes. Los marineros nos echaron de allí, pero antes de irnos tuvimos tiempo de ver las babuchas orientales, cubiertas de lentejuelas y de abalorios brillantes. Para Fleur y para mí, que íbamos correteando por todas partes, el barco era como un cuento de hadas… Hasta que tropezamos con nuestro padre.


  —No quiero estropearos la diversión —dijo—, pero aquí no se puede correr así.


  —Pero, ¡papá!


  —Nada de peros, Emma.


  —No nos acercaremos al agua —suplicó Fleur.


  —Buen intento, cariño, pero no cuela. No podéis salir a cubierta si no es con un adulto, y menos aún de noche. Nunca solas. Además, creo que os dije que esperaseis al lado de las escaleras.


  —No es justo —refunfuñé.


  —Lo digo en serio, Emma. Puede pasar cualquier cosa.


  No dije nada, aunque esperaba oír voces fantasmagóricas por detrás de las hamacas de cubierta, y me imaginé que una sombra se acercaba sigilosamente y me empujaba. Eso o que el mar me arrastraba de la cubierta y me llevaba hasta el lugar donde Orfeo bailaba con los duendecillos de las aguas. En el colegio había aprendido quién era Orfeo.


  —¿Emma?


  —Vale.


  Entramos con él, pero yo crucé los dedos por detrás de la espalda. No pude evitarlo. Me encantaba el mar cuando el cielo se volvía primero púrpura y luego negro como la tinta.


  En secreto me dije que aquello era una aventura y esperé hasta que Fleur se quedó dormida. Entonces me escapé del camarote, subí a cubierta sin hacer ruido por la estrecha escalera metálica y esperé hasta que no hubo nadie a la vista. Fui corriendo a uno de los botes salvavidas. Estaba bastante alto, pero alguien había dejado una caja de madera debajo, así que me subí a ella, me agarré al bote y me colé de cabeza. Me tumbé de espaldas a contemplar el cielo. El aire seguía siendo templado y el cielo estaba lleno de estrellas. El bote se movía si yo me movía y decidí quedarme muy quieta, como el mar.


  Me acordé de cuando me tumbaba en la hierba, en nuestro jardín, y veía pasar las nubes como bolas de sorbete de limón. Tenía que recordar el mayor número de cosas posible, porque no sabía cuándo volveríamos. Entonces, una vocecita me habló dentro de la cabeza: «Si es que vuelves». Me senté y seguí contemplando el mar. Me abracé y respiré el aire salado. Tenía ganas de saltar al agua y volver nadando adonde estaba mi madre. Pero el mar tranquilo me sosegaba, y me quedé en el bote salvavidas hasta que empecé a tener frío.


  Compartíamos mesa con el señor Oliver y su hermana. Ella se llamaba Veronica y él Sidney. Veronica era alta y delgada, casi tan alta como papá. Llevaba unas faldas de vuelo muy elegantes. Era rubia, con el pelo rizado, y tenía la voz suave. Se tocaba mucho el pelo, para no despeinarse. Los dos tenían la piel muy blanca, como si hubieran vivido escondidos del sol de Malasia, aunque las mejillas de Veronica eran más sonrosadas, del mismo color que las cuentas de cristal de su collar. Parecía que le caíamos bien, sobre todo mi padre. Le sonreía, con unos ojos azules muy bonitos, y le reía todas las gracias.


  El señor Oliver y Veronica se retrasaron a la hora de comer, y estábamos solos en la mesa. Mientras esperábamos, papá nos contó que Veronica tenía un apartamento en Londres, pero que vivía en otro sitio, en Cheltenham, no muy lejos de donde íbamos nosotros. Nos dijo que Veronica había tenido una vida muy triste y nos pidió que fuéramos cariñosas con ella. No tenía hijos, y su marido, que era director de un colegio, había muerto por culpa de una enfermedad que se llamaba el cólera.


  —¿Qué es el cólera? —pregunté—. ¿Hace que se te salten los ojos?


  —No, Emma, no —contestó, él con un hondo suspiro—. Solo te hace sentir muy cansado y la piel se te vuelve gris, y cada vez te sientes peor.


  —Y luego te mueres.


  —Probablemente —asintió.


  Sonaba como música de fondo una canción de Doris Day que era de las favoritas de mi madre: Secret Love. Me ponía triste cuando pensaba en ella, tan guapa: con la cara ovalada, los ojos de color avellana, salpicados de motas verdes y azules como la cola de un pavo real, y una ceja un poquitín más alta que la otra. A mí me gustaba ver cómo intentaba poner las dos cejas a la misma altura. Pero nunca lo conseguía.


  Había comida malaya, con aquel olor dulce a hojas de lima kaffir que a mí me encantaba. El budín no era nada del otro mundo, pero comí demasiado melocotón melba, de postre, y me dolía la tripa. Pedí permiso a papá para ir a acostarme al camarote.


  Veronica le sonrió. Papá siempre estaba bronceado, porque pasaba mucho tiempo al aire libre, pero también algo arrugado y seco, y llevaba unas gafas redondas, con montura de carey. Me fijé en que últimamente se arreglaba más de lo normal.


  —Yo cuidaré de Fleur, si quiere —dijo Veronica, con voz burbujeante—. Así Emma podrá dormir tranquilamente y cuando se despierte se encontrará mejor.


  Me acosté encima de la colcha de chenilla azul. Me zumbaban los oídos. Estaba en la litera de abajo, en la de Fleur, porque no tenía ganas de subir la escalerilla con aquel dolor de tripa. El camarote, diminuto, olía a salitre y a aire rancio. Se oía el rumor del barco y los golpes de las olas en los costados. Cerré los ojos y pronto me quedé dormida con el ruido del motor.


  Al cabo de un rato llamaron a la puerta y entró el señor Oliver. Me imaginé que venía de parte de mi padre, para ver cómo me encontraba, pero me sorprendió de todos modos que viniese él en lugar de su hermana.


  Se sentó en el borde de la litera, sin aliento, resoplando.


  —Échate un poco hacia allá, amor —dijo, con una sonrisa.


  Tenía la cara tan cerca de la mía que le veía la nariz, cubierta de venas rotas.


  —Cierra los ojos, cariño —dijo. Y empezó a acariciarme la frente, con mucha dulzura. Yo me olvidé de que era él, y al principio me gustó. Me recordó a mamá. Poco a poco fui cayendo en una especie de sueño enfermizo. Echaba muchísimo de menos a mi madre, y papá no decía cuándo volvería con nosotros. Pero después noté una sensación extraña en la tripa y las piernas. Pasaba algo raro, y respiré cuando el señor Oliver me dejó sola.


  Cuando llegamos al golfo de Vizcaya, el cielo estaba cubierto de nubes plateadas, y el barco se movía mucho a la hora de comer. El señor Oliver no paraba de apretujarme y, una vez, por debajo de la mesa, me tocó el muslo desnudo con una mano sudorosa. No me gustó. Me aparté de él y apoyé la espalda en el asiento. Me guiñó un ojo y me ardieron las mejillas. Estaban todos muy ocupados, hablando del tiempo, y nadie se fijaba en mí.


  Después de comer me quedé en la cubierta, viendo cómo el mundo se volvía negro. Por suerte para mí, el señor Oliver no era un buen marinero y fue el primero en desaparecer en su camarote. Después se mareó Fleur, y papá y Veronica la llevaron a su litera. Papá me dijo que fuera con ellos, pero yo quería estar sola, y me quedé en la cubierta. Hice muy bien. Las olas eran cada vez más grandes; la cubierta temblaba y se estremecía, y hasta algunos marineros se marearon.


  Guardando el equilibrio con las piernas, yo gritaba cuando las olas enormes pasaban volando por encima de la cubierta y me zarandeaban de un lado a otro. Las gaviotas se desgañitaban, el viento rugía y conseguí olvidarme de la mano caliente del señor Oliver, incluso me olvidé de que nos habíamos marchado sin mamá. Me quedé en la cubierta, respirando a bocanadas el aire con olor a salitre, pasando la mano por la costra de sal que cubría las barandillas y chupándome la punta de los dedos. Sabían a pescado y a sal, igual que olían.


  El resto del viaje pasó muy deprisa y el último día me desperté antes de que amaneciera. Me subí a una silla para mirar por el ojo de buey del camarote y vislumbré una forma alargada y oscura a lo lejos. Mi primera imagen de Inglaterra. Esa mañana, cuando el barco atracó, subí a la cubierta resbaladiza. Estuve un rato contemplando el cielo pálido y después cerré los ojos, recé una oración por mi preciosa madre, le mandé un beso a través del mar y le pedí que viniera muy pronto.


  El puerto de Liverpool estaba abarrotado de gente y olía a grasa. Unos hombres con gorras de paño ataban los cabos alrededor de unos topes de metal enormes que había en el muelle, y por todas partes resonaban campanas, ruedas y voces de los vendedores de periódicos, mientras las grúas descargaban cajones de madera y los soltaban al suelo con un porrazo. La mayoría de la gente gritaba. Había que apartarse de un salto, porque la niebla era tan densa que no se veía nada. Papá explicó que era una mezcla de niebla y de humo.


  Yo me sentía muy pequeña y aspiré con fuerza mientras esperaba, como si aquel futuro tan luminoso que papá nos había prometido fuese a venir a mi encuentro. Pero no vino. Olía mal, hacía frío y el cielo estaba gris. Hasta ese día yo no sabía lo que era el gris. Quería cogerme de la mano de mi madre, ver su sonrisa y oír que me decía: «Todo va a salir bien. Ya lo verás».


  Papá también decía eso cuando me veía desanimada, pero no era lo mismo.


  Tuvimos que despedirnos con un beso de Veronica y del señor Oliver, que estaba de color verde. Yo apreté la cara con todas mis fuerzas y en cuanto puede me fui corriendo hasta el borde del muelle. Estábamos en febrero, hacía un frío helador y la carrera me hizo entrar en calor.


  —No te acerques demasiado al borde —gritó papá.


  No llegué muy lejos. Me dolían los pies. Fleur y yo estábamos acostumbradas a jugar en chanclas o descalzas, y papá se reía y decía que éramos unas niñas salvajes. Ahora llevábamos unos zapatos marrones, con una tira y un botón. Y unas medias largas que picaban. Las dos nos quejábamos mucho, pero al menos pudimos ponernos las chaquetas de lana roja que nos había hecho mamá para cuando volviéramos a Inglaterra. Hasta entonces solo habíamos hecho un viaje, que yo recordara, y guardaba una idea muy vaga de aquel país.


  Pensar en mamá me daba muchísima pena.


  Papá seguía sin dar explicaciones de su retraso, y allí mismo, en el muelle, volví a preguntar por ella.


  Se quitó las gafas, se las limpió en la manga, hinchó las mejillas y se limitó a decir:


  —De momento no está aquí. Me temo que no puedo decirte nada más.


  —Pero ¿cuándo vendrá?


  —No lo sé, Emma.


  —¿Le dejaste la carta que le escribí?


  —Claro.


  Pensé que tenía que haber algún motivo para que mamá se hubiera retrasado, y que papá no decía nada para no hacer promesas que pudieran decepcionarnos después, en caso de que se equivocara. Sin embargo, mi imaginación seguía buscando explicaciones. Veía a mi madre en todas partes. Incluso en la sala donde tuvimos que esperar a que viniera un mozo de equipaje. Había mucha corriente y me escocían los ojos, por culpa del humo y del hollín. Y aunque mamá en realidad no estaba allí, yo me imaginaba una línea muy fina que daba la vuelta al mundo. Era un hilo invisible que iba de oeste a este y regresaba al punto de partida: un extremo del hilo estaba atado al corazón de mi madre, y el otro al mío. Y yo sabía que, pasara lo que pasara, aquel hilo jamás se rompería.
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  LYDIA ECHÓ UN VISTAZO POR encima del hombro cuando vio pasar un jeep ocupado por un grupo de policías malayos, vestidos con uniforme caqui y armados con fusiles automáticos. Desde que la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional Malayo, el MCP, asesinó al gobernador británico, sir Henry Gurney, en 1951, nadie se sentía seguro. Se llevó una mano a la garganta antes de llamar a la puerta de la casa que Cicely tenía en la ciudad, una vivienda muy bonita, de estilo portugués, pintada de rosa claro, con las ventanas en forma de arco y un porche rodeado de columnas. Al momento la hicieron pasar a una sala espaciosa, pintada de azul claro, donde una corriente de aire aliviaba ligeramente el calor abrasador del día.


  Dio media vuelta al oír llegar a Cicely, tendiendo las manos con las uñas pintadas de un color rosa hielo brillante, a juego con el tono pálido de su vestido.


  —Cariño. Qué placer tan inesperado —dijo Cicely, en voz baja, alargando las vocales.


  Era una belleza, además de elegante: rubia, con reflejos de color platino, la piel levemente bronceada y los labios de color ciruela. Se sentó, recogiendo las largas piernas con gesto de aburrimiento. Llevaba unos zapatos de piel, de tacón alto y finísimo.


  —Lo siento, pero necesito tu ayuda. Estoy en un apuro —explicó Lydia. A continuación vaciló y estiró el talle, buscando la manera de decir lo que quería sin despertar compasión.


  Adoptando un gesto frío, Cicely enarcó una ceja depilada con maestría. Ninguna de las dos era la clásica mujer casada y afincada en las colinas concentrada en la cocina y los cotilleos domésticos: de ahí que inevitablemente hubiesen trabado cierta amistad.


  Lydia resistió el impulso de recogerse el pelo y se esforzó para decir:


  —Siento mucho tener que pedírtelo, pero ¿podrías prestarme algo de dinero?


  Los ojos de su amiga, de un color entre el topacio y el verde esmeralda, se encendieron de entusiasmo.


  —Ay, cariño. ¿Qué demonios ha pasado?


  Lydia se mostró cauta. Cicely no era mala persona, pero vivía atrapada en un matrimonio sin amor, según Alec, y estaba acostumbrada a convivir con los amoríos de su marido. Hubo un silencio. No se oyó nada más que el zumbido del ventilador mientras Lydia decidía cuánto contar.


  En el antiguo barrio chino, se abrieron paso a empujones entre la riada de gente y el ejército de rickshaws tirados por bicicletas. Cicely llevó a Lydia por las callejuelas de un mercado donde los jugadores de mahyong, con los golpes de sus fichas, hacían los coros a los azulejos que cantaban en sus jaulas de bambú.


  Cicely asentía con la cabeza y sonreía, codeándose con los tenderos y los vendedores ambulantes. Se detuvo delante de un cubo lleno de cangrejos de mar vivos y se fue de allí con varios paquetes de comida. Lydia agrandó los ojos, consciente del olor a alcantarilla que circulaba por todas partes.


  —Tienes que probar esto, cariño. Es absolutamente delicioso —dijo Cicely, sonriendo y poniendo en los labios de Lydia algo que sabía a hojas de plátano con curry—. Vamos, cielo. Ya verás como todo se arregla. Te preocupas demasiado. Aunque no entiendo por qué Alec no te dejó dinero suficiente para hacer el viaje. Vaya putada.


  Al final de un callejón, donde había unos carteles deslucidos de cigarrillos Lucky Strike, Cicely se paró en la puerta de una tienda de la que colgaba un letrero rojo con un dragón pintado. Se apoyó en el marco, esbelta y atractiva, haciendo caso omiso del rígido centinela que guardaba la entrada sentado con una escopeta en las rodillas.


  —Ya hemos llegado —dijo. Una amplia sonrisa ensanchó su cara fina, y la sarta de perlas que llevaba en el cuello captó un reflejo de luz.


  La tienda siguiente era de un herborista y encantador de serpientes, un indio fornido que estaba en la puerta, masticando betel. Lydia miró los cestos de los reptiles.


  —No te asustes, cielo —se rio Cicely mientras abría la puerta—. Las cobras siempre duermen hasta que se pone el sol.


  Ya en la tienda, Lydia olisqueó el ambiente, pero no acertó a distinguir nada más que un olor a incienso barato y aceite de coco. El chino que se encontraba detrás del mostrador llevaba un kimono rojo, bordado, y tenía una mirada hostil. Lydia miró a Cicely, quien, sin parpadear, vació en el mostrador una bolsa llena de pulseras, pendientes de oro y media docena de collares.


  La frente de Lydia se cubrió de sudor, y notó que se ponía colorada.


  —Pero esas joyas son auténticas —dijo.


  Cicely se encogió de hombros y le apretó la mano.


  —Baratijas chinas en su mayoría. De verdad. No te preocupes. Ahora dime, ¿tienes alguna foto de esas niñas tuyas tan divinas?


  Lydia agachó la cabeza, rebuscó en su bolso lleno de chismes y sacó una cartera. Llevaba en ella dos fotos pequeñas, una de Emma y otra de Fleur, tomadas en el zoo. Observó la mirada de Fleur, con un leve estrabismo, los ojos serios de Alec y la sonrisa sesgada de Em. La fotografía captaba la nariz recta y los rasgos angulosos de su hija mayor, pero no hacía justicia a sus risueños ojos turquesa ni a su pelo ondulado como el fuego y dorado como el sol. Tampoco se ve, pensó Lydia con orgullo, lo alta que es para su edad, y lo lista.


  —Es muy adulta —dijo Cicely.


  —¿Quién?


  —Emma, por supuesto. Fleur es más guapa, pero casi no habla.


  Lydia pensó en su hija pequeña y le dio un vuelco el corazón. Desde que tuvo la neumonía, Fleur se había vuelto más introvertida.


  —Sí que habla. Lo que pasa es que a Em le encantan las palabras. Cuando solo tenía tres años, ya fingía que sabía leer.


  —Parece mayor de doce años.


  —Aún no los ha cumplido —contestó Lydia, parpadeando.


  Cicely apoyó una mano en el hombro de su amiga, con ánimo tranquilizador.


  —Bueno —dijo, cogiendo del mostrador un relicario con una cadenita de plata—. Esto te lo regalo. En tu cuello estará siempre más seguro en este país. Y ten cuidado con el dinero. No te preocupes, ya verás como las encuentras enseguida. Y también a ese marido tuyo tan flacucho.


  Lydia asintió, sin ser capaz de identificar el origen de su malestar. Nunca le había gustado separarse de sus hijas, pero los peligros de la separación en aquellos momentos de la Emergencia se manifestaban con una claridad alarmante. De todos modos, ¿había algo más?


  —Y entonces querrás un poco de paz y tranquilidad. No sé cómo lo haces. Ser madre, quiero decir.


  «Las quiero —pensó Lydia—. Así lo hago».


  —Y Jack. ¿Qué sientes por él?


  Lydia sintió una oleada de calor que subía desde el pecho y le cubría la cara, y tuvo que combatir el impulso de descargarse de sentimientos que en lo esencial se negaba a reconocer.


  Cicely entornó los ojos.


  —Yo no podría ser madre. Ahora vamos a que te corten el pelo.


  Por fin, un chaparrón desbordó las alcantarillas, y aunque no bastó para enfriar de verdad el aire bochornoso, sí fue suficiente para que Lydia se refrescara. Le costó apartar la buganvilla mojada, de color púrpura, que había invadido la puerta del garaje. Las plantas crecían muy deprisa. La puerta chirrió al empujarla, y allí estaba el voluminoso Humber Hawk. Echó un vistazo dentro del coche y se tranquilizó ligeramente. Las llaves estaban en el contacto. Al menos, Alec le había dejado el coche. Se sentó al volante para comprobar el nivel de gasolina.


  En su dormitorio, no tardó mucho en guardar unas cuantas prendas de ropa cómoda en una bolsa de viaje. Mientras se quitaba el vestido húmedo, se estremeció al sentir la casa tan vacía. Olfateó el aire, en mitad del silencio. No notaba el olor familiar de la cera de los muebles, y ahora que todos se habían ido, no parecía su casa. Acarició los vestidos de seda india que ella misma había hecho, combinando los colores de una manera muy original: rosa y naranja; verde y azul pavo real; rojo laca y negro. Su estilo de vestido favorito tenía un toque oriental, pero en aquel momento optó por un vestido azul marino más sencillo, que disimulara mejor las manchas. Dejó en el armario la ropa de seda india, pero decidió llevarse dos trajes de noche, con lentejuelas, demasiado buenos para desprenderse de ellos.


  Guardó en la bolsa el cuaderno de Emma. ¡Cuánto añoraba a las niñas!: su tacto y su olor. Sintió un cosquilleo de emoción, pero venció el deseo de leer el cuaderno. Pronto estaría con sus hijas.


  Volvió al vestíbulo y notó algo extraño. Ruidos. Quizá George se hubiera equivocado y Alec hubiese venido a buscarla. Se le encogió el corazón. Quizá hubieran ido a la isla y ni siquiera hubiesen llegado todavía a Ipoh. Se imaginó las aguas verdes de la isla, la brisa salada y el olor a aceite de limón en la piel de las niñas.


  De la cocina llegó una secuencia de ruidos: un resoplido, un sollozo ahogado y el roce rápido de unas babuchas. Una de las criadas. Se acercó a la cocina y abrió la puerta de golpe, protegiéndose los ojos de los rayos del sol de la tarde, afilados como cuchillos.


  En un rincón, sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, vio a una joven menuda, de aspecto demacrado, con el pelo negro recogido en un moño alto y una expresión de miedo en los ojos almendrados. Sentado en su regazo, un niño, también con el pelo liso y negro, escondía el rostro en el pecho de la muchacha. Llevaba unos pantalones azules muy holgados. Iba descalzo, con una pulsera de abalorios en un tobillo, y parecía desnutrido. Lydia miró atentamente a la joven, segura de haberla visto antes.


  —Señora —dijo la chica. Se levantó, con los ojos como un pozo de tristeza—. Soy Suyin. Éste es el hijo de mi hermana.


  Me resulta familiar, pensó Lydia, fijándose en la túnica brillante de la muchacha.


  —¿Cómo se llama el niño?


  —Maznan Chang, señora. Estaba en hospital. No puede ir a casa. Por favor, lleva niño contigo.


  Lydia miró su reloj, pero la chica, pálida y tensa, reanudó sus súplicas sin perder un instante.


  —La selva no es segura para él. Esos hombres hacen daño.


  El niño se puso en pie y se levantó la camisa para enseñar el costado rojo e hinchado. Lydia vio que, además de delgado, estaba muy sucio, y que la herida era reciente.


  —Él ayuda a ti, señora. Habla malayo y chino.


  —Parece muy pequeño.


  —Tiene siete años, pequeño para su edad.


  El niño miró a Lydia con los ojos húmedos y una sonrisa cansada. Lydia estaba desconcertada. Era tan guapo como una niña. Tenía la cara chata y la nariz regordeta típica del país, pero los ojos azules y la piel de color ámbar, más clara que la de la mayoría de los malayos. De chino no tenía nada más que el pelo. Volvió a sonreír, enseñando una hilera de dientes muy iguales.


  Lydia cogió sus cosas, pasando por alto la preocupación por el retraso. Le vino a la cabeza una imagen de Emma y oyó la voz de su hija como si estuviera en la habitación de al lado. Date prisa, mami. ¿Todavía no has llegado? Tengo que contarte una historia. Cerró los ojos y sintió que se le encogía el corazón.


  —¿Señora? —dijo la muchacha.


  —¿Por qué corre peligro? —preguntó Lydia.


  —Su madre ha huido. Ella en selva, señora. Si ellos no vienen por él, otros vienen próxima vez.


  Lydia comprendió por fin. La madre del niño se había unido a los rebeldes, a los comunistas.


  —¿Qué otros?


  La chica se ruborizó.


  —Blancos de pelo rojo. Por favor. Lleve niño a poblado de refugiados o aldea malaya. Ellos cuidan de él.


  Lydia titubeó.


  —¿Y la policía?


  La muchacha escupió en el suelo.


  Lydia estaba dividida. Tenía que alcanzar a sus hijas, ponerse en camino antes de que anocheciera. Pero entonces se imaginó qué sucedería si fueran ellas las que estuvieran solas y dependiesen de la bondad de una persona desconocida.


  —Muy bien —dijo, tomando bruscamente su decisión—. Lo llevaré conmigo. ¿Cuál es tu dirección? ¿Y adónde tengo que llevarlo?


  Observó el gesto tenso de la muchacha. Y entonces la reconoció.


  —¿Eres la hija del chófer?


  La muchacha asintió.


  —¿No puede ocuparse tu padre del niño?


  La muchacha negó con la cabeza, sus ojos llenos de angustia.


  —¿Ha llevado tu padre a mi marido a Ipoh?


  La muchacha volvió a negar con la cabeza.


  —Mi padre enfermo.


  —Bueno, dame tu dirección, para que pueda hacerte saber dónde está el niño.


  La muchacha dio un paso al frente, cogió al niño de una mano y puso la otra mano en la de Lydia. Entonces se inclinó y, otra vez en chino, muy deprisa, le habló al niño al oído. El niño negó con la cabeza y el pelo se le arremolinó alrededor de la cara. La muchacha se incorporó, dio media vuelta y se marchó a todo correr, cada vez más deprisa, por pasillo cubierto, hasta que desapareció entre las altas hierbas.


  Lydia la llamó, pero fue inútil. Suspiró y observó al niño. Sus ojos eran casi como los de un niño europeo. ¿De verdad estaba en peligro? Imaginó una escena del orfanato. El implacable edificio gris en las afueras de la ciudad. De ser ciertos los rumores sobre su abandono, aquel no era un buen sitio para dejar al pequeño. Se acordó de sus hijas y aguantó la respiración.


  El niño levantó la mirada y contó los abalorios de su tobillera en malayo:


  —Satu, dua, tiga, empat, lima.


  Lydia soltó el aire despacio. «Pobrecillo —pensó—. ¿Qué narices voy a hacer contigo? Parece que no encajas en ninguna parte».


  Un ruido que venía del garaje llamó su atención. Malditos gatos. Levantó al niño y le dio un beso en la cabeza. Volvió a mirar el reloj. ¡El tiempo volaba! Los dos necesitaban un baño y algo de comer. Después acostaría al niño en la cama de Emma y procuraría dormir un rato también ella, para salir temprano a la mañana siguiente.
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  LA MAÑANA COBRÓ UNA LUMINOSIDAD excepcional al disiparse la neblina, poco después de que salieran de casa. Las calles aún estaban en silencio. Solo algunos grupos de hombres con túnicas naranjas y amarillas charlaban en la puerta de las teterías. Un poco más adelante, los malayos pasaban zumbando en sus bicicletas, y por fin, ya en las afueras, las trabajadoras tamiles, con la cara empapada en sudor y los largos lóbulos de las orejas en movimiento, cortaban la vegetación oscura.


  Lydia iba cantando, contenta de estar en camino. Siempre había tenido buena voz, y, con una sensación de confianza, pisó el acelerador haciendo chirriar los neumáticos en el asfalto y elevó el tono en sintonía con la velocidad. El niño, sentado a su lado, soltó una risita.


  —¿Tan mal canto? —preguntó ella.


  Él negó con la cabeza y sonrió.


  Habían tomado un buen desayuno en un tenderete de la carretera, pensó Lydia, y eso era un buen comienzo.


  Mientras dejaban atrás los árboles temblorosos, con sus millones de tonalidades verdes, Lydia repasó mentalmente el plan de viaje. Primero unos ochenta kilómetros hasta Seremban, o sea que, si lograban pasar de allí, en cuestión de tres horas pararían a comer y descansarían por la tarde, cuando apretaba el calor. Después continuarían hasta que oscureciera. Eso significaba que tenía que encontrar un alojamiento barato en el que pasar la noche. En Rawang, tal vez, o en Tanjung Malim. ¿Cuántos kilómetros había desde allí a Ipoh? Se acordó de Jack. Quizá fuera mejor no pasar por Tanjung Malim. No tenía sentido buscarse problemas.


  Llevaba una hora y media de viaje cuando el coche dio un bandazo y se paró de repente.


  Lydia bajó del coche y miró carretera adelante. Una bruma azulada se desprendía de la tierra. Levantó el capó sucio del Humber Hawk, miró el motor y trató de recordar los conocimientos básicos de mecánica que Alec había intentado enseñarle. Maznan señaló la mancha de aceite que Lydia tenía en la mano. Ella hinchó las mejillas y resopló. El niño tenía razón. No entendía nada de coches, y era inútil ensuciarse.


  Cerró el capó de golpe, se limpió las manos en el vestido, se agachó y metió la mano debajo del asiento del conductor, buscando el manual del vehículo. No había ningún manual, pero tocó algo afilado. Sonrió al ver que era uno de sus pendientes de lagartija que había perdido. «¡Conque estabas ahí! Lo interpretaré como señal de buena suerte».


  Se cruzó de brazos y miró al niño. Y ahora ¿qué? En aquellos tiempos de la Emergencia, nadie se fiaba de los desconocidos. «Puedo esperar hasta que pase una patrulla de la policía británica —pensó—, pero voy a tener que gastarme todo el dinero entre la reparación y el alojamiento. ¡Madita sea, Alec! ¿No podías haber esperado un par de días?».


  Se preparó a esperar a que pasara un autobús. Ya avisaría después a la policía y pediría que fueran a recoger el coche. Con un suspiro, se puso en cuclillas, como los lugareños, a la sombra de unas matas de bambú. El niño se sentó a su lado. Una mariposa de la selva de color naranja brillante se posó en la rodilla de Lydia. El pequeño se rio y trató de cogerla con la mano. Su capacidad para dejarse fascinar recordaba a la de Em.


  —¿Te gustan las mariposas? —le preguntó Lydia.


  Maznan asintió con la cabeza.


  Las orillas de la selva estaban perfumadas de higos, jengibre y canela. Muy arriba, en las copas de los árboles que ocultaban el sol, cantaban los buceros. Era bonito, en cierto modo, pero los continuos chasquidos de la vida selvática llenaban de inquietud a Lydia.


  Sacó el cuaderno de Em y pasó varias páginas. Se fijó en la letra de Secret Love, la canción de Doris Day, escrita con la caligrafía segura de su hija. Empezó a tararear la melodía, pero se equivocó y se mordisqueó la piel alrededor de la uña del pulgar. Se levantó con aire decidido. Sería un esfuerzo demasiado grande cargar con dos bolsas con tanto calor, así que cogió la más grande y escondió la otra en la cuneta, entre unos helechos achaparrados. Se imaginó una escena más feliz, cuando Alec y ella iban a tomar una copa al club y dejaban a las niñas a salvo en la cama. Pero ¿quién puede ser feliz en este puñetero país, aparte de hombres como Alec?


  —¿Qué pasará cuando consigan la independencia? —le había preguntado ella una vez, camino del baile anual del sultán.


  —Siempre habrá un hueco para alguien como yo —contestó él, restando importancia a la preocupación de Lydia—. Por eso no creo que vuelva nunca a casa de mis padres, y tampoco a Inglaterra, me parece a mí.


  Lydia observó la hierba lalang, alta y afilada como una navaja, que bordeaba la carretera. No tenía ningún motivo para no creerlo. Alec no mantenía relación con sus padres, y el ambiente en su casa había sido muy poco agradable.


  Echó a andar un rato con el niño.


  No soplaba la brisa, y hasta los esponjosos penachos rosados de las hierbas estaban completamente inmóviles. Atenta a las gruesas víboras que se escondían entre la hierba y a otras serpientes más grandes que se enroscaban en los árboles, siguió por la carretera y oyó al cuclillo, que entonaba su canto en un crescendo enloquecedor.


  Maznan únicamente había hablado para contar sus abalorios. Y en aquella ocasión solo llegó hasta cinco, y repitió la cuenta varias veces. Satu, dua, tiga, empat, lima.


  Lydia cerró los ojos un momento, con los párpados escocidos de sudor, y lo oyó antes de verlo. Un Bedford pintado de rojo y amarillo vivo se acercaba rugiendo por la carretera. Gritó y se levantó tambaleándose, impedida por el niño que iba saltando a su lado, parloteando en malayo y «ayudando» con el equipaje. El conductor aflojó la marcha hasta ponerse a paso de tortuga, abrió los brazos y negó con la cabeza. A Lydia se le cayó el alma a los pies al ver los treinta pares de ojos que miraban por las ventanillas abiertas. El autobús iba abarrotado de gente, equipaje, pollos y cabras.


  El conductor pisó el acelerador. Una mujer india de ojos saltones, que iba en la parte de atrás, se levantó y señaló a Lydia y al niño, como si protestara. El conductor volvió a negar con la cabeza, pero la pasajera al final se salió con la suya y él se encogió de hombros y le hizo señas a Lydia para que subiera.


  Una vez arriba, Lydia cogió al niño de la mano y, arrastrando la bolsa de viaje, se abrieron paso a trompicones hasta la última fila. La mujer india, que llevaba un chal de flores en la cabeza, les hizo sitio, y Lydia, con un suspiro de alivio, se sentó en el banco de metal. Los asientos no se tapizaban para impedir que anidasen en ellos los insectos.


  La pasajera sonrió, mostrando unas encías enrojecidas de masticar nuez de betel y un par de dientes teñidos de rosa. Lydia respondió con una sonrisa tímida, pues era la única blanca en un autobús atestado de malayos, además de algún chino, con sus pantalones negros y sueltos, y de los trabajadores tamiles, con sus saris. Era consciente de que todos la observaban y, a pesar de que no los entendía, captó su malestar. Hasta ese momento creía tener un dominio del malayo bastante decente, pero entonces se dio cuenta de que solo entendía el idioma cuando le hablaban directamente y pronunciaban con cuidado. Pero en aquel autobús la gente decía lo que se le antojaba, y a todo el mundo le traía sin cuidado que Lydia fuera la señora de una casa enorme con muchos criados.


  Sonrió vagamente a los ojos que se apartaban de ella despacio y miró por la ventanilla, mientras el autobús circulaba a sacudidas por aquel túnel de verdor.


  Con la mirada perdida y el corazón lleno de pena, abrazó al niño, que se apretó contra ella. Ahora que sus hijas habían desaparecido, robándole el corazón, Lydia sabía por primera vez lo que era el amor y hubiera dado cualquier cosa por estar con ellas.


  Momentos después crujió papel, y, entre los párpados pesados, Lydia vio que la mujer india le ofrecía a Maznan un pastelito. El niño lo devoró y pidió más, extendiendo la mano. La mujer sonrió, sacó otros dos pasteles, le dio uno al niño y le ofreció el otro a Lydia, dándole un codazo suave.


  Lydia saboreó la canela y la nuez moscada y se esforzó por pronunciar unas palabras, pero la mujer la interrumpió.


  —Hable inglés —dijo, pasándole un termo de té con limón y una galleta de color amarillo—. Es buena galleta. Aleja al Pontianak.


  —¿El Pontianak?


  —Espíritu malo de mujer muerta. Vendrá y se llevará a su hijo. Galleta protege —dijo la mujer, señalando a Maznan.


  —Ah, no. No es mi hijo. Mis hijas están en el norte, con mi marido. Este niño… —Se interrumpió, y la mujer india sonrió, indicando que era todo oídos.


  —Es… El hijo de una conocida.


  La mujer no parecía muy convencida.


  Lydia suspiró, volvió la cara del niño hacia ella y le acarició la mejilla suave.


  —Es un buen niño.


  Maznan sonrió.


  La gente empezaba a dormirse, y sus ronquidos y pitidos resultaban reconfortantes, por extraño que parezca.


  Por encima de todo, Lydia sentía añoranza. De sus hijas. Y también de Alec. El primer hombre al que conoció en una fiesta. Cerró los ojos y pensó en aquella noche.


  Fue la típica juerga en plena guerra. Ella lo había visto fuera, apoyado en la pared: un hombre alto y algo mayor, de uniforme. Él se frotó la pierna y giró la cabeza mientras ella se acercaba, con un vestido de rayas verdes, fruncido en la cintura. No tenía más que dieciocho años y se sintió halagada.


  —¿Fumas? —preguntó él, y abrió una lata de Woodbines.


  Ella vaciló, pero aceptó un cigarrillo.


  Él estudió sus rasgos. Era muy flaco y parpadeaba mucho.


  —¿No prefieres sentarte? —preguntó ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Si te soy sincero, estoy harto de estar sentado.


  —¿Fuerzas aéreas?


  —Bastante obvio —dijo él, enarcando las cejas.


  —Entonces ¿por qué no fumas Player’s Airman? —dijo ella, apartándose el pelo de la cara.


  ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! Para empezar, ella se había convertido en alguien. En esposa, en madre, y ahora se disponía a empezar por tercera vez desde su llegada a Malasia.


  Miró de nuevo por la ventanilla y la intensidad de la luz le hizo parpadear. Tenía la cabeza cargada. Los árboles se desplegaban como una sucesión de olas, con invariable monotonía. Otra vez regresó Lydia a los comienzos con Alec y repasó escenas, como si buscara algo.


  Se vieron poco después para tomar unos sándwiches de fiambre y lechuga en el Fiddler’s Arms. Alec la invitó a tomar café en sus habitaciones, y una vez allí, con un cigarrillo en la mano, cubrió la ventana con una cortina que no dejaba entrar la luz y apagó la lámpara, pero hasta el resplandor de los cigarrillos estaba prohibido. Él le rozó la cara sin querer y ella notó que se ponía colorada.


  —¿Has oído hablar del hombre al que pusieron una multa de diez chelines por encender una cerilla para buscar su dentadura postiza? —bromeó ella, para disimular los nervios.


  Él no se rio. Se limitó a coger el bote de café Camp. En la etiqueta, un criado indio, con turbante, atiende a un oficial con falda escocesa que disfruta del brebaje sentado tranquilamente.


  Cuando se presentó la oportunidad de ir a Malasia, Alec describió el cielo estrellado del trópico, las noches bebiendo Pimm’s y las playas plateadas y ribeteadas de palmeras, en las que no hacer nada. Para eso, claro está, tenían que casarse.


  Lydia suspiró. Ahora cambiaría todo eso, tan contenta, por un poco de clima británico. Estaba pensando lo mucho que echaba de menos el paso de las estaciones cuando se oyó una explosión y el autobús dio un bandazo, lanzando a los sobresaltados pasajeros unos contra otros. A esto le siguió un gran estruendo, y el vehículo se detuvo con una sacudida. Fuera se oyeron voces estridentes que daban órdenes en chino. Lydia abrazó a Maznan y se aseguró de que no estuviera herido. El niño la miró desde abajo, con unos ojos enormes, como si intentara descifrar si de verdad podía confiar en ella.


  Ella le acarició el brazo y se volvió a la mujer india.


  —¿Qué ha pasado? —susurró.


  Su compañera de asiento se llevó un dedo a los labios y cubrió la cabeza de Lydia con su chal de flores.


  —Rebeldes. Agáchese. Apóyese en mí.


  Lydia escondió al niño con el chal mientras ocultaba su rostro. Se acordó de la blanca luz cegadora de la granada que lanzaron en el mercado abarrotado y una oleada de pánico le recorrió de la cabeza a los pies. Comunistas. ¿Qué querrían? ¿Venían a reclutar gente para el Min Yuen, su organización de suministros, o tramaban algo peor? Levantó la vista y vio que los rebeldes, harapientos y flacos, arrastraban a dos chinos que iban sentados en las primeras filas. Como un fogonazo, se acordó de las historias que se contaban sobre las atrocidades de los terroristas. Bajó la mirada, consciente de cómo se iba propagando el miedo entre los tensos pasajeros. El niño empezó a contar. Satu, dua.


  Por la ventana polvorienta vio que la carretera se adentraba aún más en la selva en aquella zona. Ataron a los dos pasajeros chinos a un árbol alto e hicieron bajar a más hombres. En cuanto ponían un pie en el suelo, los maniataban. Chillando como macacos que se quemaran la boca con guindillas, los arrastraban unos metros y los obligaban luego a correr. Los demás seguían en el autobús.


  Lydia y su compañera de viaje cruzaron una mirada. La mujer india se encogió de hombros, con expresión de duda. El niño tembló al oír los disparos. Lydia se mordió el labio y se obligó a apartar la vista de la ventanilla. No se oía nada más que el eco de los disparos, y un único pensamiento, aterrador, resonaba en la cabeza de Lydia. Se llevó una mano al relicario y lo apretó con fuerza.


  Los pájaros seguían cantando. Se atrevió a mirar, y una oleada de rabia reemplazó al miedo. No era así como se había imaginado Malasia. Alec no le había hablado de la interminable batalla contra los mosquitos, ni del calor y la humedad, que se levantaban como un muro, ni de la guerra que los malayos llamaban la Emergencia.


  Se fijó en un hombre rapado que iba sentado en las primeras filas, muy quieto. No lo había visto antes, pero, ahora que el autobús estaba medio vacío, su cabeza afeitada y sus hombros destacaban por encima de los demás. Vestía una túnica malaya, de colores discretos, pero al levantarse dejó a la vista un sarong bordado con hilos de color turquesa y plata. Su estatura llamaba la atención. No parecía un malayo corriente; tenía un aspecto más cosmopolita. Quizá euroasiático. Con el rabillo del ojo, Lydia vio que dos de los insurgentes se acercaban a ella por el pasillo. Los miró a la cara y aguantó la respiración. Uno de ellos se pasó la lengua por los dientes y levantó un labio con gesto despectivo, apartando al hombre alto de un empujón. El pasajero volvió la cabeza hacia Lydia con gesto grave. La miró con unos ojos inquisitivos y oscuros, tenso, como preparado para saltar. Sus miradas se cruzaron un segundo.


  La mujer india abrazó a Lydia y al niño, pero fue inútil. Los hicieron bajar a los tres a punta de pistola. A Lydia se le paró el corazón unos momentos, pero el niño se levantó sin dudarlo y le dio la mano. Ella se incorporó con dificultad, con el trasero dormido por culpa del asiento de metal. Por la ventanilla vio el techo de nubes bajas y negras que cubría el cielo. Agarrándose con fuerza a Maznan, consiguió bajar del autobús.
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  ME DESPERTÉ EN UNA SELVA congelada, con los cristales de las ventanas escarchados como gigantescas flores de loto blancas. El frío se colaba por las molduras y por debajo de la puerta. Tirité y mi aliento se convirtió en una nube de vaho. Daba lo mismo que la ventana estuviera abierta o cerrada, así que la abrí. Oí zurear a las palomas en el jardín del vecino y estiré el cuello para verlas en el tejado del palomar.


  Al otro lado, un sembrado cubierto de caballones de tierra se extendía hasta la iglesia, con una hilera de árboles negros al fondo. La punta de la torre asomaba entre los demás edificios. Llamé a Fleur para que viniese a ver la estampa, pero ya se había ido a buscar a papá.


  En la planta baja, el abuelo Cartwright nos dio unas palmaditas en la espalda y la abuela se secó las lágrimas. Era bajita y regordeta. Asentía con la cabeza y sonreía mucho. Tenía los ojos como uvas pasas, de un color azul oscuro, con muchas arrugas alrededor, y llevaba un artilugio muy complicado encima de la blusa y de la falda, que le cubría los hombros y los costados y se sujetaba con cuerdas. Ella lo llamaba mandilón, aunque lo cierto es que parecía un saco. Calzaba zapatillas y tenía el pelo canoso y fino, recogido con pinzas de una forma muy extraña. No era ni un poquitín elegante, como mamá.


  El abuelo también era muy mayor y tenía el pelo blanquísimo. Al moverse, resollaba como si le doliera algo y por la nariz le asomaban unos pelillos negros. Además, tenía manchas de vejez en las manos.


  Nos enseñaron la casa, empapelada con un diseño de flores, con alfombras de color vómito y tal cantidad de muebles que no había espacio para jugar. La cocina era el universo de la abuela y la única habitación alegre. Con una sonrisa radiante, nos señaló el papel pintado, de pollitos y cerditos de alegres colores. La abuela estaba orgullosa de su casa, aunque no era nada del otro mundo: un pareado, de planta cuadrada, en un camino rural de Rampton, en Worcestershire. Lo que sí tenía era un jardín enorme, que rodeaba la vivienda por tres lados y no estaba unido a la otra casa. Una valla de alambre separaba el jardín del campo por detrás.


  En la única habitación con chimenea que había en la casa le pregunté a la abuela por las habitaciones del servicio. Dio una palmada, se secó los ojos con el mandil y le dio un codazo al abuelo.


  —¡Ay, pichoncitos, aquí no hay más servicio que yo! ¿Verdad que sí, Eric? —Eric era el abuelo, que asintió desde su silla, mientras fumaba en pipa.


  Fleur me dio un golpecito en el costado y me susurró al oído:


  —No somos pichoncitos, ¿a que no, Em? ¿Por qué nos llama así?


  Le dije que se callara y me fijé en una lata de caramelos que había en un estante. El abuelo me vio y nos dio un par de caramelos, pero volvía a darnos más cada poco rato, sin darse cuenta de que teníamos muchos.


  —Eso, que disfruten —dijo la abuela.


  —¿Por qué dices eso, madre? —preguntó papá.


  Ella chasqueó la lengua.


  —El azúcar les quita las ganas de comer —protestó él. Y se aflojó la corbata—. Y aquí hace mucho calor. ¿No sabéis que a Fleur le sienta mal el humo del carbón? Necesita aire fresco. Mira, ya empieza a toser.


  Fleur obedeció con una tos.


  —No hay necesidad de ventilar —contestó el abuelo.


  —Tú no te metas, que no tienes derecho —le soltó papá.


  —Vamos, vamos —dijo la abuela—. No empecéis otra vez. Cuanto menos se diga, menos habrá que lamentar.


  El abuelo apartó la vista, pero papá apretó los labios y salió con cajas destempladas.


  Cuando se marchó, nos sentamos en el quicio de la puerta, a jugar a un juego muy antiguo de pulgas saltarinas que tenía el abuelo y a comer cigarrillos de chocolate, sin quitar los ojos de la calle. Yo hacía como que fumaba de verdad, hasta que me hartaba y tenía que comerme el cigarrillo. Un niño subía por la calle en bici. La bici era demasiado grande para él y tenía que levantarse para pedalear. Se bamboleaba mucho, porque llevaba unos cestos grandes atados a los lados, y según pasaba por delante de las casas iba dejando un olor a pan delicioso. Cuando se paró delante de nuestra casa, Fleur fue a avisar a la abuela.


  Lo miré fijamente, con auténticas ganas de encontrarlo simpático. Era flaco, llevaba una gorra y tenía los dientes demasiado grandes para el tamaño de su boca. Tenía los ojos castaños, muy sonrientes, y la nariz salpicada de pecas. Cuando sonreía, te olvidabas de los dientes, porque entonces le encajaban mejor.


  Al día siguiente empezamos el colegio. No volví a preguntar a mi padre, pero tenía muchísimas ganas de que viniera mamá. No sabía si habría vuelto a nuestra casa, en Malaca, y habría leído mi carta. Era mamá quien siempre hacía que todo resultara agradable. En casa de mis abuelos, habría sido ella quien hubiera salido a despedirnos en el vestíbulo con una sonrisa. Y también la imaginaba esperando en la puerta del colegio, saludando con la mano, mientras tomábamos unos bollitos helados y nos obligaban a beber leche gélida de unas botellas en miniatura.


  En el recreo se organizó un buen lío cuando alguien de mi clase me oyó decirle a Fleur que el bollito helado estaba rancio. El hijo del panadero se me acercó hecho una furia y sin su gorra puesta. Vi que tenía el pelo mal cortado, con trasquilones en la coronilla.


  —Están riquísimos. De rancios nada —dijo.


  —Sí que lo están. En Malasia los había mejores. Pastelitos nyonya y unos kuehs chinos muy ricos. —Me acordé de las tortitas de arroz dulces y se me hizo la boca agua.


  —¡Ah, claro, Malasia! ¿No es de ahí de donde vienen las vacas?


  Planté los pies en el suelo y me puse en jarras, a pesar de que por dentro estaba temblando.


  —Está en Oriente, por si no lo sabías. Y allí tampoco tomábamos esa leche congelada asquerosa. Tomábamos jugo de caña de azúcar o leche de coco.


  —Y ¿por qué no vuelves allí? Aquí no te queremos. Eres una presumida. Ni siquiera eres inglesa. Eres una «inmigrente».


  Y un grupito de niños se pusieron a cantar: «Inmigrente, inmigrente. Vete por donde has venido».


  Fleur rompió a llorar, pero yo agarré al chico de los trasquilones y le grité en la cara con todas mis fuerzas:


  —Soy tan inglesa como tú, ¡pelón!


  Acabamos en el suelo, a patadas y empujones. Los demás silbaban, se reían y se apartaban para vernos mejor. Yo le agarré de los pantalones y tiré con todas mis fuerzas. Él me agarró del pichi y oí cómo la tela se rasgaba por la espalda. Ay, no, pensé: la abuela me va a matar.


  —Pelea, pelea —gritaban los demás—. Vamos, Billy. Dale una lección.


  Rodamos un poco por la tierra, pero el ruido cesó cuando el director se paró a nuestro lado, bloqueando la luz. Mientras su voz estallaba en el silencio, me fijé en que tenía la cara sonrosada, como un cerdito.


  —Emma Cartwright, aquí no puedes comportarte como una salvaje —dijo—. Esto es Inglaterra.


  Se acercó tanto que le vi las venas rojas en las córneas.


  Al hijo del panadero le retorcieron la oreja y le pusieron la cara como una remolacha y a mí me dieron cinco reglazos en la palma de la mano. No lloré, y tampoco estaba asustada. Estaba enfadada.


  Las niñas eran peores: se tapaban la boca con las manos y soltaban esas risitas tontas, mientras saltaban a la cuerda o hacían juegos malabares con pelotas, y no me dejaban jugar con ellas. Me miraban con ojos mezquinos, me daban la espalda y empezaban a hablar en voz alta. Yo parpadeaba, me aguantaba las ganas de llorar y las miraba por encima del hombro, aunque supongo que era distinta de ellas, pues tenía la piel bronceada y el pelo aclarado por el sol. Ellas me odiaban por eso, cuchicheaban a mis espaldas, me empujaban al final de la fila a la hora de comer y cuando terminaban las clases se me ponían delante, con los brazos en jarras. Con Fleur eran más simpáticas, porque saltaba muy bien a la comba.


  En casa, papá anunció que había recibido una carta de Veronica en la que decía que le gustaría mucho venir a tomar el té un sábado. Yo no sabía qué le parecería aquello a mi madre. Veronica me caía muy bien, pero ¿y si venía con su hermano? Se lo pregunté a mi padre y me contestó que no fuera entrometida. Papá y ella eran amigos, dijo la abuela. Veronica tenía un apartamento en Londres, pero había alquilado una casa de campo en un pueblo que se llamaba Drake Broughton, a unos veintidós kilómetros de Cheltenham. Le gustaba Cheltenham y quizá vendiera su casa de Londres para comprar una aquí. La abuela parecía muy impresionada cuando dijo que Veronica tenía «recursos propios».


  Esa noche, cuando estaba en la cama, sin la protección de la mosquitera, pensé en mi madre. La imaginé sentada a mi lado, cantando Baby It’s Cold Outside. A mí me entraba hipo de la risa, porque en Malasia hacía mucho calor. En Inglaterra, aquella canción tenía más sentido. No había llorado en el patio, pero lloré en la cama, cuando Fleur se quedó dormida. La abuela me oyó y entró de puntillas. Me abrazó cuando le conté que las chicas del colegio me excluían.


  —Así que te dan de lado, ¿eh? —Apretó los ojos y las mejillas rechonchas se le redondearon todavía más—. Ya sé, pichoncito —dijo, asintiendo con la cabeza y recogiéndome el pelo desgreñado. Haremos que seas como ellas, pero en mejor. Ya lo verás. Ahora, duerme.


  —¿Viene también el señor Oliver a tomar el té? —pregunté antes de que se fuera.


  —Puede que sí. Está pasando una temporada en casa de Veronica, mientras busca trabajo en el extranjero.


  Crucé los dedos y pedí que encontrase trabajo enseguida para que no tuviera ocasión de venir a tomar el té.
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  HACÍA UN CALOR ABRASADOR. Lydia no soportaba ver los cuerpos sin vida que seguían atados al árbol, con la cabeza caída como marionetas abandonadas. Dio media vuelta, pero había algo en aquel horror que le impedía alejarse, como si únicamente mirándolo pudiera convencerse de que lo ocurrido era real. Oyó gimotear a Maznan y resistió el instinto de desmayarse al sentir el olor de la sangre. Acercó al niño, lo abrazó y ahuyentó las moscas que se posaban en su piel. Maznan hundió el rostro en el vestido de Lydia y ella volvió los ojos al cielo para rezar en silencio.


  Los rebeldes se acercaron. Lydia retrocedió cuando uno de ellos levantó la barbilla del niño con la palma de la mano. Lydia intentó apartar al niño consigo, pero Maznan no se movió del sitio, se secó los ojos y miró al hombre sin pestañear. Era un hombre menudo y demacrado, con los ojos hundidos y la cara sucia y muy arrugada. Lydia oyó zumbar a los insectos primero por detrás de su captor y luego a los lados. El zumbido se acercaba poco a poco. Abrió los ojos, volvió a mirar al desconocido y se encogió al ver el odio reflejado en sus ojos.


  El rebelde murmuró algo a un compañero y levantó el arma. Lydia pronunció una sola palabra, con un acento muy marcado: «inglesa». Aguantó la respiración y acto seguido hizo un esfuerzo para erguirse, a pesar de que las piernas amenazaban con doblarse en cualquier momento. El otro hombre, de aspecto corpulento, con arrugas en las mejillas, dio un paso hacia ella. Estaba claro que era el jefe: negó con la cabeza y empujó a Lydia contra el tronco de un árbol grande. Ella se quedó sin aire y por un momento pensó en ofrecer resistencia, pero vio que Maznan negaba levemente con la cabeza y parecía conforme con la situación. Siguió su ejemplo y le estrujó la mano. Mientras el hombre corpulento los ataba a los dos al árbol, Lydia intentó descifrar su expresión. Era impenetrable. El hombre delgado se ocupó de atar a la mujer india a su lado, y el corpulento se retiró.


  Lydia tenía los músculos agarrotados y la garganta tan seca que no podía tragar. ¿Pensaban matar también al niño? ¿Iban a matarlos enseguida? ¿Suplicaría ella por la vida del niño, y por su propia vida? ¿Suplicaría por el bien de sus hijas? Pero la mujer india le puso un dedo en los labios. Lydia cerró los ojos y una avalancha de imágenes asaltó su recuerdo. Una imagen de Fleur, rubia, con la nariz respingona, bizqueando al otro lado de la mesa. Otra de Em corriendo, con una araña dorada dentro de un tarro.


  El hombre delgado bajó el rifle y se acercó tanto a Lydia que ésta notó su aliento acre. Tuvo que esforzarse para no gritar cuando la punta fría del rifle le rozó la pierna. Se quedó helada. Con la mano que tenía libre, el hombre deslizó un dedo entre sus pechos. Lydia vio que Maznan miraba al suelo y por unos momentos hizo lo mismo que el niño, pero levantó la vista al ver que el otro hombre volvía. El corpulento apartó a su compañero, sonrió a Lydia, le apretó la cabeza contra el árbol y la sujetó de la garganta, justo debajo de la barbilla. Ella notó cómo se tensaba aquella mano y cómo se hundían aquellos dedos en su carne. Con la otra mano, el hombre hizo el gesto de cortarle el pescuezo. A Lydia se le encogió el corazón, y se mordió el labio con tanta fuerza que se hizo sangre. Las mejillas se le llenaron de lágrimas cuando por fin empezó a suplicar que no la matasen.


  Pero el hombre dio media vuelta al instante, y Lydia se quedó sin aire al ver que disparaba dos tiros contra las ruedas delanteras del autobús. Después se echó a reír, con las manos en las caderas. Lydia vio el susto que se llevaron los pocos pasajeros que aún seguían en el vehículo mientras éste se inclinaba y todos salían disparados a un lado, como si estuvieran en una atracción de feria.


  Un destello de color resplandeció en el aire cuando una pareja de loros de cresta azul se adentró entre los árboles. Los monos de nariz larga que observaban el espectáculo desde las ramas más altas se callaron bruscamente. Lo poco que quedaba de la mañana clara desaparecía a toda prisa por detrás de las nubes negras y pareció que el mundo se detenía en aquel ambiente hediondo. Lydia tragó saliva y cerró los ojos. Qué ingenua había sido. Qué imprudente. Ahora que estaba en peligro lo único importante eran sus hijas. Nada más.


  El olor a sangre y a orina le hizo volver en sí. Y el cacareo de los buceros, como de otro mundo. Y los ladridos de los chinos dando órdenes.


  —No se preocupe, señora —dijo Maznan en correcto inglés—. No van a matarnos.


  Lydia se quedó pasmada.


  —Y no han prendido fuego al autobús —añadió el niño. Era la frase más larga que había pronunciado hasta el momento, como si el susto le hubiera soltado la lengua.


  Y tenía razón. Los hombres cruzaron la carretera, cortaron a machetazos las lianas de lalang que crecían entre los árboles y se replegaron por los márgenes de la selva, mirando por encima del hombro y riéndose de los dos cadáveres que llevaban a rastras, con la cabeza rebotando contra el suelo. Los que aún seguían en el autobús bajaron entonces. Pálidos, con gesto horrorizado, sortearon los regueros de sangre hablando entre susurros y encogiéndose de hombros en su perplejidad.


  La mujer india consiguió desatarse y a continuación liberó a Lydia y al niño.


  —Todo teatro —dijo, al ver la expresión de desconcierto de Lydia—. A las mujeres y los niños no los matan. Necesitan nuestra ayuda.


  —Pero ¡a esos hombres los han matado!


  —Traidores.


  Maznan se alejó de ellas, y Lydia, temblando de alivio, lo vio hablar con un grupo de malayos que iban en el autobús. Sin previo aviso, vomitó entre los matorrales.


  Se estaba limpiando la cara con la falda del vestido cuando el niño llegó corriendo.


  —Un hombre conoce el camino que lleva a una aldea —dijo, atropelladamente. Y la miró con una sonrisa que reflejaba de qué manera aquella situación tan dura los estaba uniendo—. Vamos.


  Lydia miró rápidamente a la mujer india, y ésta le sonrió.


  —Vaya con él —le dijo—. Los demás irán también.


  —¿Y usted?


  —Será lo que Dios quiera —contestó la mujer, encogiéndose de hombros—. Mañana pasará otro autobús.


  Una abrumadora sensación de fatiga había sustituido al miedo, y Lydia estaba sumida en un mar de dudas. Por pura costumbre, buscó a sus hijas con la mirada, pero naturalmente no estaban allí. ¿Debía quedarse a esperar otro autobús y afrontar los nuevos peligros que pudieran presentarse? ¿O debía irse con el niño? Era demasiado peligroso pasar la noche en la carretera, más aún estando en zona de toque de queda. Maznan seguía esperándola, con una mano tendida.


  —Tú me cuidas. Yo te cuido —dijo, sonriendo tímidamente.


  —Trato hecho —contestó Lydia. Y lo cogió de la mano.


  Al menos Maznan había empezado a hablar, y, una vez pasado el momento de terror, Lydia tenía la sensación de que los dos estaban juntos en aquel trance.


  Cuando el desordenado grupo se desvió de la carretera, los monos reanudaron sus alaridos. Lydia echó un vistazo por encima del hombro, todavía dudosa. Le picaba la cabeza y tenía la frente empapada en sudor. Le llegó el olor empalagoso de las orquídeas trepadoras y se le revolvieron las tripas. Se secó el sudor de la frente y trató de aparentar serenidad, por el bien del niño, aunque no había manera de saber si aquel hombre los estaba llevando a una trampa.
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  ME GUSTABA LEVANTARME TEMPRANO para ver al lechero. La abuela decía que pronto se compraría una furgoneta y ya no volvería con su carro y su caballo. Yo apartaba los visillos de encaje y miraba por la ventana. Los sábados, el lechero pasaba un poco más tarde y yo lo esperaba dando vueltas alrededor de la puerta, marcando con los pies el compás de You Belong to Me. Era una canción antigua, de los tiempos de la guerra, que mi madre cantaba a menudo, y yo la acompañaba en la parte que hablaba de la selva. Yo tenía tendencia a apoltronarme. No te apoltrones, Emma. Siéntate derecha.


  Ya estábamos en abril y un mes antes yo había cumplido doce años. Había más luz, los pájaros cantaban en el jardín y unas franjas amarillas asomaban en el cielo por detrás de los árboles negros. Estuve contemplando cómo las casas y la torre de la iglesia se teñían de color rosa. Cielo rojo al amanecer agua ha de traer. Quizá lloviese. Vi entrar al lechero en nuestra calle, con su bonito uniforme blanco y su gorra de visera. Cuando llegaba a casa de la abuela, dejaba dos cántaros de leche en la puerta, me llamaba pajarito tempranero y me daba unos céntimos para comprar golosinas.


  Después de desayunar me iba al granero, sigilosa como una pantera. Decían que había sacado los andares de mi madre. Ella era como un gato, elástica y ágil. Yo era alta y flaca, pero no tenía pecas como ella. Mi mejor rasgo eran los ojos, según mamá. Azul turquesa. Fleur era distinta. No nos parecíamos en nada. A ella le gustaba estar tranquila y pasear a sus muñecas en su cochecito de un lado a otro. De un lado a otro. De un lado a otro. Con la cabeza muy alta. Se sentaba recta y le gustaban más los vestidos que los pantalones cortos… Como a las niñas buenas y guapas, decía papá.


  En Malasia, papá hacía mucho ejercicio. Jugaba al tenis, al rugby y también al críquet. En Inglaterra no hacía nada y casi siempre llevaba traje y corbata, marrón oscuro o gris. Los fines de semana se ponía un chaleco de punto que le había tejido la abuela. Suspiraba cuando me veía desarreglada. Y eso era casi siempre.


  El granero, una construcción de madera, estaba algo apartado, en una carretera secundaria, a unos veinte minutos de casa de mis abuelos, en los terrenos de una casa muy grande. Kingsland Hall, se llamaba. Un río mediano cruzaba la finca, así que para llegar a la casa había que dar un rodeo por la carretera, y era una buena caminata. En el granero, que estaba más cerca, había ratones y puede que también algunas ratas, pero allí iban a jugar algunos niños de los alrededores. Yo los seguía y ellos me aceptaban a medias. Subíamos por la escalera y allí, a salvo de miradas indiscretas, los chicos nos enseñaban el trasero a cambio de que nosotras les enseñásemos algunas partes íntimas.


  Billy, el más flaco de todos, con el que yo me había peleado, se bajó los pantalones delante de mis narices e hizo pis en un rincón, donde yo pudiera verlo. Miré a escondidas y me puse colorada al ver aquella cosita que se estiraba como un palo. Me llamó de todo cuando no quise hacer lo mismo. Los demás me señalaron, pero yo seguí en mis trece. Yo quería formar parte del grupo, pero no estaba dispuesta a hacer eso por nada del mundo.


  Cuando los demás se marcharon, temprano, Billy se sentó a mi lado, con olor a barro y a madera podrida. No estaba tan mal. Tenía unos ojos bonitos, de color castaño, y una sonrisa muy grande, una vez que te acostumbrabas a los dientes; y ahora que le había crecido un poco el pelo, también tenía un flequillo corto y liso, y se veía que era rubio.


  Me sonrió y sacó una baraja de cartas mugrienta.


  —Te ha cambiado el pelo —dije.


  —Ya —dijo, sin interés—. Me lo cortó mi madre. Perdona por llamarte inmigrante. No lo eres. Solo eres extranjera. ¿Quieres uno?


  Dije que sí con la cabeza y me dio un caramelo muy grande, de color morado.


  —¿Dónde vives? —preguntó.


  —En casa de mi abuela. Pero te equivocas: soy inglesa.


  —Vale. Vale. Tú ganas —dijo. Y se rascó la cabeza—. ¿Sabes que los chicos te llaman «presumida»?


  —Ya lo sé. Y a ti te llaman «apestoso».


  Y nos entró la risa.


  —Háblame de ese sitio del que vienes. ¿Cómo es?


  —Todos los días cae un chaparrón, y hay millones de animales en la selva.


  —¿Monos?


  Asentí.


  —Nunca he visto un mono de verdad. Aunque aquí tengo un dibujo.


  Sacó una carta con los bordes raídos y me la pasó. Billy no estaba mal de cara, pero se mordía las uñas y los pellejos, y tenía los dedos en carne viva.


  —En Malasia hay cientos de monos. De todos los tamaños. Los chiquitines van colgados de la tripa de su madre y gritan como niños de verdad.


  —¡Jo!


  Nos quedamos callados, chupeteando los caramelos.


  —¿Sabes silbar? —preguntó.


  —Sí que sé —dije. Y para demostrarlo, me saqué el caramelo de la boca y silbé una canción que me había enseñado mamá; una que hablaba de monedas en una fuente—. Mi madre dice que silbo como un chico.


  —¿Dónde está tu madre?


  Se me hizo un nudo en la garganta y tragué saliva, para que él no se diera cuenta.


  —Vendrá pronto.


  —¿Quieres ayudarme a hacer un kart?


  —Claro que sí.


  Bajamos por la escalera y nos acercamos a un rincón donde Billy había escondido unas tablas viejas, un juego de ruedas torcidas, de un cochecito de bebé, unos hierros oxidados y un cajón de madera. Rebuscó debajo del heno y sacó un martillo y un puñado de clavos.


  —Son de mi padre —dijo. Y nos pusimos a trabajar y a discutir cómo construir el kart.


  Cuando casi habíamos terminado, nos apartamos, llenos de arañazos y de astillas clavadas, para examinar nuestro kart. No era bonito, pero funcionaba, y estábamos muy contentos.


  Miré el reloj. Las cinco y media. Esperábamos a Veronica a las cuatro. Debería haberme quedado en casa, viendo la tele, pero entonces me acordé de que de día no había programación. Papá rara vez me dirigía la palabra, si no era para decirme que me fuera a dar una vuelta, y aunque hablaba mucho del aire puro, se pasaba las tardes pegado al televisor del abuelo. Papá lo compró para él, a pesar de que el abuelo y él nunca se miraban a la cara.


  «Me la voy a cargar», pensé.


  —Nos vemos mañana en el cole —dijo Billy, con una sonrisa.


  —Vale —contesté. Y me puse colorada, contenta de tener un amigo de verdad.


  Llegué a casa cuando el carbonero subía la cuesta. Wilson’s, decía en un costado del camión. Estaban todos en la calle. Soplaba un viento frío y se me llenaron los ojos de lágrimas al ver a Veronica con papá y con Fleur. Papá besó a Veronica en la mejilla. Ella se puso colorada, se sujetó los rizos y se puso un pañuelo en la cabeza, mientras el viento le levantaba la falda. Entonces salió de casa el señor Oliver.


  —Ah, ahí está —dijo, sonriendo.


  Mi padre me vio. Confié en que fuera posible aparentar que llevaba todo el tiempo allí, pero vi que papá tragaba saliva y apretaba los labios.


  —Ya hablaremos más tarde, jovencita —me dijo en voz baja—. Ven al coche a despedir a Sidney y a Veronica. Espero que al menos puedas hacer eso.


  Me rezagué, para apartarme del señor Oliver, pero cuando llegamos al coche Veronica me llamó para que me acercase y él estaba a su lado.


  —Te he echado de menos, Emma. A ver si podemos salir un día pronto. Tú y yo solas.


  Veronica olía a lavanda y almidón y quería abrazarme. Cuando me echó los brazos encima, tuve la sensación de que estaba muy sola, pero no respondí. Subió al coche y dijo adiós con la mano enfundada en un guante rosa mientras su hermano me tocaba el trasero. Tuve que aguantarme. No podía hacer nada. A mamá se lo habría contado, pero a papá no podía.


  —¡Chao! Hasta pronto —dijo, con una sonrisa. Y enseñó unos dientes muy blancos y unas encías sonrosadas y brillantes.


  —Ya procuraré evitarlo —susurré, y puse cara de asco, porque el señor Oliver olía a carne. Entonces me sonaron las tripas y me volví a mi padre para preguntarle—: ¿Puedo tomar un bollito?


  Me miró con enfado.


  —Ni lo sueñes. Arriba, a tu cuarto.


  Subí los escalones de uno en uno, en lugar de salir corriendo, y el corazón empezó a latirme con fuerza al ver que mi padre me seguía.


  —Inclínate —dijo, cuando llegamos a mi dormitorio.


  Me incliné y me quedé mirando la alfombra deshilachada, con ganas de estar a miles de kilómetros de allí. Había un silencio total. Pensé que iba a darme unos azotes, pero tuve que tomar aire al oír que se desabrochaba el cinturón.


  Estaba temblando, aunque intentaba ocultar el miedo. De pronto sentí como si me clavaran una aguja por detrás de los muslos. Me pareció que el descolorido dibujo de rosas y hojas de la alfombra daba un salto y se volvía borroso. Apreté los ojos con fuerza para no llorar mientras me clavaba la uña del pulgar en la palma de la mano.


  —No. —Otra vez volví a sentir el pinchazo—. Vuelvas. —Zas—. A desobedecerme. —Zas—. Así.


  Tampoco esta vez lloré, pero al incorporarme y ver a mi padre, rojo como un tomate, puede que incluso aún más rojo que mi trasero dolorido, lo miré fijamente y contesté, con la voz más clara posible:


  —No, papi. Lo siento, papi.


  Vi que le temblaba la mandíbula, pero no me miró.


  —Es por tu bien, Emma —dijo, mientras se ponía el cinturón. Pareció que tardaba una eternidad en meterlo por las trabillas. Cuando por fin terminó, se marchó sin mirarme tampoco entonces.


  —Es por tu bien —repitió—. Uno no puede hacer lo que quiera en la vida, y cuanto antes dejes de hacer gilipolleces, mejor para ti. Ahora quédate en tu habitación.


  La verdad es que era la primera vez que me daba una paliza, y a pesar del daño que hacía la hebilla, me dolía más la impresión de la escena que los golpes en sí. Si me había gruñido antes alguna vez, había perdido los nervios y me había dado un tortazo. Por ejemplo, cuando me volqué el tintero en el uniforme del colegio y luego intenté limpiarlo con lejía. Esa vez me gritó y se puso muy rojo y congestionado. Pero era injusto. Me manché sin querer y tampoco sabía que la lejía volvería la tela azul marino de un color blanco rosado. Me dijo que me aguantara y me pusiera el pichi aunque estuviera desteñido. Yo le grité que no. Perdí la cabeza por completo. Le dije que no podía obligarme y que antes prefería morirme, y después cogí un jarrón de la mesita del café y lo estampé contra el suelo.


  Aquella noche, después de la paliza, cuando estaba en la cama, a oscuras, eché mucho de menos a mi madre. Oía roncar a mi padre al otro lado del tabique. En el fondo, yo quería que él me quisiera, y me daba mucha pena ver que a veces incluso parecía que yo no le caía bien. A Fleur nunca le pegaba. Fleur tenía un ligero estrabismo y se parecía a él; ella normalmente se ponía de parte de mi padre y yo de parte de mi madre.


  Fue una suerte para mí contar con la abuela, porque no teníamos más familia. Mamá se crio con las monjas y no llegó a conocer a su madre. Una vez le pregunté si nunca había querido saber quién era su madre, pero se limitó a decir: «Ahora os tengo a ti y a Fleur. Eso es lo único que importa de verdad».


  Pero una voz susurró dentro de mi cabeza: Si tan importantes somos, ¿por qué no has venido con nosotras?


  Calla. Calla. Su amiga estaba enferma.


  Cerré los ojos, con la esperanza de ver a mi madre, pero la imagen era borrosa y no tenía cara. Me sequé las lágrimas y, pensando en el dibujo de rosas y hojas de la alfombra, me quedé dormida y soñé con un jardín maravilloso, donde una vez estuvimos chupando el néctar de unas flores que se llamaban fruta de mono. A Fleur se le cayó el helado de limón mientras daba volteretas laterales en la hierba, y mamá se echó a reír y dijo que iba a tener que ponerse gafas. Era el jardín que llevaba a los matorrales donde aullaban los gibones y donde cazaba la gente de cara chata que vivía en la selva. Y también donde estaban las altas hierbas, donde nadie se atrevía a pisar por culpa de las serpientes.
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  LYDIA OÍA QUE EL NIÑO, unos pasos por delante, seguía parloteando en malayo. Mientras se abría camino a través de la maleza esponjosa, bajo el inmenso dosel de los árboles, un pájaro fluorescente graznó justo encima de su cabeza. Lydia dio un salto y se acordó de los espíritus de Em, astutos como cangrejos que se metían en la sangre a escondidas y la enfriaban. Recuperada del susto, tuvo que pelearse con la nube de insectos que zumbaban a su alrededor. Recordó su romántica idea inicial de cómo sería la vida en Malasia y se paró en seco.


  No tenía nada de idílico. Había ruidos y malos olores. Y daba miedo.


  Miró atrás y vio las siluetas de los árboles negros recortadas contra un cielo amarillo y, tras oír un crujido, a pesar del griterío de las cigarras y los grillos, vio al pasajero euroasiático que le había llamado la atención en el autobús. Venía detrás de ella, con el andar despreocupado de los malayos. Lydia se tensó y buscó al niño con la mirada.


  —Cuidado con las malu-malu —dijo el desconocido, señalando una alfombra de preciosas flores de color rosa—. Tienen espinas en los tallos.


  Lydia asintió, tomando nota de la voz grave, los ojos rasgados y los rasgos bien definidos de un hombre inteligente. No tenía las facciones sencillas de los malayos sino unos rasgos más complicados, de aspecto más occidental.


  Notó un olor a humo de leña y poco después vio a Maznan, en la entrada de la aldea, saltando a la pata coja, parecidísimo a Mowgli, el niño de El libro de la selva: con las rodillas y los codos muy marcados y el pelo largo y revuelto. Maznan sonrió cuando Lydia llegó a su lado y le alborotó el pelo.


  Siguieron adelante entre los huertos que rodeaban el kampong y llegaron a las viviendas con tejado de paja, construidas sobre altos pilares de madera. Lydia se apartaba de las aves de la selva que picoteaban entre la tierra.


  —Son pollos —se rio Maznan.


  —Nunca había visto pollos de un metro de alto.


  El niño movió la cabeza a un lado y a otro, sin dejar de sonreír.


  —¿Qué significa malu-malu? —preguntó ella.


  —Es una flor tímida —dijo Maznan. Y levantó los brazos, imitando con las manos la forma de los pétalos al cerrarse.


  Lydia decidió guardar las distancias con los búfalos que pastaban en los alrededores, aunque le reconfortaba la sencillez de la vida doméstica, y se dijo que había acertado al tomar la decisión de ir con el grupo. Al menos de momento estaban a salvo.


  En los dos puentes estrechos que cruzaban el arroyo, los niños intentaban cazar a las resplandecientes luciérnagas, brincando y dando vueltas como una peonza, y aplaudiendo cuando fallaban por poco. Aquello no se correspondía en absoluto con la descripción de Alec de las aldeas nativas. Infestadas de ratas, decía. Plagadas de enfermedades.


  «Son unos vagos de tomo y lomo», decía él cuando Lydia elogiaba la serenidad de los malayos.


  Alec había invertido mucho en la Administración Británica, en su trabajo, en la vida al aire libre, en el club. Aspiraba a ser como George, Harriet, de esa clase de gente. Todos pensaban igual. «¿Quién iba a decirme que terminaría aquí?», se dijo. Olía a aceite de coco y se oían voces que cantaban en malayo al son de una música tintineante y delicada.


  Maznan corrió a hablar con dos hombres que vestían sarongs de color naranja tostado y al momento hizo señas para indicarle a Lydia que lo siguiera. Al ver que ella dudaba, el niño volvió atrás y la cogió de la mano. «¿Es aquí donde tengo que dejarlo?», pensó ella, mientras Maznan la arrastraba a una cabaña.


  Una mujer joven, con los típicos ojos dulces, la cara redonda y la piel de seda, ofreció a Lydia un cuenco de agua templada.


  —Lela —dijo, presentándose. Maznan le explicó a Lydia que el cuenco era para que se lavara la cara y las manos, pero ella cogió al niño y empezó a quitarle la camisa.


  —¡No! —protestó él.


  —Solo quiero lavarla, Maznan. ¿No me dejas?


  Maznan frunció el ceño, como si sopesara las palabras de Lydia.


  —¿Solo lavarla? ¿No te la vas a llevar?


  —No, cariño. No me la llevaré. Te lo prometo.


  El niño no se resistió más y se dejó quitar la camisa. Lydia le lavó la herida del costado y después lo enjabonó y lo aclaró de arriba abajo. Con otro cuenco de agua se lavó los restos de vómito de la cara y la falda.


  Una luna creciente y finísima destacaba en el cielo anaranjado. A medida que iba oscureciendo, se encendieron farolillos en toda la aldea. Lydia pensó que pronto les darían de comer y que comerían al aire libre, junto al fuego, si no había entendido mal. Maznan se lo confirmó, con una gran sonrisa.


  —Bolas de arroz —dijo, relamiéndose—. Están muy ricas.


  Lydia sonrió y le cogió de la barbilla. Los niños eran iguales en cualquier parte del mundo. Y le invadió la nostalgia de sus hijas, como una ola que se derramaba sobre sus hombros y la sacudía hasta las botas. Se acordó de cómo sonaban sus risas cuando se cantaban la una a la otra en la bañera. ¿Cuánto más tiempo pasaría sin ellas?


  En la oscuridad, las luciérnagas levantaban el vuelo con un destello sincronizado, iluminando un árbol tras otro a lo largo de la orilla, pero Lydia se sentía perdida; no le faltaba un brazo o una pierna, como decía la gente: le faltaba el corazón.


  Esa noche se acostó en su improvisada litera a la luz azulada de la luna que entraba por la ventana sin cristales. Maznan se acurrucó a su lado y Lydia lo abrazó, con ánimo protector, antes de que sus pensamientos volvieran nuevamente a sus hijas. Lloró al imaginarlas dormidas en su cama, protegidas por sus mosquiteras pero no por su madre.


  Maznan le secó las lágrimas con los dedos, y Lydia le cantó entonces una canción para que se durmiera y después rezó una oración por sus hijas, de quienes la separaban muchos kilómetros de selva hostil.


  La imagen vaga de una mujer con un vestido azul claro, con flores de un color más oscuro en el dobladillo, deambuló por sus pensamientos. Estaba en una playa y la falda le acariciaba las pantorrillas. Quería que la imagen se volviera más clara. Pero no. No lo conseguía. Se aferró de todos modos a aquel recuerdo enterrado por los muchos años que había pasado en el internado de St.Joseph. Cuando preguntaba quién era aquella mujer, las monjas cambiaban de tema, y ella tenía que conformarse con su imaginación. Poco a poco dejó que el recuerdo se borrara, y, a pesar del calor sofocante, le sorprendió lo bien que durmió esa noche. La paz de la aldea se llevó el terror del día muy lejos de allí.


  Se despertó cuando el amanecer iluminaba las paredes de la cabaña y la brisa traía un aroma a piñas y mangos maduros. Salió a olfatear el aire y encontró a Maznan contando las veces que saltaba por encima de los restos de la hoguera de la noche anterior. Lydia se rio de los gritos de fingido terror del niño, pues sabía que las brasas estaban frías. Era muy temprano, pero ya se veía a los hombres trabajando en los huertos, doblados por la mitad, y a las mujeres barriendo alrededor de sus cabañas.


  —Maznan —llamó.


  El niño la miró, sonriendo, y echó a correr para llevarla a ver las cabras. Juntos llegaron a un claro en el que pacía un pequeño rebaño de cabras de color crema.


  —Ocho —dijo Maznan—. Puedes tocarlas.


  Lydia tendió una mano cauta hacia una de las más pequeñas.


  —Las crías no muerden —se rio el niño.


  Lela salió con un taburete para Maznan y otro para ella. Lydia se quedó pasmada de la habilidad del niño para ordeñar a las cabras, y una vez más se preguntó si aquel era un buen sitio para dejarlo. No era fácil saberlo. La muchacha no se había explicado con claridad.


  —Señora —dijo Maznan, animándola—. ¿Quieres probar?


  Lydia negó con la cabeza y vio la decepción en los ojos del niño.


  —¿Te gustaría quedarte aquí? —preguntó.


  —¿Cuánto tiempo, señora?


  —Puedes llamarme por mi nombre, Maznam. Soy Lydia.


  —Sí, señora. Y tú puedes llamarme Maz.


  Lydia suspiró.


  —Te pregunto si te gustaría vivir aquí, Maz, hasta que tu tía pueda venir a buscarte.


  El niño la miró con ojos vigilantes.


  —No es mi tía, señora. Iré contigo.


  Lydia miró al niño y movió la cabeza. Se había dejado llevar por la compasión cuando lo encontró en su casa, y ahora tenía montones de cosas en las que pensar.


  La muchacha, mitad malaya mitad china, le pidió que lo llevara a un kampong malayo o a una aldea de repoblación china, donde tenía parientes. Pero había muchas de esas aldeas y la muchacha no había especificado cuál. Lydia no podía ir con Maz hasta Ipoh y aquella era una aldea feliz, a pesar de la Emergencia. Pensó si no habría sido mejor entregarlo a la policía desde el principio, pero la imagen de sus hijas encerradas en una celda le hizo desterrar por completo semejante ocurrencia.


  El niño seguía mirándola con una expresión de esperanza en sus ojos claros.


  —Pero tienes que quedarte con los tuyos, hijo. Yo estoy buscando a mi familia.


  Maz dejó de ordeñar para acercarse a Lydia y cogerla de la mano.


  —Por favor —dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. Aquí no tengo familia.


  Lydia se fijó en las golondrinas que revoloteaban alrededor. Oyó los trinos de los pájaros, los balidos de las cabras, el piar de los pollos y un ruido sordo de fondo. Al otro lado de la hoguera se encontraba el hombre alto, entre los árboles, mirándola sin pestañear con sus ojos oscuros. Lydia lo miró y él saludó con la cabeza. El día anterior, después de que él la alcanzase en el camino, habían recorrido juntos, en un silencio tenso, los pocos metros que los separaban de la aldea, pero desde entonces Lydia solo lo había vuelto a ver a la hora de cenar. El desconocido seguía mirándola a los ojos.


  Lydia fue la primera en apartar la mirada. Él se acercó entonces directamente, con un movimiento fluido, como si tuviera las articulaciones bien engrasadas. Como un atleta. Como un corredor. Le tendió una mano firme.


  —Me llamo Adil —dijo.


  Lydia asintió, retiró la mano sintiendo un ligero cosquilleo y posó la vista en el suelo. Sin embargo, antes se había fijado en los pómulos altos, la nariz fuerte y los ojos de color negro azabache enmarcados por unas cejas bien dibujadas.


  —¿Por qué tendieron una emboscada al autobús? —preguntó Lydia, por decir algo.


  —Extorsión y ejecución. Después quemarán el autobús si la compañía no los «subvenciona».


  —¿Está al corriente de estas cosas?


  El hombre se encogió de hombros.


  Aunque no parecía demasiado joven (debía de rondar los cuarenta), no tenía arrugas en la frente y, tal como había observado en el autobús Lydia, llevaba el pelo rapado. Dos líneas iban desde los bordes de su nariz a la boca de labios carnosos. Era delgado, pero ancho de hombros, y a pesar de lo oscura que era su piel, no era fácil descifrar su nacionalidad.


  —¿Adónde va usted? —preguntó.


  —A Ipoh. Voy a reunirme con mi marido.


  Y el hombre se rascó la barbilla.


  —Ah, en ese caso iremos juntos. Es un viaje complicado. Yo también voy en esa dirección.


  Lydia dudó y sopesó sus palabras. Confiaba en que George Parrott estuviera en lo cierto y Alec y las niñas siguiesen allí. No sabía con exactitud dónde estaba en ese momento y no conocía al hombre con el que estaba hablando. Era discreto, aunque no especialmente respetuoso, como quizá cabía esperar. Podía ser cualquiera.


  —Bueno, lo más probable es que haga el viaje sola —terminó por decir.


  —Insisto —dijo él, con una expresión más cordial y una leve sonrisa—. Estará usted mucho más segura conmigo, Lydia. ¿Se llama Lydia?


  —¿Cómo lo sabe?


  Se encogió de hombros, enseñó las palmas de las manos y señaló a Maz.


  —Puede que lo oyera cuando le dijo usted su nombre al niño. ¿Va a dejarlo aquí?


  ¿Y eso a él qué le incumbía? Lo dijo de una manera que parecía una afirmación más que una pregunta. De todos modos, a Lydia le llamó la atención su serenidad y su confianza, y sus dudas se diluyeron al instante.


  —No, viene conmigo —contestó, mirando a otro lado.


  Maz se abrazó a las piernas de Lydia cuando una nube de mariposas de color amarillo iridiscente pasó volando a su lado. Intentó contarlas, pero iban muy deprisa y eran demasiadas. El hombre inclinó la cabeza con gesto indiferente, no sin que Lydia pasara por alto cómo tensó los labios.


  Se fue con Maz y le ayudó a ponerse la camisa seca. El niño sonrió de contento, enseñando una hilera de dientes blancos y muy iguales, mientras se palpaba la camisa de arriba abajo. Lydia rehízo su bolsa de viaje y desechó dos pares de zapatos y uno de los trajes de noche. El polvo terroso le producía picor en los ojos, y tenía el pelo empapado en sudor. Se apartó de la cara los bichos voladores, se rascó las picaduras alrededor de los tobillos y rezó para que el viaje que tenía por delante no fuera demasiado peligroso. Se palpó el relicario y respiró hondo. Ya no falta mucho, hijas mías, ya no falta mucho.
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  SALIERON DE LA ALDEA SALUDÁNDOSE con una leve inclinación de cabeza y apenas cruzaron una palabra mientras se abrían paso por un sendero invadido por la maleza. Al cabo de una hora, aproximadamente, llegaron a una especie de estación en la que había una cabina con un telégrafo y una pequeña plataforma en la orilla de la selva. Lydia se dejó caer en un banco de metal. Sudorosa, cansada y con los tobillos acribillados por los insectos, habría dado cualquier cosa por un buen baño. Maznan se abrazó a su cintura y se quedó dormido con la cabeza en el pecho. Unas octavillas revolotearon alrededor, con advertencias de muerte a quienes facilitaran alimentos a los rebeldes, y dos carteles anunciaban cerveza Tiger y las canciones de Dinah Shore.


  —Tendrá usted muchas ganas de ver a sus hijas —dijo Adil.


  Lydia frunció el ceño. ¿Le había hablado ella de Emma y Fleur? Tal vez sí.


  —No hay nada tan importante como la familia —añadió él, sacando una naranja de un bolsillo escondido entre los pliegues de su sarong—. Tome, puede compartirla con el niño.


  —Gracias —dijo Lydia—. Me encantan las naranjas y tengo sed.


  Peló la naranja y se le hizo la boca agua al sentir su olor cítrico, pero, viendo la avidez con que miraba Maznan, le dio la fruta entera.


  Adil no dijo nada.


  Oyó un traqueteo, miró hacia las vías del tren y rogó para que dentro hiciera algo de fresco. Pero el tren pasó de largo y Lydia hundió los hombros al ver cómo el vagón de cola se perdía entre una nube de polvo.


  No estaba acostumbrada a pasar las últimas horas de la tarde fuera de casa y el calor se le hacía insoportable. Esperaba que pronto lloviese. A Adil no parecía afectarle la humedad tanto como a ella, y eso que había cargado todo el camino con la bolsa de viaje de Lydia. Movió la cabeza despacio, arriba y abajo, apretando los labios y frunciendo el ceño.


  —Por lo menos parece que una parte de la línea funciona —observó. Después miró a un lado y a otro, le dijo a Lydia que tenía algo que hacer y se fue a la cabina del telégrafo.


  Mientras tanto, Lydia se fijó en un pajarito cazador de arañas muy irritable que estaba enfadado porque ella se había sentado justo debajo de su nido. Pero tenía demasiado calor para moverse, y cuando Adil volvió, no intentó entablar conversación. Olisqueó el olorcillo pegajoso y salado que desprendían sus axilas y maldijo a Alec. Al sentir un toquecito en el brazo, miró al niño.


  —Todavía tengo hambre, señora —dijo Maznan, frotándose la tripa y mirándola con unos ojos enormes.


  Lydia le sonrió.


  —¿Qué es lo que más te gusta?


  —Nasi Dagang. Mi madre lo hacía.


  Era la primera vez que el niño hablaba de su madre.


  —¿Dónde está tu madre, Maz? ¿Lo sabes?


  Maz se encogió de hombros y agachó la cabeza.


  —¿Te compró tu madre esa camisa? ¿Por eso no querías que te la quitara?


  El niño empezó a sollozar. Lydia se quedó un momento pensativa.


  —Háblame del Nasi Dagang —le dijo.


  —Es arroz con coco y pescado.


  Lydia rebuscó en sus bolsillos. Un perro sarnoso se acercó a mirarlos con gesto esperanzado. No tenía más remedio que hablar con Adil, a pesar de que había algo en su actitud reservada que invitaba a Lydia a guardar silencio.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó en voz baja—. No nos queda nada.


  Adil tenía unos ojos inteligentes y observadores. Lydia se dio cuenta de que se estaban mirando fijamente, y apartó la cabeza.


  —Si pasa un tren podemos comprar comida. Algunos pasan únicamente para vender. ¿Le queda algo de dinero?


  Lydia asintió y consiguió recuperar su voz entera.


  —Creía que estaba prohibido viajar con comida, y que el dinero que ganan no se lo gastan en pagar los billetes.


  —Es que no los pagan. Suben al tren de un salto y bajan de la misma manera —dijo Adil, sin dejar de mirar a Lydia.


  —¿Y no les pasa nada?


  —Todos son nativos —dijo él, con gesto serio.


  Le estaba tomando el pelo. Lydia se fijó en los hierbajos que crecían al borde del andén de hormigón y se acordó de otro viaje. De una vez que ella y Alec pasaron a escondidas dos gatitos siameses en la aduana de Johor. Por alguna razón decidieron saltarse las normas.


  Miró al hombre que estaba sentado a su lado. No sabía nada de él, pero poco después se fijó en que empezaban a salirle los pelitos en las piernas y las escondió debajo del banco.


  Cuando un tren viejo y abollado se detuvo con un chirrido, un inconfundible aroma a jengibre y tamarindo se mezcló con el humo de la locomotora y el olor de la lluvia en el aire.


  Subieron al tren, encontraron asientos y le compraron guayaba y galletas de arroz con curry a una mujer con muy poco pelo que llevaba unos pantalones holgados. Lydia vio con sus propios ojos cómo el intercambio informal de comida y otras mercancías no se había interrumpido a pesar de la prohibición. La vendedora llevaba una mochila llena de comida y una cesta con pollos vivos.


  —Siempre encuentran el modo de esquivar a las fuerzas de seguridad —dijo Adil.


  —¿Y así no llega también parte de la comida a los rebeldes, en la selva?


  —No se lo diga usted a nadie —dijo él, levantando las cejas, con los ojos enmarcados por unas pestañas muy tupidas.


  La luz se reflejaba en los ojos de Adil, y Lydia vio en ellos por primera vez una calidez sincera. Bajó la vista apenas un segundo, pero cuando volvió a mirarlo algo en los ojos de él había cambiado y ya no traslucían la misma calidez. Lydia tragó saliva, sin saber cómo reaccionar. Nunca se había relacionado informalmente con personas que no fueran blancas, aparte de los subordinados de Alec o de los criados que trabajaban para ella. Y la cena anual en el palacio del sultán no podía calificarse precisamente de informal.


  —Coma algo —dijo Adil—. Puede ser lo último en mucho tiempo.


  Poco a poco el tren fue tomando velocidad entre un mar ondulante de árboles oscuros. No había lavabos y, en la siguiente parada, una avalancha de gente corrió a esconderse entre los matorrales. Lydia aguantó una risita al ver a los hombres haciendo pis bajo la lluvia y a la vista de todos desde las ventanillas.


  Maz iba dormido, entre Adil y ella, con la cabeza en el brazo de Lydia, que se dejaba acunar por el movimiento del tren. De vez en cuando miraba a su compañero de viaje: la mandíbula fuerte, vista de perfil, y los labios cerrados. En una de estas, Adil abrió los ojos y la sorprendió mirando. Lydia volvió la cabeza, muy apurada.


  Poco después cayó en la cuenta de que otros la miraban a ella. Un militar alto, que se acercaba con su mujer por el pasillo, se paró delante de Lydia. Medía más de un metro ochenta, era de complexión fuerte y tenía la nariz colorada. Un bebedor, sin ninguna duda.


  Saludó a Lydia con expresión de desconcierto, inclinando la cabeza.


  —¿Está usted bien?


  —Sí, gracias. Perfectamente. Voy al norte.


  La mujer del militar hizo una mueca y cruzó los brazos.


  —Pero, ¿con su jardinero, querida?


  Lydia se abochornó, por Adil.


  —Estoy bien. Gracias por su interés. Adiós.


  —¡Hay que ver! —exclamó la mujer del militar, acalorada. Su marido la cogió del codo y la empujó para que continuara. Todavía se oían sus protestas cuando llegaron al siguiente vagón.


  Lydia suspiró y vio que Adil se estaba riendo.


  —¿Quiere usted que pode la adelfa, señora?


  Lydia abrió la ventana para aspirar el dulce olor de la selva después de la lluvia, y un delicado aroma a fresa silvestre entró en el vagón. Se echó a reír y todo volvió a ser como antes.


  Estaban subiendo una cuesta. Media hora más tarde, con la frente apoyada en la ventanilla, Lydia contemplaba un barranco y un río que pasaba a sus pies. El sol asomó por detrás de las nubes, revelando las ruinas de un palacio en la mitad de la ladera.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Puede ser el palacio del sultán de Selangor —dijo Adil—. Eso significa que estamos en el valle del Klang.


  Lydia arrugó la frente. Si sus conocimientos de la geografía inglesa eran elementales, los de la malaya lo eran aún mucho más.


  —No estamos lejos de Kuala Lumpur.


  Y Lydia se imaginó el mapa que había en el despacho de Alec, detrás de su escritorio. Él a veces señalaba vagamente este o aquel punto, sin demasiado interés en que ella se enterara de algo. No se acordaba bien. Reconocía Johor Bahru, el estrecho de Malaca y la isla de Singapur. Todo eso estaba en el sur. Y al poco de llegar al país habían pasado unos días muy tranquilos en Kuala Terengganu, en la costa oriental. Por aquel entonces eran relativamente felices.


  Tenía una idea muy poco exacta de dónde estaba Ipoh, porque su cabeza no estaba para detalles en aquel momento y lo único que recordaba del mapa era los sitios en los que había estado.


  —Estamos más o menos a medio camino —explicó Adil, sacando un cabo de lápiz y una agenda manoseada—. Se lo enseñaré.


  Lydia levantó con cuidado al niño dormido para cambiar el sitio.


  Al sentarse al lado de Adil, notó en su piel un olor a aceite de cedro.


  —Mire, Penang está al oeste, casi en frente de Kuantan, al este.


  Lydia asintió con la cabeza mientras la silueta alargada de Malasia cobraba forma en el papel.


  —E ¿Ipoh?


  —Aquí —dijo él, haciendo una cruz—. Un poco más abajo de Penang, y a menos de medio camino de Kuala Lumpur.


  «Tan lejos todavía», pensó Lydia.


  —¿Hasta dónde nos lleva este tren? —preguntó.


  —Eso depende del estado de las vías, pero en teoría llega hasta Tanjung Malim.


  Lydia se quedó sin aire.


  —Lo conozco. Un amigo dirige una plantación cerca de allí. Jack. Jack Harding.


  Por unos momentos se permitió pensar en la sonrisa de Jack. Lo imaginó recorriendo la plantación a grandes zancadas, con aquellas piernas musculosas, balanceando los brazos y con los hombros relucientes de sudor. Y de pronto se acordó de algo que dijo Jack poco después de que se conocieran. Mirándola a los ojos y retorciendo sus manos enormes, dijo: «Qué puñetas, Lyddy. No quiero morir en la selva».


  Ella lo besó en la boca, con todas sus fuerzas. No podía resistirse a su sonrisa y su energía, electrizante como una tormenta tropical.


  —No te preocupes, cariño —le contestó—. Eso no pasará. Pero, ¿por qué decidiste venir aquí?


  —Después de vivir en Birmania, no soportaba la idea de llevar una vida corriente —dijo él.


  Jack, de cuarenta y pocos años, procedía de una buena familia y había estudiado en colegios privados, pero dio la espalda a todas esas cosas. Le traía sin cuidado la opinión de los demás. Que piensen lo que les dé la gana, decía, encogiéndose de hombros. Rubio, guapo, llamaba la atención entre la multitud como un gran dios de oro. Lydia no se atrevía a reconocer que desde el principio se había olido que era un hombre difícil.


  Era esta imagen de Jack la que perduraba, el recuerdo relajante.


  Todo el mundo se dejó adormilar por el ritmo y el calor del tren. Maz parecía dormido, hecho un ovillo al lado de Lydia, pero cuando ella lo miró, el niño extendió la manita y le tocó la pierna.


  —Mi madre ahora está en la selva. No la veo —dijo.


  Lydia lo abrazó. Pobrecito, pensó, mientras alguien le rozaba el brazo al pasar rápidamente.


  Era una mujer malaya que llevaba un bebé atado al pecho, en un chal de algodón, y parecía tener mucha prisa por llegar a la puerta. Al otro lado del pasillo, el revisor pidió en voz alta que sacaran los billetes. Mientras Lydia volvía la cabeza, Adil se levantó de un salto.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  Sin contestar, Adil se abrió camino entre la confusión de pasajeros que se habían levantado para seguir a la mujer y al bebé. Lydia estiró el cuello para ver qué pasaba. Al llegar a la puerta, la mujer extendió un brazo y empezó a empujar la manivela. Para entonces todo el vagón se había dado cuenta y todo el mundo miraba a la mujer.


  La puerta se abrió. Lydia tomó aire y se levantó del asiento, cubriéndose la boca con una mano. El tren no había reducido la velocidad; no se acercaban a una estación. Pero la mujer, abrazando al bebé, ya tenía un pie fuera. Se inclinó adelante, preparada para saltar. Adil la cogió del chal en el momento justo, la arrastró hacia dentro y la sujetó con fuerza de los brazos.


  Lydia vio que Adil negaba con la cabeza, con gesto preocupado. La mujer agachó la cabeza mientras él le decía algo y volvió a levantarla momentos después con la cara llena de lágrimas. Adil sacó la cartera del bolsillo, señaló al revisor y le dio a la mujer un puñado de monedas y un billete de cinco dólares.


  Cuando llegó a sus asientos, el revisor se encogió de hombros y Adil pagó los tres billetes.


  —Eso ha estado muy bien —dijo Lydia.


  —¿Los billetes? —preguntó él.


  —Eso también, gracias. Aunque me refería a esa mujer. ¿Cómo ha sabido que iba a saltar? Podría haberse matado.


  —Lo he visto en otras ocasiones. No he hecho nada especial —dijo, restando importancia a los elogios de Lydia, como si se avergonzara.


  Pero ella estaba impresionada no solo por su bondad sino por la rapidez con que había reaccionado.


  Fuera, el viento levantaba nubes de polvo. Cuando el tren se detuvo en una estación diminuta, Lydia vio un pequeño autobús que esperaba. Los pájaros se desperdigaron con los golpes de las puertas y la gente cargó con su equipaje como una masa en movimiento. Un puñado de los más afortunados se dirigió al autobús. Un cura, que esperaba entre la multitud, sonrió a Lydia. Llevaba en la cintura una cartuchera y de ella asomaba una pistola. En otro tiempo, Lydia se habría estremecido al ver el arma, pero ahora todo el mundo iba armado, y ya apenas se inmutaba. Le preocupaba más el aire cargado de polvo y cómo iban a respirar si no lograban subir al autobús.


  Adil encontró asientos de la mitad hacia el fondo.


  Lydia suspiró y se secó el sudor que se le formaba continuamente en el nacimiento del pelo. Maz se dio cuenta de que estaba desanimada.


  —Eres guapa, señora —le dijo.


  Y a Lydia se le llenaron los ojos de lágrimas. Puede que lo hubiera sido. Ahora únicamente se sentía cansada y sucia.


  Se oyó un zumbido. Lydia estiró el cuello y, en la carretera, escoltados por la policía, vio una docena de camiones que circulaban despacio.


  Adil se asomó.


  —Están llevando a los chinos de los alrededores de la selva a un campamento nuevo.


  Lydia prestó atención al gemido del altavoz, que el viento traía en esa dirección.


  —A los chinos ya no les queda nada en Malasia —añadió Adil—. O los campamentos o el horror de vivir en la espesura.


  Lydia sabía, por Alec, que la policía y los militares participaban en aquel programa de realojo.


  —¿No empieza a estar la mayoría de la gente a favor del gobierno? —preguntó.


  —Bueno, ¿usted no haría lo mismo? Eso no significa que apoyen a los británicos. Simplemente están hartos de violencia.


  A Lydia le dolía la cabeza y tenía los hombros agarrotados por la tensión del día. Cerró los ojos y se quedó dormida, esta vez con Maz en las rodillas y dejando un hueco entre ella y Adil. Angustiada por sueños de su infancia en el convento y la continua añoranza de la madre a la que nunca conocería, estaba profundamente sumida en el pasado cuando el autobús dio un frenazo. Abrió los ojos y la mujer del vestido azul desapareció al instante. El autobús se había detenido.


  Se espabiló y respiró hondo. Y ahora ¿qué? Se acarició los labios agrietados con el dorso de la mano y los humedeció a continuación con la lengua, pero solo consiguió que le escocieran todavía más.


  Adil iba andando por el pasillo. La gente empezó a levantarse, a estirarse y a cuchichear. Maznan no se había movido. La luz declinaba por momentos y unas franjas plateadas asomaban en el horizonte azul oscuro, pero Lydia no veía la carretera. Esperó, tomando ejemplo de los malayos. Habría pasado vergüenza si Alec estuviera con ella, con su exasperación y su envaramiento, tan británicos. Su paciencia se vio recompensada cuando Adil logró volver.


  —La policía local nos ha parado. El autobús tiene que dar la vuelta. Han puesto minas en la carretera. No quieren correr riesgos.


  Lydia se desanimó. ¿Por qué puñetas era todo tan difícil?


  —Pero ¿y mis hijas? Yo no puedo volver.


  —He conseguido que la lleven en coche a la plantación de su amigo. Uno de los agentes tiene que ir allí mañana. Ha accedido a llevarla y a salir ahora mismo.


  Le dio un vuelco el corazón al pensar que iba a ver a Jack. Se imaginó los montes azules y los valles verdes y oscuros de la plantación, tal como él los había descrito. El chik-chak de las lagartijas en la ventana de su dormitorio y los cantos guturales de las ranas toro. Movió la cabeza de un lado a otro. Jack no era la razón por la que estaba allí.


  —¿De qué conoce a Jack?


  —Usted me habló de él, ¿no se acuerda? He consultado con la policía que está aquí en el control y resulta que Bert es uno de los agentes destinados en la finca. El niño y usted podrán descansar, comer, dormir y asearse. —Y hubo una pizca de humor en la manera en que miró a Lydia, de arriba abajo—. No querrá que sus hijas la vean con esta pinta, ¿verdad?


  En la luz tenue, Lydia se miró los pies llenos de ampollas y las piernas cubiertas de heridas y sonrió con tristeza. Le picaba todo el cuerpo. Dudaba. Era un riesgo demasiado grande. Invadida por una oleada de cansancio, se pasó una mano por la frente y movió los dedos hinchados. Intentó quitarse la alianza.


  —No puedo ir con Jack.


  Adil la miró con gesto amable.


  —Es su mejor opción. El autobús no volverá a pasar hasta dentro de una semana.


  —Y ¿usted? ¿No viene?


  —No. Yo volveré con el autobús. Nos vamos enseguida.


  Lydia suspiró. Le sorprendió descubrir que se sentía decepcionada.


  —¿No puedo volver con usted?


  Él negó con la cabeza.


  —Una semana es mucho tiempo. ¿Qué haría mientras tanto?


  Se dio por vencida. Adil tenía razón. De esta manera llegaría antes con Emma y Fleur, pero ¿qué diría Alec si se enteraba?


  Apretando la mano de Maz, dejó que Adil le llevara la maleta y los acompañara hasta el coche de la policía, un vehículo blindado donde un corpulento agente británico vestido con ropa de camuflaje fumaba al lado de un sargento de policía sij tocado con un turbante.


  Adil señaló al agente.


  —Éste es Bert.


  Lydia tuvo que cubrirse los ojos con la mano cuando el policía la enfocó con la linterna, para ver cómo era el desconocido que iba a llevarlos. Con la otra mano sacudió el aire, plagado de hormigas voladoras. A primera vista, le pareció que Bert era un hombre cordial, con el pelo ondulado y peinado hacia atrás, y con pecas, como ella.


  —Ningún problema. Lo que sea por ayudar a una señora —dijo, con marcado acento de Yorkshire—. De todos modos tenía que ir mañana.


  Lydia sonrió sin fuerzas, sorprendida de lo triste que estaba y de la nostalgia de Inglaterra, que la invadió de pronto.


  Instaló primero a Maz y luego subió al coche. Iba a cerrar la puerta cuando la duda volvió a asaltarla. Bert ya estaba al volante, con la llave en el motor de arranque, preparado para ponerse en marcha.


  —Perdone —dijo Lydia—. Un segundo. —Y bajó del coche en busca de Adil.


  —¿Quién es usted? Lo digo en serio. Ha sido usted tan… Tan amable. —Y le acarició la mano. Aunque Adil tenía el rostro envuelto en las sombras, Lydia vio que sonreía y que sus ojos se iluminaban. Tenía una mirada muy profunda y, en ese momento, Lydia pensó que su dignidad y su aire reservado le recordaban a los de los poderosos sacerdotes indígenas de las antiguas leyendas que les leía a sus hijas. Hombres tranquilos, como Adil, pero con corazón de guerreros.


  —No tiene importancia. Vivimos tiempos peligrosos.


  Se miraron un segundo, y Lydia disfrutó de aquel contacto fugaz.


  —Bueno, sea quien sea, quería darle las gracias. Por su amabilidad.


  —No hay de qué. Soy un amigo. Recuérdeme así.


  Bert conducía por desiertas carreteras asfaltadas. Oscurecía, y, a medida que se adentraban entre los árboles, de vez en cuando vislumbraban el resplandor de una hoguera. Se detuvieron delante de una valla alta, de alambre de espino. Bert apuntó con la linterna hacia arriba y Lydia vio a dos policías que los miraban desde una torre de vigilancia medio escondida entre los árboles, armados con ametralladoras Bren. Bert enseñó sus credenciales a un tercer individuo que guardaba la entrada y que los escoltó hasta la casa. A lo lejos, grandes haces de luz de otras torres de vigilancia iluminaban la plantación.


  La carretera de la finca era más larga de lo que Lydia esperaba, pero cuando por fin llegaron a un edificio de dos plantas, intensamente iluminado y rodeado también de alambre de espino, el corazón empezó a latirle cada vez con más fuerza. El guardia abrió otra verja, les dio paso, rodeó una azalea iluminada por una farola y esperó entre las sombras.


  La vivienda principal era impresionante, de planta cuadrada, con un porche alrededor, un jardín de tamaño considerable y un anexo a un lado. Lydia no conocía la finca. Siempre había visto a Jack en hoteles, de día, y en un par de ocasiones se había atrevido a llevarlo a su casa.


  ¿Había sido buena idea ir allí? ¿Qué pensaría Jack al verla aparecer como caída del cielo? Debería haber vuelto con Adil, aunque hubiese tenido que esperar una semana.


  En el silencio del vestíbulo, buscó con la mirada, insegura, y respiró muy despacio para tranquilizarse. La casa daba la impresión de estar vacía, con poca vida, y en el vestíbulo no había más adornos que una alfombra china y un par de muebles de madera oscura. Un olor masculino a tabaco y a cera impregnaba el ambiente.


  Una muchacha china de ojos serios, delgada, con el pelo sedoso y negro azulado hasta la cintura cruzó el suelo de baldosas. Tenía un tono de piel aceitunado y pálido, unos rasgos delicados y una fluidez de movimientos que traslucía confianza en su sensualidad. Acalorada y sudorosa, Lydia hizo un esfuerzo para sonreír.


  —Sí —dijo la joven, en inglés. Mirando de pasada a los recién llegados.


  Bert parecía algo cohibido, pero no perdió la cortesía.


  —¿Está Jack, por favor?


  —Puede que aún esté levantado. ¿A quién debo anunciar?


  —Bert Fletcher. Soy uno de los agentes especiales asignados a esta finca. Me esperaba mañana.


  Lydia sabía que había habido problemas en la plantación, pero no que Jack necesitara agentes especiales.


  —Es solo temporal, después me trasladarán al nuevo campamento —le explicó a Lydia—. Trabajamos en pareja.


  La joven se retiró y Lydia se fijó en un lagarto, un gecko de color marrón rosado que estaba cruzando la pared. Se despegó el vestido húmedo de un tirón y ahuyentó a las moscas de la cara con aire distraído. Otro gecko salió corriendo para alcanzar al primero y agarrarse a él. El fugitivo apartaba la cola y trataba de liberarse. Era un buen augurio, y tan absorta estaba observando a los lagartos, para no desmoronarse, que no vio la cara que ponía Jack al llegar al vestíbulo. Cuando dio media vuelta, al oír ruido de pasos, el instante ya había pasado y Lydia se había perdido esta primera reacción, fuera la que fuese. Jack estaba descalzo, con un fino albornoz azul que le marcaba los hombros musculosos, las mangas subidas y el pelo húmedo. Lydia se fijó en sus ojos azules, muy claros, e intentó sopesar qué sentía Jack.


  La joven china estaba detrás de él, en silencio, con su silueta menuda y perfecta recortada por la luz de una lámpara de pie que había a sus espaldas.


  —Lyddy —dijo Jack, acercándose a ella—. ¿Qué demonios haces aquí?


  Consciente de su estado, cubierta de costras y con el pelo sucio, Lydia aguantó las ganas de llorar y confió en ser capaz de adoptar un gesto valiente. Él la miró de arriba abajo, sin disimular su sorpresa. Acomplejada, a pesar del agotamiento, Lydia se alisó el pelo sudoroso.


  —Este es Maznan —dijo, sacando al niño de detrás de su falda, a la que se había pegado como una lapa—. Maz, para abreviar. Estoy cuidando de él, por así decir.


  Jack parecía completamente desconcertado. Se apartó el pelo rubio de los ojos y, volviéndose a la joven, le habló en chino rápidamente.


  Ella inclinó la cabeza y se retiró.


  —Lili os preparará un baño y algo de comer. Pareces destrozada. Se acercó a ella y la cogió de los hombros. De repente su expresión se iluminó.


  —¿Has cambiado de opinión? —dijo—. ¿Por eso has venido?


  Lydia sintió que se echaba a temblar, negó con la cabeza y apretó los puños, para sobreponerse.


  Él le levantó la barbilla.


  —Entonces ¿qué narices ha pasado?


  Lydia se mordió un labio, para aguantar las lágrimas, pero no lo consiguió. Quería que él la cogiera en brazos y la llevara a su cama, pero le había hecho una promesa a Alec. Había elegido.


  Jack le secó las lágrimas de las mejillas.


  —Muy bien. Ya veo que no es el momento. Tengo que levantarme antes de que amanezca. Volveré a las doce. Ya me lo contarás entonces. Hay dos camas en la habitación de invitados.


  Con un gesto de la cabeza se dirigió a Bert.


  —El guardia le enseñará adónde ir. Hasta mañana, Lyddy. —Y se despidió de ella con un beso en la frente y una sonrisa fugaz.
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  LA VENTANA TENÍA TRES PAÑOS era de cristal emplomado que formaba figuras de rombos. Al ver el cielo de verano, sonrosado por el sol, me entró nostalgia de casa. Aún me acordaba del olor a tierra de aquel rincón, debajo de la casa de Malaca, donde me escondía para espiar. Siempre que salía de allí, arrastrándome, con la ropa y el pelo sucios, mi hermana me olisqueaba, levantaba la nariz y decía: «Puaj. Apestas». Ella nunca se metía ahí debajo. Y mamá me decía: «Vamos a ver, Emma. ¿Qué te he dicho? Te van a matar a picotazos».


  Me moría por ver los ojos de mi madre, con aquellas pintitas de colores. La imaginaba recogiéndose el pelo y riéndose cuando todo se desmoronaba. Pero ¿seguiría riéndose, sin nosotras? ¿Sin mí? Cada vez me costaba más verla en mis sueños. Cuando aparecía, me ahogaba de tanto oler su perfume y tanto quererla.


  Llevábamos seis meses en Inglaterra, pero los recuerdos de Malasia no me abandonaban. Echaba de menos a los animales y las enredaderas que se enroscaban en los troncos de los árboles que había al fondo del jardín y nos seguían hasta la ciudad. Si tenías la mala suerte de que una se te pegara al pelo, podía acabar enrollándose alrededor del cuello y arrastrándote por debajo de la maleza. En los árboles de Worcestershire no había enredaderas, pero yo las buscaba por si acaso.


  Era temprano y, mientras mi hermana aún dormía, la abuela y yo nos pusimos a trabajar con la casa de muñecas que estábamos haciendo para regalársela a Fleur cuando cumpliera nueve años. Ella esperaba un juego de té de plástico, así que teníamos que hacerlo a escondidas. El abuelo se ocupó de clavar las maderas mientras estábamos en el colegio, y la abuela y yo la pintamos y decoramos en el dormitorio de la abuela, para que Fleur no nos viese. Ya habíamos empapelado las paredes con restos de papel pintado naranja y habíamos pegado trocitos de linóleo marrón en el suelo. Yo estaba cosiendo una de las muñecas. La abuela, con su delantal y en zapatillas, estaba haciendo una mesa y unas sillas con cajas de cerillas. Ya había terminado la mesa y estaba empezando con las sillas cuando llamaron a la puerta.


  —¿Estás ahí? —Era papá.


  Refunfuñé.


  Volvió a llamar.


  —Veronica y su hermano vienen a comer. Estarán aquí a las once. Dentro de dos horas. Espero que estés en casa, Emma. Todo el tiempo. A ver si sigues el ejemplo de tu hermana. ¿Entendido?


  A diferencia de mí, Fleur se sentaba en las rodillas de papá, siempre tan cariñosa y con sus hoyuelos en las mejillas, y él se derretía y no paraba de sonreír. De un tiempo a esta parte se estaba volviendo menos mimosa y cada vez se parecía más a él: tenía los mismos ojos azules y fríos y el mismo pelo obediente. Oí el tictac del reloj en la repisa de la chimenea. Podía no contestar, fingir que no estaba. Pero él entraría y me vería. La abuela me dio un codazo.


  —Sí, papi —dije, intentando aparentar que sonreía.


  Veronica no estaba mal. Cuando su marido cayó enfermo, el señor Oliver fue a ayudarla a Malasia, donde tenían un colegio especial. Y después, cuando su marido murió, fue tan bueno, según mi padre, que acompañó a su hermana a Inglaterra. Veronica estaba un poco triste, cosa que yo comprendía, pero mi padre sonreía más cuando ella venía a vernos.


  La abuela tenía tarea en la cocina, así que escondimos la casa de muñecas en el ropero y yo me preparé para escaparme e ir a ver a Billy.


  Fleur se levantó justo cuando yo estaba terminando de ponerme la última capa de ropa y apareció en la puerta, con las manos en jarras. Le encantaban las muñecas, así que tuve que esconder la que había estado cosiendo debajo de la almohada al ver que Fleur se acercaba a mi cama. Dijo que sabía que estaba tramando algo y que si no se lo contaba se chivaría. Me enfadé tanto que casi se lo cuento, de la rabia que me dio. Pero Fleur era pequeña, y eso sería muy mezquino por mi parte. Además, pronto iba a necesitar gafas, así que me di unos toquecitos en la nariz y le dije que se metiera en sus asuntos. Hizo unos cuantos pucheros, pero al ver que yo no cambiaba de opinión, se encogió de hombros de una forma muy graciosa, como una persona mayor.


  —¿No irás a salir? —preguntó.


  —Solo un rato. No se lo digas a nadie, ¿vale?


  Fleur ladeó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados.


  Billy y yo teníamos una cosa en común: a los dos nos encantaba utilizar la imaginación. Llevábamos cerca de un mes buscando nuevas maneras de vivir, y eso hacíamos todos los domingos en el granero. Él nunca llegaba antes de las diez, pero ese día ya estaba allí cuando yo empecé a subir por la escalerilla.


  —Qué bien —dijo, enseñando los dientes al sonreír—. No sabía si vendrías. ¿Puedes quedarte toda la mañana?


  —Tengo que volver a las once —refunfuñé.


  Billy era un bromista, además de malo, como yo. Chocamos las manos y dijimos en voz alta: «Malo como yooo». Después nos reímos. Me tocaba a mí dar con la respuesta a un problema que nos salvaría la vida. Si no se me ocurría nada, tenía que quitarme una prenda de ropa. Para asegurarme de no meterme en líos, me había puesto un chaleco, una camiseta de algodón de manga larga, un vestido, una rebeca, unos pantalones cortos, unas medias y una falda. Todo debajo del abrigo de invierno. Estábamos en agosto y me estaba asfixiando.


  Él llevaba poca ropa. Estaba de pie, con las piernas flacas asomando por debajo de los calzoncillos, y un jersey lleno de agujeros que había heredado de su hermano y no le cubría el pecho del todo. Pensé que no era justo, así que le di mi abrigo. La familia de Billy era muy pobre, principalmente porque su padre bebía. Eso decía mi abuelo. Tenían una casita en las afueras del pueblo. A veces Billy olía un poco a pis, aunque él aseguraba que se había lavado. Pues no te has lavado bien, le decía yo, olisqueando el aire.


  Empezamos a imaginar y al momento perdí la noción del tiempo.


  —¿Y si viéramos a través del sonido en vez de a través de la luz? —dijo él, acariciándose un supuesto bigote, levantando la barbilla y haciendo una mueca extraña con la boca, como un profesor chiflado.


  Me reí.


  —¿Quieres decir como murciélagos?


  —¡Sí! Ciegos como murciélagos.


  Cuando me acordé de que tenía que irme, estábamos tumbados en el heno, en ropa interior, dándonos manotazos el uno al otro para entrar en calor.


  —¿Qué hora es? —grité.


  —No sé.


  Miré el reloj. ¡No! Las doce y media. En casa comíamos siempre a la una menos cuarto en punto. ¿Cómo había podido olvidarme otra vez?


  Me levanté de un salto y empecé a ponerme la ropa apresuradamente mientras él me miraba de arriba abajo.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Tienes paja en el pelo.


  Di un paso atrás, me pasé los dedos por el pelo, bajé por la escalerilla, me enganché con los cordones de los zapatos, que no me había atado, aterricé en el suelo y llegué a casa sucia. Entré por la puerta de atrás, con la esperanza de que no me vieran. Podía decir que estaba haciendo algo en el jardín. Papá, la abuela y Veronica estaban en la cocina junto a la mesa ya puesta con un hule de cuadros nuevo. Veronica estaba muy guapa, llevaba los labios pintados de rosa y un vestido de algodón de falda larga que crujió al darse media vuelta. Mi padre parecía un palo, con los labios apretados y la piel de un tono gris amarillento ahora que había perdido el bronceado de Malasia.


  La abuela se arregló el pelo, puso una gran sonrisa y le salieron arrugas alrededor de los ojos.


  —Vaya, ya ha llegado la deshollinadora —dijo.


  Yo miré el suelo de linóleo marrón.


  —¿Qué te dije, Emma? —preguntó mi padre.


  Me arriesgué a mirarlo a la cara. Hubiera sido mejor que me callara, pero no pude aguantarme. «No pares de hablar —pensé—, hazles reír».


  —Me he entretenido enseñándole a Billy cosas de monos. Quería saber qué les gustaba comer. Le dije que pierna de cordero. No se lo creía, pero es verdad, ¿a que sí? Mamá me contó que una vez dejó una pierna de cordero en la encimera y la mordisquearon. Eso significa que les gusta.


  Sorprendí a la abuela sonriendo y tapándose la boca con una mano, pero al ver cómo tensaba mi padre la mandíbula, comprendí que estaba empeorando las cosas.


  —Ya está bien, Emma —dijo con severidad. Y vi cómo se le movía la nuez, arriba y abajo.


  —No te alteres, hijo —terció la abuela—. No lo ha dicho con mala intención. Solo es un poco pillina. No ha hecho nada malo.


  Veronica sonrió y me dijo hola.


  Le di la espalda, sin decir nada. La abuela empezó a quitarme pajitas del pelo.


  —Bueno, ha llegado a tiempo para comer —dijo—. Aunque no entiendo por qué te has puesto tanta ropa. Más vale que te la quites y te laves bien las manos y la cara, pichón.


  Me imaginé cómo me estaban mirando la cabeza. De momento no había señales del hermano de Veronica. Eso me tranquilizó, pero entonces el abuelo vino de la sala de estar y vi que el señor Oliver lo seguía.


  Después de comer, papá dejó a los abuelos en la consulta del médico y fue a dar una vuelta en el coche con Veronica y Fleur. El abuelo tenía palpitaciones y únicamente en esos casos la abuela conseguía convencerlo para ir al médico. El médico estaba de guardia todos los días, y habría podido venir a casa a ver al abuelo, pero la abuela se empeñó en que le sentaría bien tomar el aire. A mí me mandaron a mi habitación, castigada, por llegar tarde y por ser grosera con Veronica. La verdad es que sabía por qué había sido grosera con ella. Quería pedirle disculpas, pero no me salían las palabras. La única que al final salía perdiendo era yo. Eso diría mi madre.


  —Pero ¿quién va a cuidar de Emma? —preguntó la abuela.


  —Ah, eso no es problema —dijo el señor Oliver, haciéndome un guiño.


  Se me disparó el corazón. Me entraron ganas de gritar: «¡No me dejéis con él!». Pero ya podía decir lo que fuera, que ellos pensarían que me lo estaba inventando. Subí a mi cuarto, abrí la ventana sin hacer ruido y pensé si podía saltar. Los demás seguían hablando en la puerta.


  —No sé qué le pasa —oí que decía mi padre—. Siempre ha sido una niña difícil, pero ahora está peor que nunca. La culpa la tiene su madre, por dejarla corretear por ahí como una salvaje.


  Me imaginé a mi padre lanzando las manos al aire, poniendo los ojos en blanco y moviendo la cabeza con gesto preocupado mientras miraba a Veronica sonriente, como dando a entender que se sentía indefenso.


  Y oí que Veronica contestaba:


  —No seas tan duro con ella. Echa de menos a su madre. —Y eso hizo que me sintiera el doble de mal por haberle dado la espalda.


  Cerré los ojos con fuerza y pensé en Malasia, en las zonas más recónditas, donde no había estado nunca, y las imaginé a media noche, al despertar de un sueño.


  Nuestro jardinero nos decía que tuviéramos cuidado con la atracción del atardecer, porque era entonces cuando los demonios salían a jugar entre las sombras de las hierbas altas. Engatusaban a los niños con dulces de coco y algodón de azúcar, pero solo aparecían cuando alguien se había perdido. Por eso había que tener cuidado de no perderse, y si uno se alejaba demasiado cuando intentaba encontrar el camino, los demonios lo tentaban con limas dulces y árboles de azúcar. Y al que los siguiera, aunque fuera una sola vez, nadie volvía a verlo.


  De todos modos, yo me sentía más segura allí que en Worcestershire si me dejaban sola en una casa con el señor Oliver.
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  LYDIA SE DESPERTÓ EN UNA habitación inundada de sol, con una taza de té frío en la mesilla. La joven china debía de haber entrado a abrir la ventana. Lili. ¿No era así como se llamaba? Se sentó en la cama, estiró los brazos, bostezó y, por primera vez en varios días, notó energía en la sangre. Iba a hablar con Jack. Estaba impaciente. Lo cierto es que hablar no contaba, ¿o sí?


  Una ducha helada, un libro de la estantería y el desayuno en el porche.


  En una mesita de madera, junto a un cuenco de mangostanes, había una cafetera, un plato con tostadas y un ejemplar del Malay Mail. Decidió disfrutar de la tranquilidad hasta que volviera Jack. Aunque el sol todavía no calentaba con toda su potencia, la tierra ya desprendía oleadas de calor y el aire estaba impregnado de olor a carbón. Cerca del porche, los árboles del caucho, con sus copas redondeadas, se erguían altos como torres, rebosantes de hojas oscuras y relucientes y con incisiones en la corteza. Un dulce y extraño olor a látex lo envolvía todo. Aquel era el mundo de Jack, y Lydia aspiró su aroma con fuerza.


  Alrededor de una plataforma de madera, un amplio césped cercaba la casa por tres de sus lados. En la parte de atrás, un pasillo cubierto comunicaba la vivienda principal con las habitaciones del servicio, y de lejos, más allá de la plantación, llegaban los intensos aromas de la selva.


  Lydia dejó el libro, se tomó otra de taza de café sin azúcar y fue a explorar la casa por fuera. Era grande y laberíntica, de ladrillo y madera, con cubierta de teja y persianas marrones. Si no fuera por la Emergencia, sería preciosa. Era preciosa.


  Ahí vivía Jack cuando no estaba con ella. Allí había estado el año que duró su romance. Y, aunque Lydia lo había imaginado un millón de veces, nunca lo había visto hasta ese momento. Y ahora, como para compensar el tiempo perdido, veía a Jack en la sombra de cada árbol y lo oía en el rumor de cada hoja. A pesar de las promesas que le había hecho a Alec, y de que había sido ella quien había puesto fin a la relación, casi no se atrevía a reconocer ante sí misma cuántas ganas tenía de ver a Jack.


  Detrás de la casa crecían algunos frutales, alejados de la plantación. Plátanos, papayas y chakkas. Y por detrás de un árbol alto, el sol iluminaba las docenas de loros fluorescentes que alzaban el vuelo uno tras otro.


  Entró en la casa por una puerta vidriera y se encontró en un despacho amplio, con las paredes forradas de madera. No había alfombras ni cuadros, nada más que una lámpara encima de un escritorio de metal y una silla de aspecto cómodo. De las dos puertas lacadas, eligió la que estaba más lejos y sin hacer ruido llegó a otro vestíbulo pintado de un color claro. Este distribuidor tenía dos puertas marrones, las dos entornadas. Asomándose, Lydia descubrió que una de ellas daba a un pasillo mal iluminado y la otra al dormitorio de Jack. Entró con sigilo.


  Era una habitación oscura y fresca. Las ventanas estaban abiertas de par en par, para que entrase el aire a través de la mosquitera, pero las láminas de la persiana estaban inclinadas, y la puerta, que daba al porche, cerrada a cal y canto para impedir el paso del sol. Lydia aspiró con fuerza y notó el olor a cuero de la loción para después del afeitado que usaba Jack, al tabaco que fumaba y a su sudor. Pero había otra fragancia. Un aroma ligeramente exótico.


  Buscó con la mirada y se fijó en un montón de ropa recién lavada y en el suelo reluciente. Aquel no era el Jack al que ella conocía: sin domesticar, un hombre que únicamente se sentía vivo cuando se apasionaba por algo.


  Se acercó al baño, atraída por el olor del jabón. Era una oportunidad espléndida para curiosear en el mundo secreto de Jack. Los productos de aseo reposaban en un estante de cristal, encima del lavabo ligeramente descolorido, y a su derecha había un espejo de aumento para afeitarse. A la izquierda había un armario de cinc. Una toalla húmeda colgaba del borde de la bañera, y la alcachofa de la ducha goteaba intermitentemente. Lydia cogió la toalla y se la llevó a la cara. Olía a tabaco, a jabón de brea, pensó. Se lavó las manos en el lavabo y se refrescó la cara. El agua salía fresca, aunque un poco teñida de óxido. Se secó la cara y las manos con la toalla de Jack, la dejó doblada como la había encontrado y, dando media vuelta, se detuvo delante de un armario empotrado. No debería, pensó. Pero levantó la mano y giró la llave.


  Además del cepillo y la pasta de dientes de Jack, había un tarro de crema Pond’s, un pintalabios y un frasquito de perfume.


  Cruzó los brazos, resopló y se sentó bruscamente en el borde de la bañera. Una voz, en su fuero interno, le decía que no fuese tonta. Seguro que Jack había estado con otras mujeres. Eso decía Alec. Y hasta Cicely lo había insinuado, incluso mientras estaba con Lydia. Pero era él quien le había rogado. «Márchate —le había dicho—. Ven a vivir conmigo». La había besado y le había suplicado que no lo abandonara.


  Lydia sabía que Jack había firmado un contrato por cuatro años y en él se estipulaba que no podía casarse ni vivir con nadie, pero cuando se lo recordó, Jack dijo que había maneras de resolverlo. Había ahorrado dinero para rescindir el contrato. Se llevarían a las niñas, volverían a Inglaterra. Al final, Lydia no fue capaz. Alec se encargó de que no lo fuera.


  Se le aceleró el pulso. ¿Quién podía ser aquella mujer? Bueno, para empezar, era posible que esas cosas ya estuvieran allí antes de que ella conociese a Jack. Cogió el lápiz de labios, de una marca que no conocía, y lo abrió. Rosa pálido. Brotes, decía en la base de la funda. El frasquito de perfume tenía solo dos caracteres chinos en la etiqueta, que por supuesto Lydia no entendía. Se humedeció la muñeca con una gota. ¿Jazmín? No. Sin duda era la misma fragancia que no había descifrado en el dormitorio de Jack. Se le cayó el alma a los pies. Aquella mujer no era cosa del pasado. Miró el reloj. Eran casi las doce. Jack no podía encontrarla allí. Se tranquilizó, se escabulló por la puerta que daba al porche y volvió a sentarse en la fachada principal.


  Con una mano en el corazón, hizo un esfuerzo para sonreír cuando Maz se acercó corriendo y se sentó a su lado con mucho alboroto. Empezó a parlotear y a señalar las bandadas de mariposas, tantas que era imposible contarlas, y juntos escucharon con mucha atención el trino agudo de un picaflor. Aunque estaba dolida, no tenía ningún derecho a enfadarse. Al fin y al cabo, pronto se iría con su familia. Así, cuando Jack llegó por fin, Lydia se había tranquilizado y tenía un semblante sereno.


  —Pareces mejor —dijo él, resoplando y dejándose caer en un sillón mientras se apartaba el flequillo de los ojos cansados.


  —Estaba hecha un asco. Debí de darte un susto de muerte. Como puedes imaginar, no empecé el viaje con esas pintas. La verdad es que iba bastante mona. —Sonrió. Su vestido marinero azul marino, con el dobladillo blanco, había terminado en la basura, destrozado.


  —Yo siempre te veo bien —se rio Jack—. Aunque te prefiero con el pelo largo. ¿Ese corte es lo que llaman «a lo garçon»?


  Lydia se pasó los dedos por los mechones cortos.


  —No exactamente. Así estoy más cómoda.


  Jack comió a toda prisa, como si estuviera en alerta roja, una sopa de curry con fideos y un pollo satay.


  —¿Qué es eso? —preguntó Maz.


  —Es un petirrojo-urraca. ¿Por qué no vas a ver si lo encuentras?


  Mientras Maz iba en busca del pájaro, Lydia pudo contarle su historia a Jack, y solo cuando habló de sus hijas se le hizo un nudo en la garganta.


  —¿Estás segura de que están en Ipoh? —preguntó él.


  —En la residencia. Eso dijo George. ¿Podemos quedarnos un par de días? —Señaló a Maz, que correteaba entre los árboles guardándose en el bolsillo las piedras más bonitas que encontraba.


  —Quedaos unos días más. Tengo que ir a Ipoh el fin de semana que viene. Puedo llevaros en la furgoneta. En realidad, la oficina de la empresa está al lado de la sede del gobierno, así que te puedo dejar en la misma puerta. ¿No es allí donde está destinado Alec?


  Lydia asintió y le dio las gracias.


  —Tienes una casa muy bonita —señaló, abarcándola con un gesto del brazo.


  —No está mal. Era del antiguo dueño. Mi jefe no la quería, así que yo era el siguiente. Los japoneses la ocuparon durante la guerra y la dejaron en un estado bastante lamentable.


  Lydia no dijo nada del perfume que había visto en el cuarto de baño, y buscó algún tema de conversación, pero aquel frasquito se interponía entre ellos, y le costaba encontrar las palabras.


  —¿Cómo te van las cosas por aquí?


  —No demasiado bien. Varios trabajadores han recibido amenazas. Ayer encontramos a uno atado y muerto. Lo habían matado a machetazos con un parang. Los bandidos chinos no malgastan las balas con los suyos. —Enarcó una ceja—. Las reservan para nosotros. Y anoche quemaron un camión de la finca.


  —¿Hubo muertos?


  Jack soltó el aire despacio.


  —No —dijo—, pero ayer fue un día infernal. Quizá por eso estuviera tan agotado cuando llegaste.


  Lydia se encogió de hombros.


  —No tiene importancia.


  —Después de comer suelo echar una cabezadita. Es la mejor manera de huir del calor de la tarde.


  Se levantó, se estiró, aflojó los músculos de los brazos y se puso detrás de la silla de Lydia. Empezó a masajearle los hombros. Lydia estaba sudando y no quería reaccionar, pero arqueó la espalda sin poder evitarlo. Él le acarició el cuello con una mano mientras deslizaba la otra hasta la curva de su pecho, y ella le rozó la muñeca, cubierta de vello rubio. Era una muñeca ancha y fuerte. Volvió la palma de la mano de Jack y le llamó la atención el contraste de su palidez con el resto de la piel bronceaba. ¿Era tan importante?


  —Dios mío, Lyd. Tienes los hombros como piedras.


  Se puso delante de ella y se inclinó para observarla. Un temblor recorrió a Lydia. Abrió la boca y se echó hacia atrás. Jack la cogió de la barbilla para obligarla a mirarlo a los ojos y le cubrió la boca con sus labios.


  —Vamos —dijo, tirando de ella—. Sé lo que necesitas.


  —¿Y el niño? —preguntó ella, cuando Maz apareció a su lado.


  —No he visto al pájaro —dijo Maz, haciendo una mueca.


  Jack le hizo cosquillas debajo de la barbilla.


  —Ya lo verás otra vez. Ahora, jovencito: a la cama.


  Lydia llevó al niño a su habitación, lo acostó y cerró la puerta.


  Antes de llegar a su dormitorio, Jack abrió una puerta que daba a un cuarto con las persianas cerradas.


  —Debería habértelo dicho anoche. Si atacaran la casa, coge al niño y escondeos aquí. En ese armario hay agua y latas de conserva.


  Lydia miró las paredes, forradas hasta el techo de sacos de arena.


  —Y ¿cómo lo sabré?


  —Lo sabrás. Si es de noche, los centinelas darán la voz de alarma aporreando latas vacías y harán un ruido de mil demonios. Todas las luces de la casa se apagarán automáticamente y no debes hablar.


  —¡Madre mía!


  —No te preocupes. No estarás aquí mucho tiempo. ¿Sabes manejar un arma?


  Lydia dijo que no y se puso a tararear una melodía. A Alec le sacaba de quicio que tararease, pero cuanto más nerviosa se ponía, más le costaba evitarlo.


  —¿Qué canción es esa? —preguntó Jack—. La conozco.


  —Extraños en el paraíso.


  Jack se rio.


  —¿No lo somos todos…? Por cierto, el teléfono está en la pared del vestíbulo. Podrían llamarte mientras estás aquí.


  —Llamaría a las oficinas de Ipoh para hablar con Alec, pero George dice que han cortado las líneas.


  —Es verdad. Aquí la policía comprueba la línea a diario, para asegurarse de que no la han cortado también. Utilizan un código especial, así que es mejor que no contestes. Volverán a llamar de todos modos. Y nunca abras la puerta de noche.


  Lydia se acordó de las historias de penunggu que había oído contar; de fantasmas gamberros que llamaban a los timbres o te despertaban por teléfono a media noche. Y sonrió.


  —¿Algo más que me convenga saber?


  —No. Solo que estés atenta a los ciempiés gigantes, los escorpiones venenosos y las víboras asesinas.


  Se rio y la cogió de la cintura, empujándola contra la pared.


  —¿Aquí o en la cama? —preguntó.


  Una oleada de culpa asaltó a Lydia. Pensó en Alec y contuvo la respiración, pero el impulso del momento pudo más que nada. Se desprendió de la culpa y, con una gran sonrisa, se permitió ser libre. En el dormitorio, relativamente fresco, se desabrochó enseguida los botones del vestido camisero y lo dejó caer al suelo como un charco de rayas verdes. Jack ya estaba acostado entre las sábanas de algodón fino y el ventilador le alborotaba el pelo rubio. Con los ojos cerrados y las manos entrelazadas detrás de la cabeza, tenía esa sonrisa con la que parecía decir: «Ven, aquí me tienes». Lydia se metió en la cama y notó un olor a almizcle en la piel tibia de Jack. Reaccionó con un cosquilleo instantáneo y apoyó la palma de la mano en el pecho de él. Sintió su latido y lo miró a la vez que él la miraba fijamente, con sus ojos azules y claros. Un escalofrío de deseo se apoderó de Lydia.


  —¿Te gusta esto? —dijo él, observándola muy de cerca, mientras empezaba a acariciarle la cara interna de los muslos con sus manos grandes.


  Lydia sintió el calor de Jack y el tacto áspero de sus manos en todo su cuerpo. ¡Ah! ¿Qué estaba haciendo? Eso no podía pasar. Tenía que ponerle fin. Se lo había prometido a Alec. Pero ¡necesitaba tanto el contacto con Jack, lo necesitaba tanto a él! Sabía que no debía, pero no podía parar. Era como si llevara a Jack dentro de su propia piel, y lo deseaba tanto que se le llenaron los ojos de lágrimas. Se mordió un labio.


  Jack parecía desconcertado. Se rascó la barbilla.


  —No llores. Eh, Lyddy. Sabes que te quiero.


  Le secó las lágrimas saladas, se lamió los dedos y recorrió con ellos el cuello suave de Lydia.


  —En el sexo, la mujer es lo que cuenta —dijo, con una sonrisa—. Muchos hombres no lo saben.


  Ella se rio.


  En el bochorno de la tarde, Jack exploró la piel de Lydia por detrás de sus rodillas y por detrás de sus orejas. Acarició sus rizos húmedos en la nuca y le besó los párpados.


  Por encima del hombro de Jack, Lydia contemplaba la luz plana en las paredes, en la puerta, en los pliegues de las sábanas. Con Alec, si se tomaba tres copas podía fingir. Con Jack era distinto. Tomó aire y se zambulló en su olor animal, y aunque no lo dijo, sabía que el peligro aumentaba aún más su deseo.


  —Joder, Lydia, eres absolutamente follable —dijo él. Y rodaron por la cama, abrazados y ardiendo.


  Más tarde, rascándose las heridas de los tobillos, Lydia observó a Jack mientras se afeitaba. El dormitorio se llenó de olor a brea cuando la navaja se deslizó sobre su piel. Lydia se rio de las contorsiones faciales que hacía: la nariz a la derecha, la nariz a la izquierda.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Jack.


  —Tú.


  —Pues tendrías que ver la cara que pones tú cuando te pintas los labios.


  Con una mano en la cadera, hizo una mueca delante del espejo, formando una «O» grande con la boca y pasándose un dedo como si fuera un pintalabios. Después se acercó a Lydia, le acarició la mejilla y la besuqueó en un lado del cuello.


  —¡Dios, Lyd! ¡Cuánto te he echado de menos!


  —¿De verdad?


  —¿Qué pregunta es esa?


  Otra vez en la cama, Lydia se cubrió con la sábana. ¿La había echado de menos? Se acordó de aquel frasquito de perfume y sintió el dolor de la separación.


  Cuando Jack volvió a su trabajo, Lydia se quedó dormida hasta que la despertó una brisa que hacía crepitar los árboles y formaba una corriente fresca en el dormitorio. Se dio una ducha, se secó el pelo con una toalla y salió a dar un paseo con Maz a la luz verdosa del atardecer. Caminaron a la sombra de los árboles más cercanos, que levantaban sus ramas sedosas hacia la luz. Mucho antes de que Lydia oyera el ruido de unas pisadas que se retiraban apresuradamente, haciendo crujir hojas y ramas, Maz ladeó la cabeza. Aquel gesto bastó para recordar a Lydia que el peligro acechaba en todas partes.


  —Es mejor que volvamos —dijo—. Al menos al porche.


  El aire se llenó de ruidosos enjambres de insectos. Jack apareció con sus botas de selva y cubierto de polvo. Se le iluminó la cara al verlos y volvieron paseando todos juntos. De pronto se paró en seco, se agachó y cogió algo entre las manos, formando con ellas una copa cerrada. Separando levemente las palmas, le enseñó a Maz una delicada polilla roja y verde, con las alas desplegadas.


  —¿Por qué no vuela? —preguntó el niño, con los ojos chispeantes de curiosidad.


  Jack se encogió de hombros.


  —Me temo que está muerta —dijo—. Vamos o nos comerán vivos.


  La luz se retiraba muy deprisa y por todas partes resonaban los alaridos de los monos. Volvieron justo a tiempo de ver cómo se ponía el sol, teñido de naranja.


  —Mira, Maz —dijo Jack—. Antes de que la luz se vaya del todo.


  Maz se rio mientras Jack le enseñaba un destartalado nido que había debajo del porche, construido con ramitas, musgo y hojas secas.


  —Es el nido de una urraca-petirrojo, pero los pájaros han volado.


  Lydia estaba observando el cielo.


  —Las puestas de sol aquí son preciosas. Pero terminan enseguida.


  Jack le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra sí. Luego, con aire de agotamiento, se apoyó en la barandilla, encorvado. Lili se acercó, con gesto impenetrable, y se inclinó para hablar con Jack. A continuación se irguió y se quedó muy quieta, a la espera. Jack se alejó un paso de Lydia y contestó a la muchacha en chino. Hubo un momento extraño, como de tensión contenida, cuando Lili entornó los ojos y se retiró con un gesto duro. Había algo inquietante en su mirada, y Lydia se levantó y miró a Jack con aire interrogante al ver que él no decía nada.


  —Nunca sonríe —dijo Lydia. Y volvió a sentarse.


  Jack se sentó enfrente, separando las piernas bronceadas.


  —No. Ahora no. Supongo que tienes razón —dijo. Y la miró con una expresión ausente, con arrugas alrededor de los ojos.


  El silencio se prolongó demasiado.


  Lydia miró el reloj.


  —Maz debería acostarse. Voy a llevarlo a la cama.


  Jack parecía aliviado.


  Al llegar al dormitorio, Lydia vio que una hilera de piedrecitas rodeaba las dos camas.


  —Cincuenta y siete —dijo el niño—. Para que nos protejan.


  Lydia añoraba mimar a sus hijas, y, al no tenerlas, abrazó a Maz. El niño cogió su mano y la cubrió de besos.


  Cuando volvió al porche, un golpe de brisa trajo de pronto un olor cítrico, a flor de pomelo.


  —Háblame de tu trabajo —dijo Lydia, acercando una silla a la de Jack—. Háblame de la plantación. ¿Qué haces, día a día?


  —No es lo que esperaba, eso te lo aseguro. Me caigo en los ríos y tengo que abrirme camino a machete limpio entre matorrales que me llegan a la altura de los hombros. Supongo que eso me mantiene en forma.


  Lydia cerró los ojos.


  —La extracción del caucho es todo un arte —continuó Jack—. Si no se hace el corte exacto, el árbol sangra y muere. —Suspiró—. Y no te imaginas lo triste que es ver arder docenas de árboles buenos. Les prenden fuego sin que podamos impedirlo.


  El ruido de una motocicleta interrumpió sus palabras, y alguien lo llamó por su nombre desde la entrada.


  Se levantó, se estiró y, flexionando los músculos de los brazos, rodeó el porche para ir a su despacho, en la parte de atrás. Era casi de noche. Esa hora tranquila en el trópico, cuando los ruidos del día han cesado y el mundo espera la llegada de los ruidos de la noche. Lydia ahuyentó los mosquitos con la mano y tuvo la sensación de estar fuera de lugar. Muy lejos de su vida real. De su ser real. Los minutos pasaban muy despacio. Oyó el aleteo de un pájaro seguido del grito de un animal desconocido, y se levantó de un brinco cuando una bandada de murciélagos pasó volando por encima de su cabeza.


  Oyó decir a Jack: «¡Joder!». Y hablar luego cada vez más bajo, hasta que su voz se convirtió en un murmullo.


  15


  ME TUMBÉ EN LA CAMA Y TRATÉ de leer, con la esperanza de que el señor Oliver se quedara dormido y no se moviera hasta que los demás hubieran vuelto. Ya había leído Heidi y Un caballo llamado Furia. Era hora de leer La isla del tesoro, uno de los pocos libros que había en casa. Me impresionó cuando la abuela dijo que habían tenido que entregar todos los libros durante la guerra. Necesitaban el papel para las cartillas de racionamiento. Papá nos prometió que nos compraría tebeos por correo. Yo le había pedido Eagle, pero dijo que eso era para niños, y lo que apareció en la puerta fue Girl.


  Un aburrimiento.


  De todos modos, había ocurrido algo muy emocionante. El viernes llegó un sobre para papá, con matasellos de Malasia, y lo dejaron en la mesita del vestíbulo. Pensé que seguramente mamá había vuelto a casa y había leído mi carta, y sentí mucho que no me hubiera escrito a mí también. Papá no estaba en casa y yo me pasé el día yendo al vestíbulo, cogiendo la carta, llevándomela a los labios, convencida de que era de mamá y que en ella nos anunciaba cuándo vendría. Como el sobre estaba escrito a máquina, no podía descifrar nada por la caligrafía. Pero ¿quién más podía escribir a papá? Quería saberlo, pero había vuelto a meterme en líos y no era un buen momento para preguntárselo a él.


  En la luz pálida del verano inglés sentía nostalgia de cuando jugaba al calor del sol de Malasia hasta que se hacía de noche y el sol se sumergía en el mar. Echaba muchísimo de menos a mi madre y estaba muy ilusionada pensando en todos los sitios a los que iríamos. El granero, y el callejón que había detrás de la iglesia, donde vivían los gatos. El largo paseo alrededor del pueblo.


  Procuraba no pensar en el señor Oliver, y estuve siglos contando las rosas deslucidas de la moqueta y las rayas del papel pintado de las paredes. Con los restos de una y otra cosa habíamos decorado la casa de muñecas que estábamos haciendo para Fleur. La abuela incluso había hecho unas flores artificiales y un arbolito, para coserlos a la entrada.


  Miré por la ventana el campo salpicado de vacas negras y blancas y la larga línea de árboles oscuros justo al final. Se me ocurrió refugiarme allí mientras el sol iluminaba el jardín y los tejados del pueblo se volvían de color plata. Podría espiar desde mi escondite hasta que viese llegar el coche.


  Pero a pesar de que era verano, el sol se ocultó y el día se volvió lluvioso y gris. Tenía hambre. Casi no había comido, y habría dado cualquier cosa por un sándwich de jamón. Había rosquillas y merengues cubiertos de chocolate para merendar, y la abuela había hecho un bizcocho de frutas, pero no me atrevía a bajar de puntillas. Si el señor Oliver estaba dormido, no quería arriesgarme a despertarlo. Otra vez miré por la ventana, pensando que quizá volvieran antes de lo previsto, pero no vi nada más que el puesto ambulante de pescado con patatas fritas, con su cartel de «Comida sobre ruedas» impreso en un costado de la furgoneta.


  Saqué mi cuaderno, me senté en el suelo con las piernas cruzadas y me obligué a concentrarme en mi último relato. Trataba de una muerte y estaba ambientado en España, en un monasterio del sigloXVII. Me moría de ganas de enseñárselo a mi madre. El abad había muerto en una cripta preciosa, después de tomar un veneno. Todo el mundo sabría lo que había hecho, pues dejó una nota en la que explicaba que iba a quitarse la vida porque no podía seguir viviendo consigo mismo. De momento no se me había ocurrido una razón, pero tenía que ser algo dramático. El suicidio era un pecado horroroso, y el joven monje que encontraba la nota decidía destruirla para proteger a su maestro.


  Intenté imaginarme cómo iba a deshacerse del papel, pero me distraía el olorcillo a pescado con patatas fritas que salía por una ventanilla de la furgoneta. Me levanté, me acerqué a la ventana y otra vez vi al vendedor, con su uniforme blanco y su gorro de cocinero. Se me hizo la boca agua. Algo me impulsó a volver la cabeza, y allí estaba el señor Oliver, bloqueando la puerta. No le había oído subir las escaleras, pero se me cortó la respiración, corrí a mi cama, pegué el trasero a la pared y me protegí con una almohada de cintura para abajo. Lo vi avanzar, con su cara blanca y fofa. Se me revolvieron las tripas y me entraron ganas de hacer pis.


  —Hola —dijo, cerrando la puerta.


  Quería salir corriendo, pero mi cuerpo no obedecía. No sé por qué era incapaz de moverme.


  Levantó la ceja izquierda y me miró de un modo extraño. Se sentó en mi cama y vi que tenía las solapas cubiertas de caspa. Me cogió de la barbilla con una mano y tiró para acercar mi cara a la suya.


  —Váyase, por favor —le dije.


  —Tenía muchas ganas de verte —dijo. Y empezó a acariciarme la frente—. Esto te gusta, ¿verdad que sí?


  Me aparté.


  —Vamos, no tienes de qué tener miedo —dijo. Entrecerró los ojos y me soltó la barbilla.


  Por un momento pensé que iba a marcharse, pero entonces me sujetó de los brazos.


  —Todo será más fácil si te estás calladita y quieta —dijo.


  Me tumbó de un empujón.


  Quería gritar, pero de mis labios salió apenas un chirrido. Me resistí e intenté rodar para escaparme por un lado de la cama. Me agarró con fuerza y me quitó la almohada. Con la otra mano me inmovilizó.


  —Suélteme —supliqué—. Por favor. No diré nada. Lo prometo.


  —No seas boba. Por supuesto que no dirás nada.


  Me subió un poco la falda y me acarició el muslo izquierdo por dentro. Estaba tan asustada que creí que iba a hacerme pis en la cama. Ya conocía aquella sensación de miedo, pero esta vez era peor. Mucho peor. De nuevo traté de quitármelo de encima.


  Y aunque vio que mis ojos se llenaban de lágrimas, sonrió.


  Necesitaba a mi madre. La veía con tanta claridad que me dolía. Mami. Mami. Mami. ¿Dónde estás? El pulso me latía en los oídos, y en mi imaginación ya había salido por la puerta y corría a encontrarme con ella. Había oído hablar de gente que podía salir de su cuerpo, y había oído decir que si uno se concentraba mucho lo conseguía. Lo intenté, pero no dio resultado.


  Miré el papel pintado y empecé a contar las flores, pero solo podía pensar en mi madre. Al notar aquellos dedos en mi piel, un rugido estalló en mi cabeza y sentí un dolor tan fuerte en el pecho que no podía respirar. El señor Oliver era un hombre fuerte, pero quizá, si esperaba a que se distrajera y dejara de sujetarme con tanta fuerza… Quizá entonces… Una ráfaga de viento pasó silbando por debajo de la puerta. No había otra solución. En aquel momento cualquier castigo me traía sin cuidado. En la mesilla de noche: ahí estaban. Habíamos estado jugando con ellos el día anterior, Fleur y yo. Me moví hacia el borde de la cama.


  —Veo que por fin has decidido que te gusta —dijo él, tomando mi acercamiento por obediencia y deslizando los dedos por debajo del elástico de mis braguitas.


  Me entraron arcadas, pero aguanté y seguí esperando.


  Él cerró los ojos y empezó a jadear. Apartó la mano izquierda, con la que me inmovilizaba, para secarse el sudor de la frente. «Ahora —pensé—. Hazlo». Moví un brazo con mucho cuidado, para que no se diera cuenta, y abrí el cajón. Agarré el dardo y se lo clavé en el cuello con todas mis fuerzas.


  La otra mano del señor Oliver seguía en el elástico de mis braguitas, pero ya no se movía. Entonces abrió los ojos y se puso completamente rojo. Por un momento tuve la sensación de que iban a estallarle los ojos.


  Sacudió la cabeza hacia un lado. Apartó la mano de mí y se la llevó al cuello. El dardo se había clavado bien. Se miró los dedos manchados de sangre, desinfló las mejillas y empezó a toser y a escupir. Con los dientes apretados, movió los labios y farfulló una sola palabra: «Zorra».


  Y entonces se revolvió contra mí.


  No me asusté al ver la sangre, y encajé el golpe. Volvió a pegarme. Logré escapar de la cama, bajar las escaleras a todo correr y salir de casa.


  Dejé atrás los cobertizos de la granja abandonada donde los chicos jugaban a la guerra y a piratas, porque de noche daban mucho miedo. Dejé atrás el bosque donde Robin Hood conspiraba con lady Marion. También me asustaba. Seguí corriendo hasta que la punzada en el costado me dobló por la mitad y tuve que apretarme con la mano. Cuando por fin llegué al granero, jadeando, apenas quedaba luz.


  Subí por la escalerilla y me senté en el suelo de tablones, con la cabeza entre las rodillas. Poco después me sobrepuse al mareo y me escondí debajo del heno, para protegerme del mundo. Ni siquiera me preocupaban las ratas. Me imaginé qué estaría pasando en casa. La impresión de Veronica. La sangre. El enfado de mi padre. El señor Oliver mentiría, diría que él no había hecho nada, que yo lo había atacado sin ningún motivo. Y aunque yo contase la verdad, ellos lo creerían a él en vez de a mí. Pero ¿y si hubiera muerto? ¿Y si lo hubiera matado? Me eché a temblar.


  Billy vendrá por la mañana, pensé. Me ayudará a huir. Primero me esconderá y después me ayudará a huir. Iría a Liverpool, viajaría en un barco de polizón y encontraría a mi madre. Estaba orgullosa de no haberme desmayado al ver la sangre, cosa que a mí madre sí le habría ocurrido.


  Ay, mamá.


  Cuando la soledad se acercó poco a poco, sentí como si me hubiera caído en un pozo muy hondo del que no lograría salir jamás y lloré por mi madre como nunca había llorado.
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  LA EXPRESIÓN DE JACK NO TRASLUCÍA gran cosa. Con las manos en las caderas y unas sandalias de andar por casa, parecía incómodo y cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —¿Has tenido malas noticias? —preguntó Lydia.


  —No son buenas. Ha venido un mensajero de la policía. Creen que van a atacar a los funcionarios del gobierno en Ipoh. Están trasladando a todo el personal y todos los documentos a la residencia. No hay sitio para todos, pero no pueden pasar por alto la amenaza.


  —¿Estarán a salvo mis hijas?


  —Seguro que sí. Pero mi reunión se ha cancelado. El jefe no quiere acercarse por la oficina hasta tener la seguridad de que el peligro ha pasado.


  Lydia puso cara de desesperación.


  —No es eso. Te llevaré de todos modos, Lyddy. No te preocupes. Solo que iremos directamente a la residencia, sin pasar por las oficinas de la ciudad. Y tendrá que ser antes. Mañana mismo.


  Jack parecía muy triste, mientras que ella se alegró mucho. No quería hacerle daño, y lo cierto es que estaba dividida, pero iba a ver a sus hijas muy pronto. Tomó aire y lo soltó despacio. Mañana. Abrió el relicario y se quedó un rato mirando la foto de las niñas. ¡Cuánto las echaba de menos! Sin poder contener el llanto, se volvió a Jack.


  —Gracias. Muchísimas gracias. Siento mucho molestarte.


  —Tú nunca me molestas.


  Lydia cogió la mano que él le tendía, le besó las puntas de los dedos y observó su expresión. Sintió una oleada de deseo, pero bajó la vista y soltó su mano.


  —No ha cambiado nada, ¿verdad? —preguntó él. Y se desmoronó en un sillón de ratán.


  —Lo siento. Sabes que tengo que intentarlo con Alec. Por el bien de las niñas. —Se mordió el labio—. Quizá algún día.


  —Algún día quizá ya no esté aquí.


  —Ay, Jack. —Lydia se puso detrás de Jack y él apoyó la cabeza en su estómago. Ella lo abrazó por la cintura y le besó el cuello, le mordió la oreja.


  Jack estaba muy quieto.


  Lydia le acarició el vello del pecho.


  —Bueno, por suerte la residencia estaba casi vacía —dijo él, con una voz demasiado alegre—. O sea que hay sitio suficiente para recibir la avalancha. Los han llevado a todos allí. Esta noche celebrarán un baile para animarlos. Se correrán una buena juerga.


  —Todavía nos queda esta noche —dijo Lydia. Se arrodilló delante de él, le puso una mano en la bragueta y lo miró a los ojos. Vio en ellos un dolor muy profundo, un dolor al que ella no podía llegar, un dolor, estaba segura, del que ella no era la única causa. Intentó comunicarse.


  —Mejor no —dijo Jack, apartando la mano de ella—. Saldremos muy temprano.


  «Cómo han cambiado los tiempos», pensó Lydia. Y no pudo evitar la tristeza al recordar la emoción que sintió cuando se conocieron.


  Curiosamente, igual que a Alec, había conocido a Jack en una fiesta. Jack entró por la puerta, sonrió a algún conocido, echó un vistazo alrededor y se fijó en Lydia. Estaba espléndida, con un cheongsam negro de flores naranjas y doradas, abierto por un lado. El vestido negro contrastaba con su piel clara. Había bebido mucha ginebra y se puso colorada cuando él se acercó con Cicely.


  —Cuida de él, cielo. Tengo que mezclarme con la gente —dijo Cicely, haciéndoles un guiño a los dos.


  Alec también estaba en la fiesta, fumando y bebiendo con un grupo de hombres, deliberadamente de espaldas a todo. En otra sala, Lydia y Jack pasaron la mayor parte de la noche bailando, ajenos al riesgo que esto entrañaba. Cuando la fiesta tocaba a su fin, mientras Lydia esperaba a Alec en el vestíbulo, Jack se acercó, le apartó un mechón de pelo y se lo recogió por detrás de la oreja, le mordió el lóbulo y deslizó una mano caliente por la raja del vestido. Desde ese día, la embriagadora mezcla del sudor de él y el perfume Shalimar de ella despertaba aquel recuerdo. Jack le susurró algo al oído y la tibieza de su aliento produjo escalofríos en Lydia. Sintió que le ardía el pecho. Demasiadas copas. Cigarrillos. Deseo. Y a todo ello se añadía el riesgo. Estaba atrapada.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? —preguntó él.


  —En el parque —contestó Lydia. Y vio a Alec con el rabillo del ojo—. Hay un salón de té. Mañana a las nueve y media.


  —Eres una chica madrugadora, ¿eh?


  —La verdad es que no. Pero tengo dos hijas y las llevo al colegio.


  Lydia movió la cabeza para apartar el recuerdo. Las cosas habían cambiado. En aquel tiempo, estar tan cerca y no tocarse habría sido inconcebible.


  Ahora, mientras empezaban a oírse los truenos, Jack se iba solo a la cama y Lydia a dormir con Maz en la habitación de invitados.


  —¿Me cuentas un cuento? —le pidió el niño, acurrucándose debajo de la sábana—. Por favor.


  —¿Te sabes el del cocodrilo que se comió un reloj?


  Maz abrió unos ojos enormes.


  —¿Y se murió?


  —No se murió. Pero el capitán Garfio se llevó un buen susto.


  —¿Quién era?


  —El capitán Garfio era un pirata.


  Al niño se le escapó un suspiro de contento.


  Cuando terminó de contarle el cuento de Peter Pan, sintió la presión del aire cargado y no conseguía desprenderse de ella. Una estridente explosión de cigarras invadía la selva por la noche y a lo lejos se oía el aullido desolado de los perros salvajes. Se tapó hasta la nariz con la sábana de algodón fino. De noche, los ruidos del exterior se distorsionaban, se mezclaban unos con otros, se convertían en un barullo cada vez más intenso. Completamente despierta, oía el aleteo de los pájaros, el zumbido del generador y el lúgubre ulular que según Emma eran los fantasmas solitarios de los pájaros muertos.


  Se moría por ver a sus hijas. Salir al día siguiente era lo mejor que podía hacer, y, en cuanto a la noche que había pasado con Jack, tendría que apechugar con la culpa. Al fin y al cabo, había sido una sola vez.


  A la mañana siguiente, antes del amanecer, se pusieron en camino en un improvisado vehículo blindado. Jack sacó a Maznan de la cama y, sin que el niño llegara a abrir los ojos, lo acostó con cuidado en el asiento de atrás, con la cabeza apoyada en las rodillas de Lydia. Un policía malayo se sentó delante con Jack. Mientras que Maz dormía a pierna suelta, Lydia no había pegado ojo. En la carretera de la plantación, los árboles empezaban a perfilarse en la penumbra y el edificio donde vivían los empleados tenía un aspecto inhóspito. Nadie hablaba.


  Lydia se descalzó, con la esperanza de relajarse, pero la cercanía de Jack y su olor a brea la ponían en tensión.


  —Aguanta, Lyd —dijo él, volviendo la cabeza cuando dejaron atrás el perímetro de la plantación—. Procura dormir un poco. Queda un buen trecho.


  Ella quería recuperar la naturalidad que siempre hubo entre ellos, pero se había creado una distancia, y la presencia del policía no le permitía hablar. Aunque ¿quedaba algo por decir? Cerró los ojos y vio a sus hijas jugando. Tendió los brazos y aspiró el aroma a talco de su piel y a manzana de su pelo. Emma cogía a Fleur de la mano, le daba vueltas y tiraba de ella. La impaciencia se notaba en todos sus músculos. Vamos, mami, date prisa.


  Se dejó llevar por el traqueteo del coche y se quedó profundamente dormida. Solo una vez se despertó vagamente al notar que aflojaban la marcha, vislumbrar el resplandor de las linternas en un control de carretera y oír el coro del amanecer en la selva.


  Un par de horas más tarde, cuando la luz del día desveló un cielo rosa pálido salpicado de nubes algodonosas, la brusca detención del coche irrumpió en sus sueños. Sintió el sudor en la nuca y abrió los ojos. Les habían hecho parar, y Jack había bajado del coche y estaba hablando con un policía malayo, gesticulando. Le llamó la atención el tono de las voces. Vio que Jack agachaba un momento la cabeza y volvía a grandes zancadas con el otro policía.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Lydia.


  —Jack —dijo, por la ventanilla.


  Él carraspeó y la miró fijamente. Sus ojos azules se habían vuelto del color del agua embarrada y tenía una expresión dura y extraña.


  —¿Jack?


  Los bosques estaban en silencio. Sin embargo, había un latido en el silencio y, a espaldas de la residencia, se oía el zumbido de la selva. Lydia bajó del coche y se quedó parada en el asfalto, descalza. Un fuerte olor a quemado la obligó a taparse la nariz. Le escocían los ojos. A la derecha, un penacho de humo gris se elevaba en el cielo pálido de la mañana.


  Lydia empezó a correr. Jack fue tras ella, y el policía los siguió a los dos.


  —Señora —llamó el policía—. Señora, no puede acercarse. Está fuera del perímetro de seguridad. Es peligroso. No queda nada. —El policía la alcanzó y la agarró de un brazo. Le olía el aliento a arenques.


  Lydia se zafó de él y no vio que Maz la seguía con pies ligeros.


  Jack cogió al niño de la mano y se agachó para hablar con él.


  —Quédate aquí con este señor. ¿De acuerdo? Quédate aquí.


  —¿Volveréis? —preguntó Maz.


  —Volveremos.


  Lydia seguía corriendo.


  —¿Cómo es que no viste el humo?


  —Lo vi, pero no sabía de dónde venía.


  Cruzaron el bosque a través de un túnel de vegetación, tropezando con las raíces que asomaban de la tierra y chocando con las ramas más bajas. Cada vez que la maleza les cerraba el paso, daban media vuelta, atravesando el hongo de humo atrapado debajo del dosel, y volvían a intentarlo, hasta que por fin encontraron el camino y el cartel que decía «Residencia del Gobierno». Subieron corriendo por la avenida hasta el gran edificio de estilo colonial, ennegrecido por el hollín y con el tejado hundido. Las vigas seguían desprendiendo humo y un fuerte olor a combustión llegaba del interior. Un agente custodiaba la entrada.


  Con los pies plantados en un montón de cenizas, Lydia se quedó helada. Se le nubló la vista y empezó a tiritar, como si estuviera expuesta al frío del invierno inglés.


  —Por Dios, Jack. Pregúntale si las niñas pudieron salir.


  El policía la oyó.


  —Lo siento, señora. No han encontrado supervivientes.


  Lydia volvió a mirar los restos del edificio y se sintió muy lejos, como si estuviera en otra parte. Parpadeó, se hincó de rodillas y cogió entre las manos un puñado de cenizas terrosas. Jack se agachó a su lado e intentó limpiarle la cara tiznada.


  —Vete. Vete a la mierda.


  Vomitó. Oyó sollozar a Maz a sus espaldas y se volvió a mirarlo con aire confundido. Jack intentaba acunarla. Por fin reaccionó y entró en acción. Apartó a Jack de un empujón y, ante el asombro del policía, entró en el edificio calcinado.


  Millones de partículas de polvo blanco bailaban entre los inesperados haces de luz. Poco después, el olor se le pegó a la garganta. Las vigas seguían humeando y parecía que no hubiera oxígeno en el aire. Se quedó quieta, moviendo la cabeza a uno y otro lado, atenta al latido de la sangre en sus oídos y a otro ruido extraño y silbante. ¿De dónde venía? Echó a correr. ¿Y si se hubieran escondido en un armario o en un cuarto de baño? Quizá siguieran allí. Quizá estuvieran a salvo. Recorrió el edificio entero, en busca de un posible escondite, encontrando a su paso montones de esqueletos de metal y cristales rotos. Siguió adelante zambulléndose entre las ruinas, sin pensar en su seguridad. Se detenía únicamente para tomar aire, y las voces de sus hijas resonaban en su cabeza. ¡Mami! ¡Mami! No se daba cuenta de que las brasas le estaban quemando los pies.


  Oyó que Jack la llamaba desde alguna parte. De pronto se le ocurrió una idea. Quizá las niñas hubieran escapado y se hubieran escondido en el bosque. Quizá siguieran allí asustadas, esperando. Se dejó guiar por una fuente de luz y salió arrastrándose. A cuatro patas, gritó hacia los árboles, pero cuanto más enfocaba la vista, más sombras veía moverse.


  —Emma, Fleur. ¿Dónde estáis? Soy mami.


  Jack salió por otra puerta trasera y trató de llevársela de allí.


  —Lyd, no podemos hacer nada.


  Todavía a cuatro patas, jadeando como un perro, Lydia se resistió. Se le cerró la garganta al abrir la boca y no fue consciente de su grito silencioso, mientras daba manotazos al aire, con los ojos agrandados por el espanto. Los árboles se volvieron borrosos. Clavada en el sitio, oyó la sacudida de unas alas, la voz de Jack y la de otro hombre a lo lejos. Se imaginó las llamas amarillas recorriendo el edificio, silbando, crepitando. Vio entrar el humo denso y negro por debajo de la puerta de sus hijas, seguido de las llamas enroscadas. Vio sus miradas de terror. Respiró su agonía y el olor de su carne chamuscada. ¡Mami! ¡Mami! Su mente se quedó en blanco, vacía. Le temblaron las piernas y se sentó en el suelo, con la falda arrugada.


  A su lado vio un osito de peluche con los ojos de plástico fundidos y la piel manchada de hollín. Lo cogió, lo acunó y, con los ojos hinchados y enrojecidos, contempló el repentino resplandor del cielo malayo entre las vigas del tejado. Lo último que vio fue que el suelo se levantaba muy deprisa a la vez que ella se inclinaba primero hacia delante y caía luego de espaldas contra el cielo.
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  ME IMAGINÉ AL SEÑOR OLIVER muerto, tendido en el suelo del dormitorio, y deseé que viniera Billy. Hice pis en un rincón del granero y después me consolé pensando en él. Normalmente, Billy aparecía y desaparecía muy deprisa, en sintonía con su ambición de ser mago. Poco a poco, se estaba fabricando todos los artilugios necesarios, y ya tenía un sombrero de copa y una baraja de cartas. Yo le había prometido que le ayudaría a hacer una capa negra con estrellas de plata y el forro violeta. Mamá me había enseñado a coser y no sería demasiado difícil.


  Yo comprendía esta ambición de Billy. Yo practicaba con él mis relatos y él sus trucos de magia conmigo. Me tragué un sollozo. Iba a hacer falta algo más que un truco de magia para sacarme del lío en que me había metido.


  Oscureció, y el aire se llenó del olor a moho del granero. Cerré los ojos y traté de imaginar que el granero se llenaba completamente de hojas, helechos y pájaros azules que revoloteaban por todas partes. Sin embargo, solo conseguía ver la cara del señor Oliver, furibundo, y su cuello y sus manos manchados de sangre.


  Cuando me desperté, no sabía dónde estaba, hasta que el recuerdo de lo ocurrido me golpeó en el estómago. Tenía sed, pero allí no había nada que beber, así que me acurruqué en un rincón y hundí la cabeza entre las manos hasta que oí las voces de mi padre y Veronica. Me acerqué hasta el borde de puntillas y me asomé para asegurarme de que eran ellos. Tres caras me miraban desde abajo. Debieron de obligar a Billy a confesar, porque él también estaba allí, colorado y con muy mala cara.


  Bajé por la escalerilla. Me picaba todo el cuerpo y empecé a rascarme. Billy no levantaba la cabeza, no me miraba, solo lloriqueaba y se limpiaba la nariz en el jersey agujereado. Miré a papá. Tenía una expresión rígida y los puños apretados. Me asusté tanto que me hice pis encima y noté el chorro caliente entre mis muslos. Mi padre vio la mancha oscura que apareció en mi falda y sus labios formaron una línea dura y recta.


  Veronica se arrodilló, despeinada, blanca como la ceniza y con los ojos llorosos.


  —Emma —me dijo con dulzura—. Cuéntanos qué ha pasado. ¿Por qué has hecho eso?


  Si mi madre era como el fuego, Veronica era como el agua, dulce y suave, pero yo no podía decir nada.


  Mi padre no podía aguantar más.


  —Por Dios, hija. ¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿Qué ataque te ha dado para apuñalar al señor Oliver?


  Agaché la cabeza.


  —Bueno, lo único que puedo decir es que tienes suerte de que Sidney no haya querido llamar a la policía.


  «Por lo menos no está muerto», pensé.


  —¿No crees que te estás pasando de la raya? —dijo mi padre. Y me agarró del codo.


  Ya en casa, me llevó a mi dormitorio y me encerró con llave. No era justo. Era el señor Oliver quien merecía un castigo, no yo. Abrí la boca con intención de decirlo, pero me ponía mala solo de pensarlo.


  —Te quedarás en tu habitación —dijo mi padre desde el pasillo. Y dio un puñetazo en la puerta.


  Yo estaba tensa y asustada de lo que pudiera pasar a continuación. ¿Había sido culpa mía? ¿Había hecho yo algo para provocarlo?


  Al cabo de un rato, Veronica subió con un vaso de cacao y malta y un par de galletas Cadbury de naranja. Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Se acercó y me acarició la pierna.


  —No llores. Sidney no está grave. La herida parece peor de lo que es en realidad. Como tu padre, que ladra mucho pero no muerde. Todo se arreglará.


  Me fijé en que tenía las muñecas finas y las manos pequeñas y blancas. Se había cambiado el vestido por uno de flores amarillas y había intentado recogerse el pelo, pero llevaba las horquillas sueltas y se le notaban las arrugas de la cara. Se me hizo un nudo en la garganta. Quería preguntarle cómo iba a arreglarse todo, pero no me atrevía. Sabía que Veronica intentaba ser amable, más de lo que yo merecía, pero era imposible que todo se arreglara.


  Sacaron la cama de Fleur del dormitorio, para que yo durmiera sola. La abuela subió un momento aprovechando que papá había salido: abrió la puerta con muchísimo cuidado y entró de puntillas, llevándose un dedo a los labios. Después se sentó en la cama, a mi lado, y me abrazó. Un rayo de sol la iluminaba y vi que parecía muy mayor y muy estropeada, con la cara llena de arrugas. Agaché la cabeza. Mi abuela estaba empequeñecida y yo tenía la culpa de todo.


  —Emma, pichón. Cuéntame qué ha pasado.


  Habló en voz muy baja, y otra vez se me llenaron los ojos de lágrimas. Quería contárselo, pero no me salían las palabras.


  Me dio dos tabletas de chocolate.


  —Haz que te duren, mi amor. Y no le digas nada a tu padre.


  —¿Qué pasará ahora, abuela?


  Asintió y se tiró de las cintas del delantal. No sé por qué, cuanto más se lo apretaba, más floja parecía ella.


  —Están buscando un internado para ti.


  Mudé de expresión.


  —¿Papá y el abuelo?


  —No, cariño. Tu padre y Veronica. Está muy preocupada por ti. Tienes suerte de que no se haya enfadado, tratándose de su hermano.


  Fruncí el ceño. ¿Qué significaba eso? ¿Sabía Veronica cómo era su hermano? Si al menos ella sospechara de él, quizá yo no tendría tantos problemas.


  Sollocé y miré los ojos azules y oscuros de la abuela.


  —¿Por qué me odia? —dije.


  —¿Quién, cariño?


  —Papá. ¿Por qué me odia?


  La abuela se puso muy nerviosa y se levantó para alisarse el delantal. Suspiró y creí que iba a echarse a llorar.


  —No eres tú, cariño. Hay cosas que no comprendes.


  —¿Qué cosas?


  —Cuando seas mayor, mi vida… Ahora, pichón, te toca morder el polvo una temporada. Tu padre tiene un montón de preocupaciones y lo hace lo mejor que puede. Eso no lo olvides nunca. No seas descarada con él y todo se arreglará. Te lo prometo. Pero, Em, cariño, tienes que aprender a domar ese carácter. ¿Lo prometes?


  Agaché la cabeza, pero sus palabras me dieron qué pensar. ¿Era mi padre tan malo como me parecía a mí, como los malos de mis historias? ¿Le había inventado yo una personalidad? ¿Era yo quien se equivocaba en vez de él? ¿Cómo se podía saber quién tenía la razón? Esa pregunta me angustiaba mucho más de lo que se pueda imaginar.


  —Bueno, el movimiento se demuestra andando… —dijo la abuela, y me miró con una expresión curiosa. Luego me besó en la frente—. Sé buena. Y recuerda, ni una palabra. Pondré la radio en la cocina, para que no te sientas tan sola. Ahora están dando Música para los que trabajan, pero puede que luego venga Lonnie Donegan con su Selección de Éxitos.


  —O Bill Hayley —contesté, con una sonrisa lánguida.


  —Así me gusta. La encenderé para que puedas oírlo. Vale, ¿pichón?


  —¿Puede subir Fleur a jugar a Serpientes y Escaleras?


  —Fleur se va, cariño. Se quedará una temporada con Veronica mientras papá soluciona las cosas. El martes llevará a tu hermana al oculista.


  Se me cayó el alma a los pies. Y ¿qué pasa con su cumpleaños? Fleur y yo no teníamos una relación especialmente estrecha, pero éramos hermanas y yo daba por hecho que la quería. Hasta ese momento nunca se me había ocurrido que el señor Oliver pudiese hacerle a ella lo mismo que me había hecho a mí. Si le pasaba algo a Fleur, mi padre se daría cuenta, ¿no? Conmigo no se había dado cuenta, pero ella era su favorita y yo a veces incluso dudaba de que mi hermana echase de menos a mamá.


  Antes de que la abuela se marchara, le pregunté si mi madre vendría pronto.


  —No lo sé, cariño. Sé lo mismo que tú. Solo sé lo que dice tu padre.


  —Pero ¿por qué tarda tanto?


  La abuela se encogió de hombros, dijo que no lo sabía y que papá tampoco. Gemí y me estiré en la cama.


  La abuela llamó a Fleur.


  —Os dejo para que os despidáis —dijo, cuando mi hermana entró y dejó la puerta entornada.


  Fleur se quedó pegada a la puerta, frotando el suelo con los pies. Le pregunté si echaba de menos a mamá. Me contestó que por qué iba a echarla de menos si tenía a Veronica y a la abuela. Su contestación me dolió.


  —¿Es que no quieres a mamá, Miliflor? ¿No echas de menos las hierbas altas?


  Fleur no decía nada. Tuve que esperar. Había aprendido a esperarla. Primero cuando ella era pequeña y no podía hacer las mismas cosas que yo; después mientras aprendía a hablar, bastante despacio. Ahora porque necesitaba tiempo para expresar lo que quería decir.


  —Claro que sí, Em. Claro que sí.


  —Pero no lloras.


  Se mordió el labio.


  Me levanté y la miré a los ojos.


  —¿No te acuerdas de la isla, Fleur?


  Negó con la cabeza.


  —Pues tienes que acordarte. ¿Cómo te puedes olvidar? —Yo veía la costa plateada de nuestra isla, donde íbamos de vacaciones—. Tienes que acordarte de cuando una medusa picó a mamá. Y de que teníamos que poner mucho cuidado para ver dónde pisábamos.


  Fleur agachó la cabeza y no quiso mirarme.


  —¿Verdad que te acuerdas de los cocoteros? ¿Y del miedo que te daban las olas?


  —No me daban miedo —dijo, con un hilillo de voz.


  —¡O sea que te acuerdas! Lo sabía. Papá y yo no parábamos de entrar y de salir del agua. Y tú mientras hacías castillos de arena. Y mamá se bañaba desnuda.


  —Calla, Emma. Cállate ya. Para de hablar de mamá. —Salió y dio un portazo.


  No fui a consolarla, a pesar de que la oí sollozar en el baño y había sido yo quien la había hecho llorar.


  Al cabo de un rato decidí que, si iban a mandarme a un internado, me llevaría todas mis cosas favoritas. Saqué mi caja de tesoros y los fui amontonando. Mi cuaderno de notas; unos abalorios antiguos de mamá; una canica de mármol preciosa, morada y naranja; y mi cepillo del pelo. Tenía que cepillarme el pelo cien veces al día. Lo que más quería era mi estilográfica y mi frasco de tinta. En el colegio usábamos una plumilla de madera horrible, con la punta de metal abierta por la mitad que arañaba el papel. Cada pocas palabras había que mojar la pluma en el tintero, y, como goteaba mucho, mis trabajos siempre acababan hechos un asco.


  Sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, mientras husmeaba entre mis cosas, me escocían los párpados. Oí ruidos en el vestíbulo. Era mi padre. Lo guardé todo corriendo, escondí la caja en el armario y vi que la oreja de un conejito rosa que llevaba algún tiempo perdido asomaba por debajo de una manta de cuadros escoceses. Cogí el conejo para dárselo a Fleur y que pudiera llevárselo a casa de Veronica, y me esforcé en poner cara de niña buena.
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  LYDIA NO CONSERVABA NINGÚN recuerdo de su estancia en el hospital. Ni de la espera hasta que sus pulmones, quemados por el humo, se curaron; ni del viaje hasta la residencia; ni de su búsqueda frenética entre las ascuas del edificio. Cuando Jack intentaba hablar de las niñas, ella volvía la cabeza y miraba la pared. Él estuvo dándole de comer una semana entera, obligándola a tragar, y leyendo en voz alta para ella cuando no podía dormir. Lydia oía los sonidos, pero no entendía las palabras. No apartaba la vista de un pasado en el que sus hijas estaban vivas, en el que respiraban, sonreían, se reían y se peleaban como tenían por costumbre.


  Mami, ven a vernos. Mami, míranos. Estamos bailando.


  En un ambiente de calma artificial, primero le vendaron los cortes y las quemaduras y después la sedaron. Cuando abrieron las persianas por primera vez, Lydia parpadeó, deslumbrada por la luz. Bajo el sol de mediodía, soñó con huir, con adentrarse entre los árboles, caer en alguno de los ríos oscuros y sentir que se hundía en el agua.


  Oyó a Jack cuchicheando con un médico.


  —El calor era muy intenso. Se encontraron restos de mecha y aceleradores de la combustión alrededor del edificio, lo que indica que había distintos puntos de origen. La investigación ya se ha cerrado. Ha sido un acto terrorista, ayudado por el viento. No hay cuerpos identificables.


  —¡Calla! —gritó ella—. ¡Calla! —Levantó las rodillas, se tapó los oídos con las manos y empezó a balancearse adelante y atrás. Dos enfermeras, una a cada lado, intentaron que se tumbara. Consiguió liberar el brazo derecho y lanzar un manotazo, pero una enfermera acertó a clavarle una aguja en el muslo. En el otro lado de la habitación, Jack se tragaba los sollozos, con la cara llena de lágrimas. Las luces se apagaron, una tras otra. «¿Qué le pasaba a Jack?», pensó Lydia, mientras se deslizaba entre las paredes de un frío mundo submarino que compartía con peces plateados y galápagos enormes.


  Por la mañana, cuando se despertó de un sueño en el que había palmeras y playas de arena blanca, oyó pisadas en el pasillo, al otro lado de la puerta, y los golpes de la lluvia en el tejado. Quería cerrar los ojos y que todos se marcharan; tenderse entre las sábanas blancas y que todo terminara de una vez. Cuando entraron, le sorprendió saber que llevaba semanas delirando. El tiempo había pasado muy despacio y a la vez parecía un simple fogonazo. Apartó la vista de las almohadas y vio una hilera de flores amarillas en la repisa de la ventana. A su lado había un hombre con gesto preocupado.


  —¿Puedo irme a casa? —preguntó Lydia, y bebió un sorbo de té tibio.


  El hombre asintió.


  —El señor Harding ha venido a buscarla. Las quemaduras ya están cicatrizando y sus pulmones quedarán limpios en unas semanas.


  —¿Harding? —dijo Lydia, conteniendo la respiración.


  El hombre asintió.


  —Ah, se refiere usted a Jack.


  Cuando Jack entró en la habitación, con gesto preocupado a pesar de su sonrisa, Lydia no pudo aguantar el llanto.


  —Dime que no es verdad. Por favor, Jack.


  Vio que Jack tragaba saliva.


  —Lydia…


  —Tengo que estar segura. ¿Puedes ir a Ipoh? ¿O llamar por teléfono a George? Él tiene que saberlo. Pregúntale. Por favor, Jack.


  —Ya he hecho las dos cosas. Lo siento mucho, pero las niñas estaban allí. George lo ha sabido de primera mano. A Alec aún no le habían asignado una vivienda, y no hay rastro de que hayan estado en ninguna otra parte.


  —A lo mejor se fueron a Borneo.


  —Lydia, Alec y las niñas estaban en la residencia. Según George, no cabe la más mínima duda. Murieron en el incendio.


  Camino de la plantación, la intensa lluvia se transformó en una niebla densa y cálida, y Lydia sintió una profunda nostalgia de Inglaterra y de la pertinaz lluvia inglesa. Le venían a la cabeza imágenes de sus hijas, a veces rápidas, a veces lentas. Era incapaz de dominar sus emociones. La pena se le clavaba en el pecho, sin darle tregua; las lágrimas resbalaban por sus mejillas y una rabia hueca y sin palabras sucedía al llanto. No apartaba la vista del frente; no quería vivir en un mundo en el que era posible que sus hijas murieran. Un día tienes una familia y al día siguiente la has perdido. ¿Cómo podía ser? Se acordó de los cuentos de Em y se dio puñetazos en los ojos.


  Maz dormía solo, en la habitación de invitados. Ella decidió dormir con Jack. Dormir, nada más, a pesar de que temía que sus hijas aparecieran en sus sueños. Temía que salieran de las tumbas en las que no habían podido enterrarlas y la miraran con ojos acusadores. Jack abrazaba su cuerpo sudoroso cuando ella gritaba y se defendía. No lo sabía. Lo siento. Lo siento. Se pasaba el día en la cama, hecha un ovillo, anhelando un olvido absoluto, con el rostro hundido en la almohada para secar sus lágrimas. «¿Cómo sobrevive la gente? —pensaba—. ¿Cómo existe?».


  Fue el dolor físico lo que la obligó a ponerse en movimiento. Se duchó con movimientos lentos y deliberados, rígida, doblada como una anciana. Limpió con la mano el vaho del espejo de afeitar de Jack y miró el reflejo de aquella mujer frágil; recorrió con un dedo su piel cerúlea y observó sus ojos hundidos en las cuencas. ¿Qué había sido de ella? Todo en su aspecto había cambiado, todo menos la ceja que seguía teniendo más alta que la otra. Movió la ceja, arriba y abajo, y dio media vuelta al oír las voces de sus hijas. No fue producto de su imaginación. Las oyó claramente dentro de su cabeza. «No pasa nada, hijas mías. Mami está aquí». Pero no era verdad, y mami no había estado con ellas.


  Se afeitó las piernas con la navaja de Jack, eligió una falda de lino fresca y una blusa esmeralda y salió al porche a esperar el desayuno. El sol ardía en un cielo luminoso y azul. Respiró y soltó el aire despacio, consciente, por primera vez, de que tenía hambre.


  Una mujer india, vestida con un sari de colores, salió de la casa con una bandeja.


  —¿Dónde está Lili? —preguntó Lydia.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Me llamo Channa —dijo.


  Lydia mordisqueó despacio unas galletas de arroz con una mermelada de mango muy dulce. Creía que no podía beber, pero levantó la taza y pidió más café. Maz, sentado frente a ella, la observaba en silencio.


  Lydia lo miró y notó que había crecido y tenía el pelo revuelto. ¡Estaba tan vivo! ¿Cómo era posible que Emma y Fleur hubiesen muerto? ¿Ellas muertas y él vivo? Y ella misma viva. Era incapaz de apartar los recuerdos. No paraba de revivir la mañana en que se fue a cuidar de Suzanne. Si hubiera visto alguna señal. Si no hubiera respondido a la llamada de Suzanne. Si hubiera llegado a Ipoh a tiempo. Si hubiera dicho algo más que adiós.


  Una oleada de calor le recorrió las venas. Nada tenía sentido. Alguien debía de pagar por ello. Alguien más que los insurgentes chinos, sin rostro, que prendieron fuego a la residencia, alguien a quien pudiera mirar a los ojos y gritar.


  El estallido de ira la pilló por sorpresa. De pronto tensó los dedos, que tenía apoyados en el borde de la mesa, cerró los ojos y volcó la mesa lanzando un alarido. Taza de café, platos, mermelada y galletas, todo acabó estrellándose contra el suelo del porche y ensuciándolo todo, mientras Maz daba un grito y se apartaba de un salto. Lydia agachó la cabeza, cerró los ojos y anheló a sus hijas con un anhelo que no conducía a ninguna parte, que únicamente se volvía contra ella y la llevaba a enloquecer. Cuando abrió los ojos, allí no había nada. Nada más que el día, el polvo y el olor húmedo de los árboles y la mermelada.


  Channa salió con una escoba y un recogedor.


  —Lo siento —se disculpó Lydia. Y la mujer la miró con unos ojos muy abiertos, pero no dijo nada.


  Prestó atención a los crujidos de los árboles del caucho y a los bichos que se movían en las ramas más próximas. Le venían a la cabeza algunos cuentos que el jardinero les contaba a las niñas y cómo gritaban ellas de alegría. Mami. Mami.


  Maz la miraba con unos ojos enormes y tristes. Cuando Lydia le tendió la mano, el niño le dio la suya y dejó que se la estrechara. Se sonrieron y, por unos momentos, todo volvió a ser como antes. Sabía que no estaba siendo justa con Maz y le preocupaba que el niño se hubiera descentrado mientras ella estaba en el hospital. Maz volvió a la cocina y Lydia le oyó parlotear con Burhan, el hijo de Channa. Confiaba en que Maz se entretuviera un rato contando piedras o buscando mariposas con su amigo.


  Pasaron los días. Se acordó de una europea elegante a la que había conocido en Malaca. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Cicely. Había enviado una postal. He sentido mucho no poder ir, decía, pero estoy de viaje por Australia. Lydia no quería su compañía de todos modos. No quería la de nadie. Fue Cicely quien la previno sobre Jack desde el principio. Vio una imagen de Jack desnudo. Probablemente celoso. Ginebra y tónica, el tintineo del hielo y una rodaja de limón. Aunque siempre era discreto, empezaba a beber antes de la hora de comer. Esto le dio a Lydia una idea. Una manera de borrar los recuerdos.


  En el mueble bar encontró una botella sin abrir, pero no había tónica. Fue a la cocina oscura.


  —¿Tónica? —pidió, agitando la botella—. Para la ginebra.


  No hubo respuesta. La mujer india se encogió de hombros. Lydia abrió la nevera. Un frigorífico americano, alto, de los que funcionaban con queroseno. Estaba lleno de cervezas. Buscó en la despensa, a un lado de la cocina cubierta de hollín, y un olor a piña demasiado madura le hizo arrugar la nariz, pero vio unas cajas apiladas en un rincón. Sin preocuparse por las arañas mortales, sacó dos cajas de cerveza y otra de refrescos y las arrastró hasta el salón.


  Los primeros tragos de ginebra le aliviaron el dolor en el corazón y las piernas y atenuaron su rabia. Había encontrado la respuesta. Quería un cigarrillo. Jack había dejado de fumar hacía algún tiempo, pero seguro que quedaba algún paquete escondido en el fondo de un cajón. Aunque no había fumado desde que nació Emma, cuando se le ocurrió la idea ya no pudo pensar en otra cosa.


  En el dormitorio de Jack no había demasiados escondites, aparte de una cómoda y el armario. Abrió el primer cajón de la cómoda. Camisetas, calzoncillos y calcetines. Nada más. En el segundo había poco más que pantalones cortos y camisas. En el tercero cosas varias. Complementos para el traje de etiqueta. Una pajarita. Una baraja de cartas y un Scrabble. Unas gafas de leer. Nunca había visto a Jack leer otra cosa que no fuera un periódico o una revista, aunque las estanterías gemían bajo el peso de los libros.


  El cuarto cajón se atascaba un poco. Se arrodilló, tiró con fuerza y lo sacó de golpe, esparciendo por el suelo un montón de ropa china. Acarició con los dedos los delicados cheongsam, los holgados pantalones negros, las preciosas blusas blancas, e identificó que el mismo perfume que había encontrado en el armario del baño se desprendía tenuemente de cada prenda. Cogió un cheongsam de seda verde, con un insinuante encaje en el muslo, y se miró en el pequeño espejo de Jack. No alcanzaba a verse entera, pero tanto por arriba como por abajo o en el centro, era evidente que la dueña de la prenda era diminuta. Miró por dentro del cuello alto. Detrás, bordado en letras doradas, destacaba vivamente un nombre: Lili. Ay, Dios. Qué idiota había sido. Lili no había sonreído ni una sola vez, no había sido respetuosa y servicial, como era característico de las jóvenes chinas. Lili irradiaba confianza, o eso le había parecido a Lydia, y ahora entendía por qué.


  Había oído contar historias de los primeros tiempos coloniales, cuando los hacendados solitarios tenían lo que entonces se llamaba un ama. Una joven que los atendía, cocinaba, limpiaba, calentaba su cama y a veces también su corazón. ¿Por qué Jack no le había dicho nada? Dejó de buscar cigarrillos y volvió corriendo al salón. Cogió la botella, abrió la verja del jardín y huyó corriendo.


  Se apartó del camino y se internó en la oscuridad, abriéndose paso entre helechos gigantes y esquivando las ramas que los monos traviesos lanzaban como catapultas, entre pájaros de vivos colores que revoloteaban de árbol en árbol. Un reguero de sudor le corría por la nuca y se le colaba por debajo de la blusa. Su vida estaba tocando fondo, como si existiese fuera del tiempo, insensible al peligro de los escorpiones que se ocultaban debajo de las ramas caídas y de las víboras que anidaban entre las hierbas.


  Llegó a la orilla de un río, lo cruzó sin pensarlo dos veces, se arrancó la blusa empapada y siguió adelante. Inclinó la botella y bebió como si fuera agua, hasta que empezó a sentir un fuerte latido en la cabeza, hasta que sus pulmones exprimieron la última gota de aire y su rabia explotó por completo. Con todas sus fuerzas, estampó la botella vacía contra el tronco de un árbol del caucho. Por un momento el golpe fue reconfortante, pero no le bastó. Mil botellas no bastarían. Le traía sin cuidado adónde ir y echó a andar, dando tumbos, por sendas pantanosas, incapaz de borrar de su mente el acto de terror aleatorio que había aniquilado a sus hijas.


  En un pequeño claro del bosque, la luz del sol la deslumbró. Oyó un gorjeo metálico y áspero, y un pájaro del sol de color carmesí surcó el trozo de cielo visible. Lili pasó flotando a su lado, serena, como una ninfa, la piel clara como el alabastro. Lydia se tocó las mejillas ardientes y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la joven se había esfumado. Otro rayo de luz estalló en el aire verde y acuoso. Esta vez era Emma la que aparecía y desaparecía entre los árboles, lamiendo una piruleta con sonrisa pícara, vestida como una niña china para el baile de disfraces de Navidad. Oyó su risa y sonrió llena de cariño.


  Jack la encontró en una cuneta cuando volvía a casa a la hora de comer, derritiéndose al sol y acribillada por los mosquitos. Lydia lo miró con ojos ausentes y le vomitó en los zapatos. Él le sacó los cristales que tenía clavados en los pies y encendió un cigarrillo para quemar las sanguijuelas de sus piernas antes de llevarla a casa. Le entraban arcadas sin parar, pero Lydia prefería aquel malestar a ese otro que le desgarraba el corazón.


  Mientras Jack dormía, ella se tumbó en el jardín fresco a contemplar la media cara de la luna. Vio a Emma, que la llamaba desde las sombras, y quiso ir con ella. Tenía la sensación de deslizarse, de alejarse cada vez más de la superficie de la vida, hacia un espacio donde nada podía alcanzarla, donde no había amor, ni dolor, y la esperanza no tenía ningún sentido.


  Allí la encontró Jack a la mañana siguiente, petrificada de frío. Arrodillado a su lado estaba Maz, con una camisa vieja de Jack. Jack la levantó, le dio dos bofetadas y la arrastró hasta la casa. Abrazó a Maz y le dijo que fuera a la cocina y le pidiera a Channa un poco de café y unas galletas. En cuanto el café estuvo listo, Jack obligó a Lydia a tragarlo por la fuerza. Le frotó las manos y le dio palmadas para que entrase en calor. Lydia se desmayó.


  Cuando se despertó, la luz había cambiado y el rosa crepuscular del atardecer inundaba el dormitorio. Le dolían las piernas y los pies.


  —Prométeme que no volverás a hacerlo —dijo Jack.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Tú y Maz os vais a quedar aquí conmigo. Todo el tiempo que haga falta. Después, ya veremos.


  —No tengo nada.


  —Me tienes a mí.


  —Quiero decir que no tengo dinero.


  —Por Dios, Lydia. Yo gano un sueldo. Ahora no pienses en eso. Tienes que ponerte bien. Eso es lo importante.


  Ella asintió.


  —Ya sé que ahora no lo crees, pero poco a poco te sentirás mejor.


  Lydia torció el gesto y negó con la cabeza.


  —Nada tiene sentido.


  Jack la miró a los ojos.


  —Ya lo sé, cariño. Ahora tendrás que encontrar tu propio sentido.


  A pesar de lo comprensivo que estaba siendo, Lydia se enfadó de pronto.


  —¿Cómo puedes decir eso? Emma y Fleur eran mi sentido.


  —Tiene que haber algo más, Lyddy —dijo él con dulzura, acariciándole la mejilla, sin dejar de mirarla a los ojos, azules como el cielo de Malasia.


  Ella le apartó la mano.


  —¿Más que mis hijas? ¿Estás loco?


  —Todavía nos tienes a Maz y a mí —dijo Jack, en voz tan baja que ella tuvo que esforzarse para oírlo.


  —No sé, Jack. Quiero llamar a George otra vez. Preguntarle si sabe algo nuevo.


  Él apretó los labios y soltó el aire.


  —Muy bien, si es eso lo que quieres.


  Pero los dos sabían que, cuando Lydia se enfrentase definitivamente a la pérdida de sus hijas, o bien se hundiría o bien saldría a flote. Ella esperaba que Jack tuviera la sabiduría suficiente para comprender que aún no estaba preparada para saber qué iba a ser de ella.


  Maz se acercó en silencio. Por sus ojos hinchados se notaba que había llorado a mares. Lydia lo cogió en brazos y lo abrazó.


  —Lo siento, cariño. Es que no es natural que los hijos se mueran antes que los padres.


  Le acarició el pelo y la coronilla y vio que también Jack tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Cuando Jack se fue a hablar con uno de sus empleados y se llevó con él a Maz, Lydia fue a telefonear a George.


  George suspiró cuando ella terminó de explicarle el motivo de su llamada.


  —Mira, Lydia, lo siento, pero no sirve de nada aferrarse a una brizna de paja. Alec y las niñas perdieron la vida en ese incendio y la investigación ya se ha cerrado. Y por cierto, amiga mía, no te preocupes por el papeleo. Yo me encargo de todo. Te avisaré si te necesito para algo.


  —Gracias.


  —No me refiero a que hubiera propiedades. Como sabes, Alec no tenía bienes, ni en Inglaterra ni aquí, y ni siquiera tuvo tiempo de abrir una cuenta corriente en Ipoh. Por eso, por desgracia para ti, supongo que todo lo que tuviera en efectivo se perdió en el incendio. Aquí en Malaca la policía se ha ocupado de tu coche. ¿Quieres que lo venda?


  —Sí, por favor. Voy a necesitar el dinero. Pero, George, ¿por qué estás tan seguro de que estaban allí?


  —Los hechos son los hechos. Nadie ha vuelto a verlos desde entonces, y, como ya te he dicho, todo indica que estaban allí. A Alec aún no le habían asignado una vivienda. Ahora tienes que ser valiente, guapa. Ya llegará el momento de tramitar los certificados de defunción, aunque puede ser un procedimiento largo, al no haberse encontrado los cuerpos. Perdona que sea tan franco.


  Lydia tragó saliva y solo fue capaz de murmurar unas palabras de agradecimiento. Colgó el teléfono, se sentó en el jardín y, por primera vez desde el incendio, abrió el cuaderno de Emma.


  Uno de los ángeles se ha sentado en mi cama. Era pelirroja, con el pelo ondulado y la piel clara, y llevaba una túnica blanca. Sin alas. Ni siquiera plegadas. Detrás de ella solo hay aire. Jack ha estado en casa hoy. Ojalá no hubiera venido. Es más grande que mi padre y tenía miedo de que se pelearan. Cuando lo conocí, me cayó bien. Estábamos en la calle, comprando unas chanclas. Las mías tenían una flor naranja en el centro. Jack se acercó y le puso a mamá una mano en el hombro. Después nos regaló una piruleta a Fleur y a mí. Yo le recé al ángel para que no volviera, pero volvió. Y esa noche los vi en la cama.


  Cerró el cuaderno y se quedó observando una polilla grande que se acercaba a la lámpara revoloteando en espiral. La miró hasta que le escocieron los ojos. Sentada en el porche, en aquel ambiente húmedo y cálido, viendo flotar las nubes tenues como una de las acuarelas de sus hijas, no pudo soportar la idea de seguir leyendo. Ella lo sabía. Emma lo sabía.
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  ERA UN FRÍO DÍA DE SEPTIEMBRE. Los campos amanecieron cubiertos por una neblina blanca tan densa que ocultaba totalmente el edificio del colegio. Pensé que ojalá se quedara así para siempre. Desaparecido. Mi padre, al volante, subió por la avenida bordeada de robles que poco a poco dejaban ver sus hojas rojas y doradas.


  Fleur y yo no conocíamos el otoño. Mi último día en casa, mi hermana disfrutó corriendo por el césped con una escoba, persiguiendo las hojas cuando el viento se las llevaba volando a lo largo de la alambrada donde crecían los espinos. Al fondo del jardín había un haya de color naranja. El nuestro era el único jardín de la hilera que tenía un árbol grande. El abuelo había colgado allí un columpio al principio del verano y Fleur pasaba horas y horas columpiándose.


  La noche anterior la abuela me ayudó a hacer la maleta. Dos mudas, decía la lista, el uniforme del colegio y otro vestido de calle; mis zapatillas, pijama, mis cuadernos y un plumín. También me llevé la nota de mi madre, doblada, y su foto enmarcada, la que había conseguido traer de nuestra casa en Malaca. Eso no figuraba en la lista, así que tenía que ser un secreto. La abuela me dio un abrazo fuerte cuando terminamos. Le olía la piel a lirios del valle y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Penridge Hall era un caserón victoriano de tres plantas. La abuela me contó que se había utilizado como hospital durante la guerra y ahora era un internado, sobre todo para niñas con «problemas», dirigido en parte por monjas. En eso me había convertido yo de pronto. En un problema.


  Procuré dominarme cuando mi padre aparcó su Morris Oxford. Procuré aguantar, porque sabía que no serviría de nada, pero al final me agarré de su chaqueta y le solté de sopetón:


  —No me obligues. Me portaré bien, te lo juro. Por favor, papá.


  Apartó mi mano, pero se ablandó un poco.


  —Es por tu bien, Emma. No puedes atacar al señor Oliver y esperar que no te castiguen.


  —Pero, ¡si no he hecho nada malo en todo el verano! Te prometo que nunca más volveré a hacer una cosa así.


  Mi padre tensó la mandíbula y vi que la piel de alrededor de los párpados se volvía blanca.


  —Eso ya no es posible. Es demasiado tarde para promesas. Te pregunté por qué lo habías hecho y no supiste responder. No se puede confiar en ti. Espero que aquí te hagan entrar en razón. Ahora, sal del coche y no pongas mala cara, Emma. Ten un poco de dignidad.


  Levanté la cabeza, haciendo caso omiso de la hilera de ojos que me observaban desde una ventana del piso de arriba, aunque lo cierto es que tenía miedo y me sudaban las manos. Mientras cruzábamos el césped bien cuidado y subíamos los escalones de la entrada principal, que daba a un vestíbulo cuadrado, sentí como si me engulleran. Dejamos atrás la puerta de cristal esmerilado, donde nos esperaba una mujer, con un terrier en los brazos.


  —Es la directora —dijo mi padre, tendiéndole la mano. Era evidente que ya la conocía.


  —He avisado a la hermana Ruth —dijo ella.


  —Muy amable.


  Tenía una voz horrenda, como un relincho. Yo no levanté la cabeza, pero la miraba entre las pestañas. Tenía una pinta bastante cómica, con el pelo muy negro y manchas rojas en la cara. Sus ojos me observaban, parapetados detrás unas gafas de montura metálica.


  Extendí una mano para acariciar al perro.


  La directora me fulminó con la mirada.


  —No toques al perro —dijo—. La hermana sabe todo lo que has hecho y le he dado órdenes expresas de que te vigile atentamente.


  Agaché la cabeza.


  —La directora me enviará un informe todos los meses para que sepamos cómo progresas —añadió papá.


  —¿Eso quiere decir que podré volver a casa? —Sentí un cosquilleo en el estómago y aguanté la respiración.


  —Ya veremos.


  Mi padre le dio mi maleta a la directora. Se apoyó primero en un pie y luego en el otro. Parecía incómodo y no paraba de mirar hacia la puerta. Por fin se obligó a sonreír, se despidió de la directora inclinando la cabeza y se marchó. Parpadeé deprisa para no echarme a llorar. Ni un beso en la mejilla. Ni un abrazo. Nada que me hiciera sentir un poco mejor. La directora me dijo que esperase, dio media vuelta y entró en su despacho.


  Hice acopio de valor para levantar la cabeza y echar un vistazo al vestíbulo. Tres señoras cotilleaban a sus anchas en un rincón. Llevaban faldas de cuadros anchas, rebecas azul marino y blusas blancas holgadas. Unos tobillos gordos asomaban por encima de los zapatos de cordones. Con ellas había una chica que llevaba colgado del cuello un cartel en el que decía que era una holgazana. Leí el cartel y la miré a los ojos. Me hizo un guiño y le contesté de la misma manera.


  Sonó un timbre que perforaba el tímpano y las señoras se retiraron.


  —¿Quiénes eran? —me atreví a preguntarle a la chica del cartel—. ¿Tías tuyas?


  —La de lengua, la de francés y la de música.


  —¿Profesoras? —Me quedé pasmada, acostumbrada a las elegantes profesoras del Holy Infant College.


  Otra vez sonó el timbre, la chica se marchó y el vestíbulo se quedó desierto. Cerré los ojos. ¿Es que mi padre nunca había hecho nada malo de verdad? ¿Cómo no se daba cuenta?


  La primera noche que pasé en aquel edificio frío y sucio me puse encima toda la ropa que había llevado. Dejaban las ventanas abiertas de noche y el frío se metía hasta los huesos. Tapada únicamente con una colcha de ganchillo y un edredón fino, no paraba de tiritar en la cama con barrotes de metal. Cuando no podía dormir, entraba en calor pensando en mi madre, como si me tomara un cuenco de gachas de avena con sirope. No podía creerme que llevara nueve meses lejos de Malasia y sin ver a mi madre. Pensaba en nuestra casa y nuestro jardín. En la buganvilla morada, en las orquídeas pálidas y en las sigilosas lagartijas. Allí nunca hacía frío, como aquí.


  En el colegio hacía casi tanto frío de día como de noche. A pesar del ruido que hacían los radiadores, ninguna de las habitaciones llegaba a caldearse. Las niñas se apiñaban en grupitos, y en general me ignoraban, menos dos que eran malísimas y me escondían la cartera un día entero. El sábado, después de una de las semanas más largas de mi vida, recibí por correo una tableta de chocolate Cadbury que me enviaba mi abuela. Por detrás, pegada con celo, había una moneda de dos chelines. Muchas de mis compañeras venían de muy lejos, y podían ser tanto de la India como de Worcestershire. No todas tenían la suerte de que les enviaran chocolate, así que decidí compartirlo con la chica del cartel. Se puso muy contenta. Me miró muy sonriente, con las manos en jarras.


  —Soy Susan Edwards —dijo.


  Mi nueva amiga tenía el pelo castaño, muy rizado, una nariz bastante grande y los ojos castaños y hundidos.


  Nos sentamos a comer chocolate en un escalón del jardín.


  —¿Cómo te acostumbras a esto? —pregunté.


  —Te acostumbras —dijo.


  —Y ¿qué me dices de la comida?


  Se encogió de hombros.


  —Asquerosa. De eso no se libra nadie.


  Tenía razón. El olor a repollo hervido se colaba por todas partes. Aquel día teníamos cordero guisado con patatas, pero la carne estaba llena de cartílago y la salsa cubierta por una capa de grasa. De postre había una tarta de masa blandengue, con coco rallado y mermelada.


  —Solo tienes que encontrar la manera de reírte —dijo Susan—. Yo soy adoptada. ¿Y tú?


  —A veces me gustaría serlo.


  Susan se rio.


  —Como si lo fueras, ¿no?


  Hice una mueca.


  Papá no venía a verme, aunque me escribía unas cartas muy formales, que firmaba como: Tu padre, sin dar la más mínima señal de que me echaran de menos. Jamás hablaba de la carta de Malasia y tampoco del señor Oliver, como si, sencillamente, hubiera dejado de existir, aunque yo me acordaba a menudo del hilillo de sangre que resbalaba por su cuello. En sus cartas, mi padre manifestaba su conformidad o su disconformidad, según lo que le hubieran contado la monja o la profesora, pero ninguna carta era distinta de las demás.


  Recibí aquella carta un día fresco y claro. Tenía ganas de salir a jugar al jardín a la hora de comer, pero me dijeron que la leyese en la secretaría y una secretaria me llevó un vaso de leche con cacao y malta y unas galletas pringosas de su propia comida. Por eso supe que la carta tenía que ser importante. Al principio me preocupé y no me atrevía a abrirla, pero la secretaria no se apartaba de mi lado, así que no tuve más remedio que hacerlo. Dentro del sobre había una sola cuartilla de papel azul, y mientras mordisqueaba la galleta me enteré de que mi abuelo se había ido. Al principio no lo entendí, pero entonces caí en la cuenta y lo sentí mucho por mi padre. Nunca se habían llevado bien y ahora que el abuelo había muerto ya no tenían ocasión de solucionar las cosas.


  Pensé en la cara del abuelo, cubierta de manchas, en su pelo tan blanco que llamaba la atención, y en los pelillos que le asomaban por la nariz. La secretaria tenía que irse a hacer algo, así que llamaron a la hermana Ruth, mi tutora. Tenía la piel clara y los ojos grises, con una expresión tierna. La suya era una cara muy insulsa, pero cuando sonreía se ponía muy guapa. No era como las demás profesoras. Era buena, y te hacía sentir que te tenía cariño de verdad y estaba de tu parte.


  Me llevaron a la enfermería y, al día siguiente, cuando me desperté, la hermana Ruth estaba inclinada sobre mí. A sus espaldas la luz entraba a raudales por las ventanas altas.


  —¿Qué me pasa? —pregunté, aterrada porque creía que me estaba muriendo.


  —Es la gripe.


  —Nunca me pasó esto en Malasia —gemí.


  —No, es una enfermedad muy británica. El clima no ayuda —dijo con una sonrisa—. Siéntate un momento. Voy a ahuecarte las almohadas y a lavarte un poco.


  El jabón fuerte que nos daban para que nos lavásemos como los gatos, por la mañana y por la noche, me hizo sentir peor aún, pero me aguanté, viendo que la hermana Ruth lo hacía con buena intención.


  Ella también tenía una tos horrible. Le temblaba todo el cuerpo y se quedaba sin color.


  —¿La ha cogido usted también?


  Negó con la cabeza.


  —¿Por qué no puedo dejar de temblar?


  Me arropó con otra manta más y se sentó a mi lado.


  —¿Cómo era Malasia? Muchas veces pienso cómo sería ser misionera en Oriente.


  Se me hizo un nudo en la garganta y se me humedecieron los ojos.


  —¿Te gustaría hablar de tu madre? —preguntó la hermana Ruth, mientras escurría una toalla que había mojado en agua templada y me la ponía en la frente con mucho cuidado. Después se quedó callada, con las manos unidas en el regazo.


  No entendía por qué me preguntaba por mamá y no sabía qué tenía que decir. De todos modos me alegré, porque nunca tenía la oportunidad de hablar de mamá con nadie.


  —Es muy guapa y se llama Lydia. —Me quedé pensativa—. Siempre está cantando y hace unos disfraces increíbles. Por lo menos antes los hacía. Fleur, mi hermana pequeña, se disfrazó de señorita Muffet y yo de muñeco de nieve.


  —Debió de ser muy divertido.


  —Sí. Yo gané un premio. Y mamá y papá ganaron otro. Iban de Peter Pan y Capitán Garfio. Aprendió a coser en el convento. Pero allí estaba muy triste.


  —Y eso ¿por qué?


  —Porque nunca conoció a su madre. Solo sabe su nombre: Emma. Yo me llamo como ella.


  La hermana me miró y sonrió.


  —¿Sabes qué le pasó a su madre?


  —No. En realidad mamá nació en el convento. Las monjas la criaron y también estudió allí.


  —¿Y sabes qué convento era?


  —No estoy segura. Puede que fuera el de St.Joseph. ¿O el de St. Peter? —Debí de poner una cara muy tristona, porque la hermana Ruth me dio un beso en la mejilla.


  —No sé si será el mismo, pero hay un convento de St.Joseph cerca de aquí. Pero no es un colegio: hacen retiros cristianos. Bueno. Ya está bien de charla. Tienes que descansar.


  La miré a los ojos y supe que había encontrado una amiga en la hermana Ruth.


  Era la encargada de pasar lista, y cuando se encontraba bien nos daba clase de historia y de religión. Cuando estaba enferma, parecía delgada y nerviosa, le salían manchas rojas en las mejillas y tenía un brillo extraño en los ojos. La señora Wiseman sustituía a la hermana Ruth cuando estaba enferma. Era una señora de Gales, enana, con los ojos negros, el pelo liso y gris y pelillos en la barba. Tenía la nariz roja y un acento tan cerrado que me costó semanas entenderla. Pero ahora que Susan Edwards y la hermana Ruth estaban de mi lado, ya no me sentía completamente sola y estaba contenta. No eran como mi madre, pero es que nadie lo era.
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  LILI HABÍA SIDO COMO UNA FLOR mística. Incluso estando sobria, ¿cómo iba Lydia a competir con eso? Y aquel día estaba sobria. Mientras esperaba a Jack, oyó carcajadas y se acercó a la ventana. Channa estaba empujando a Maz en el columpio que Jack le había instalado en la rama más resistente del jardín. Al principio lo empujaba muy despacito, y Lydia pensó que eso no iba a ser suficiente para contentar a Maz.


  —Más alto, Channa. Más alto —gritó.


  Channa no le hacía caso, pero él seguía gritando.


  —Más alto, más alto.


  Por fin, Channa se dio por vencida, lo empujó con fuerza y Maz aulló de entusiasmo.


  —Más. Más.


  —No más —dijo ella. Y se retiró.


  Maz, enfadado, dio un tirón de las cuerdas, echó las piernas atrás para darse impulso y, lanzando un grito, resbaló del asiento.


  —Cuidado con el columpio. Que no le dé en la cabeza —gritó Lydia.


  Channa volvió corriendo y no le dejó levantarse del suelo.


  —Arrástrate despacio —dijo, mientras atrapaba el columpio con una mano.


  Maz se sentó en el suelo y se miró la rodilla.


  Channa se agachó a su lado.


  —No es más que un rasguño —dijo, y le dio un besito.


  El niño se fue a dar una vuelta por el jardín con un cesto. Lydia lo vio recogiendo piedras y guijarros.


  —Es para protegerme —dijo Maz, mirando a Lydia con una sonrisa. Y empezó a hacer un círculo con las piedras alrededor del árbol—. Así, el columpio malo no podrá hacerme daño.


  Jack volvió a casa tarde y se quedó en el pasillo, tambaleándose, con las manos en las caderas. Por alguna razón, al notar que el aliento le olía a ginebra, Lydia se acordó de la noche en que decidió cortar por lo sano y le confesó a Alec su aventura.


  Estaban sentados en el porche cubierto, embadurnados de repelente de insectos. Se acordaba de aquel olor, mezclado con el de la ginebra, y de la brisa ligera y cargada de polvo. A lo lejos se oían los golpes del chotacabras y el rumor del mar. Lydia se había recogido el pelo en un moño alto mientras buscaba la manera de decírselo a Alec, que estaba relajado y llevaba puesto su batín de cuadros escoceses. Estaba hablando de su ayudante indio, de que no podía confiar en él desde que lo habían rebajado de categoría. En una pausa de Alec, Lydia tomó aire.


  —Alec, tengo algo que decirte —empezó.


  Hubo un silencio. Él evitó mirarla a los ojos, y ella comprendió que no iba a ponerle las cosas fáciles.


  —Lo siento muchísimo, pero he estado viendo a alguien…


  —¿Crees que no lo sabía? —interrumpió él—. Debes de pensar que soy imbécil.


  —¿Cómo?


  —Te oí hablar por teléfono. A mí no me llamas «cariño».


  Y entonces escupió el nombre de Jack.


  —Lo quiero, Alec. Lo siento.


  El gesto de petulancia de Alec se borró entonces, y al ver la angustia en sus ojos, Lydia guardó silencio. Era consciente de que lo había defraudado y le ardían las mejillas. No más palabras.


  Alec rompió el largo silencio tomando aire.


  —El sexo no es amor, Lydia. Ya has visto a todos esos hacendados borrachos como cubas en los bares.


  —Alec.


  —Y a sus putas «con abrigos de piel y sin bragas».


  Lydia se estremeció al oír la jerga vulgar de los miembros de la RAF. Alec trituró un cubito de hielo con los dientes y una vena en su cuello empezó a temblar.


  —Apestan a casa de putas. Jack no es diferente.


  Y Lydia sintió que se le aceleraba el pulso. Eso no era verdad.


  —La has cagado, Lydia. Reconócelo.


  A Lydia se le cortó la respiración… Todo quedó en silencio.


  —Naturalmente, me gustaría que siguieras viendo a las niñas —dijo.


  —¿Crees que voy a dejar que te vayas con un plantador de caucho?


  Lydia se enfureció.


  —No puedes impedirlo —dijo.


  —¿Ah no? Eso sería en la vida de antes de la guerra, pero no ahora que la guerrilla mata. Cuelgan a los hombres y después los abren en canal con un parang. ¿Es eso lo que quieres?


  Le entraron náuseas. Había visto al jardinero utilizar un parang para segar la hierba alta.


  Alec se frotó la mandíbula con un dedo, en un punto donde un músculo había empezado a contraerse. Levantó la barbilla y dijo:


  —De todos modos, después de esa asquerosa aventura, nunca conseguirás la custodia.


  —Jack cuidará de nosotras. Volveremos a Inglaterra.


  —¿Se arriesgará a incumplir su contrato?


  —Está ahorrando para poder rescindirlo.


  —De todos modos, nunca conseguirás la custodia.


  —Buscaré trabajo.


  —Sin formación, ni experiencia laboral. Ni casa. Ni medios de subsistencia. Y siendo culpable. Quítate las gafas de color rosa.


  —Lo siento. Yo no quería hacerte daño. Simplemente ha ocurrido.


  —No, Lydia —contestó con brusquedad, tragando saliva—. Estas cosas no ocurren simplemente. Tú has elegido.


  —He intentado ser sincera contigo. Tú sabes cómo estaban las cosas entre nosotros. Tú no puedes ser feliz.


  —¡Felicidad! Esto no es cuestión de felicidad, Lydia. Es cuestión de responsabilidad.


  Lydia confiaba en apelar a sus sentimientos, pero al ver cómo Alec daba media vuelta y se aferraba a la barandilla, comprendió que era inútil. Alec jamás hablaba de sentimientos. Se volvió a ella, con los nudillos blancos.


  Lydia estaba atenta a los ruidos de la noche.


  —Dime, ¿eres feliz? —preguntó.


  Alec la miró con ojos de acero, sin pestañear, y pasó por alto su pregunta, limitándose a torcer un labio.


  —Tienes otra opción —dijo—. Puedes quedarte o puedes irte, pero te irás sin Emma y sin Fleur. Tú decides.


  Lydia aguantó las ganas de llorar. ¿De verdad era capaz de hacerle eso?


  —Y no te engañes, Lydia —continuó, haciendo una pausa para limpiar sus gafas con un pañuelo—. No te engañes. Me encargaré de que nunca vuelvas a ver a ninguna de tus hijas.


  Petrificada y muda, Lydia se abrazó de la cintura, como si quisiera protegerse de un puñetazo. A continuación tragó con fuerza y se enderezó.


  —No puedes hacer eso.


  —Sí, Lydia. Ya verás como sí puedo. ¿Por qué no te tomas otra ginebra mientras lo decides?


  Alterada por el tono de su marido, se dejó llevar por la rabia y estampó la botella de ginebra contra la barandilla del porche. Ninguno de los dos dijo nada en un buen rato.


  Alec olfateó el aire cargado de olor a ginebra.


  —¿Eso significa que te quedas? —dijo.


  Lydia no quería ver el rostro cansado de Alec. No podía elegir, y él lo sabía. Sabía que ella tenía con sus hijas ese vínculo propio de las madres, y que nunca las abandonaría. Llena de angustia, Lydia pensó en Jack. Su piel dorada, su vitalidad. Ella no esperaba enamorarse, no se había imaginado que el corazón le daría un vuelco solo de verlo. Le traía sin cuidado que Alec tuviera razón. Le traía sin cuidado que Jack se acostara con otras. Le traía sin cuidado que Jack le hubiese tomado el pelo.


  Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento.


  —Nunca hablas conmigo, Alec. Nunca sé lo qué piensas.


  —Vaya, ¿se trataba de hablar? ¿Eso hacías con Jack?


  Se sentó muy erguida. Sabía que no debía decir eso, pero no pudo aguantarse.


  —No, Alec. Por una vez en mi vida he echado un buen polvo.


  Evitaron mirarse a los ojos.


  —No tientes a la suerte, Lydia. No pienso pagar el pato por esto. Sabías lo que aceptabas cuando te casaste conmigo.


  —Tú entonces me necesitabas.


  —¿Tanto te cuesta seguir a mi lado? Todavía te necesito.


  —Para que cuide de las niñas.


  Alec se encogió de hombros y le dio la espalda.


  —Al principio éramos felices, Lydia. Pero tú eres impulsiva. Eso te crea problemas.


  Estudió la espalda de su marido. Alec tenía sus distracciones y se admiraba a sí mismo. Sabría sobreponerse a su orgullo herido. Se volvió a ella y le tendió una mano, pero Lydia bajó la vista, demasiado enfadada para mirarlo.


  —Más vale que te tranquilices. No quiero que las niñas se disgusten por nada. Mañana por la mañana tenemos que ir a una boda.


  Se dio cuenta de que Jack seguía en la puerta, mirándola cautamente, con las mejillas coloradas. Llevaba varios días dando vueltas en la cabeza a aquella discusión con Alec. Todo era culpa de ella. Todo. Si no hubiera tenido aquel romance con Jack. Si no hubiera atendido la llamada de Suzanne. No podía culpar a nadie más que a sí misma.


  Miró a Jack.


  —Creía que tenías más pelotas —dijo.


  Él la miró con una expresión incómoda.


  —¿Lydia?


  —Alec tenía razón. Tú no notas la diferencia, ¿verdad? —dijo, contemplando la sombra de la lámpara en la mejilla de Jack. Estaba demasiado delgado. Había adelgazado mucho.


  —¿De qué narices estás hablando? —preguntó él.


  Se puso colorada, pero siguió adelante, a pesar del gesto de desconcierto de Jack.


  —Entre el amor y el sexo.


  —O sea que ahora es culpa mía.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Jack comprendió por fin.


  —Ah, es eso: Lili. ¿Para qué? Tú ibas a volver con Alec, cariño. No teníamos futuro. Me lo dejaste muy claro.


  —Y cuando estabas conmigo, ¿me deseabas a mí de verdad? ¿O a ella?


  —Lydia, por favor. —Jack negó con la cabeza—. Lili me gustaba. La gente hace cosas. Comete errores.


  Lydia se acercó y se paró delante de la silla en la que él se había sentado. ¡Cuánto disfrutaría Alec si se enterase de que Jack había estado con otra a la vez que con ella! Jack se levantó y le tendió los brazos, pero ella, en lugar de aceptarlo, le dio una bofetada.


  Él se frotó la mejilla.


  —¿Por qué la tomas conmigo? Yo no tengo la culpa.


  Tenía razón. Sus hijas estaban muertas y aquel era su castigo.


  —Yo creía que eras la única persona en el mundo que me conocía. Creía que estábamos hechos el uno para el otro.


  —Todavía estamos a tiempo. Por Dios, ven aquí.


  Lydia se quedó donde estaba, peleando contra las sombras.


  —¿La conociste en un burdel?


  Él extendió las manos, con las palmas vueltas hacia arriba, y se encogió de hombros.


  Casi no se dio cuenta de que Jack la cogía en brazos y la llevaba a su cama. Quería que todo terminase. Él la acostó y se sentó en el borde del colchón, sujetándose la cabeza entre las manos. Cuando volvió a mirarla, un rayo de luna iluminaba los hoyuelos de sus mejillas. Ella tendió una mano y trazó con los dedos la línea de su perfil. ¡Qué bruja era! ¡Ni siquiera tenía en cuenta los sentimientos de Jack!


  Él le quitó el vestido y la ayudó a meterse en la cama.


  Lydia sentía una extraña mezcla de rabia y de vergüenza de estar viva. Estaba despierta, intentando no ver imágenes de sus hijas, figurándose que todo era un error atroz, que no estaban muertas. La duda creció en sus pensamientos y finalmente Lydia despertó a Jack, dándole un codazo.


  Él se frotó los ojos, se incorporó y frunció el ceño.


  —Lyddy, necesitas dormir. Lo necesitamos los dos. ¿Qué hora es?


  —¿Puedes volver a Ipoh? Pide pruebas de que Alec y las niñas estaban allí.


  Jack suspiró.


  —Lydia, tienes que parar. Ya sabes lo que ha dicho George. Estaban allí. Nadie ha vuelto a ver a Alec desde entonces y tampoco ha tenido noticias suyas. La Administración no pudo hacer una lista de las personas que murieron en el incendio, porque los registros también se quemaron y ya sabes que no hubo supervivientes.


  Lydia negó con la cabeza.


  —Es que no me lo puedo creer. Dime exactamente qué dijeron.


  —¿Quieres que sea sincero?


  —Sí.


  —Dijeron que algunos de los restos se los llevaron los animales por la noche.


  Lydia se tapó la boca con una mano.


  —Incluso George dijo que fue como una cacería, que ponía los pelos de punta.


  Lydia agachó la cabeza y tembló al recordar la risa estridente de Emma, la nariz chata de Fleur y su hoyuelo en la mejilla. Y se permitió llorar. «¿Estoy loca —pensó—. Loca de dolor? ¿O es que ya no sé quién soy?».


  A la mañana siguiente hicieron el amor. Por una hora, Lydia se fundió con Jack y se perdió en esta sensación. Experimentó el mismo cosquilleo que la primera vez al sentir el roce de su piel y, cuando él entró dentro de ella, el mismo estremecimiento de asombro y alivio. Por una hora, recuperó la capacidad de sentir algo que no fuera dolor, y se entregó a este sentimiento. Deseaba con toda el alma descubrir la manera de ser feliz con Jack. Él se había acostado sin ducharse y Lydia encontraba hebras de látex pegajosas mientras le acariciaba el pelo.


  —Gracias, Jack —dijo—. Voy a intentarlo.


  Esa misma tarde vio hincharse las nubes negras en la ladera de la montaña. A sus oídos llegaron voces infantiles. Maz estaba en el jardín, jugando al pilla-pilla con Burham. Cuando llegó la tormenta, Lydia les hizo entrar en casa y les leyó un cuento en inglés, con una voz forzadamente animada. Maz estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, junto a la silla de Lydia. Ella le acariciaba el pelo cada dos por tres, pero el niño se había vuelto callado cuando Lydia estaba delante. Ya no comentaba todo lo que veía, y cuando se ponía a contar, lo hacía en voz baja. El otro niño estaba inquieto y se fue con su madre.


  Maz también se levantó.


  —Me voy con él, señora.


  Aunque quería recuperar la confianza de Maz, las visiones de sus hijas seguían atormentándola y, con mala conciencia, se dio cuenta de que había dejado de prestar atención al niño.


  Solo cuando la tormenta se hartó de aullar y el aire volvió a calmarse, la imagen de sus hijas se disipó por fin sin dejar rastro. Salió el sol y todo terminó. De momento. Pero la oportunidad de curarse pendía de un hilo. Fino, esquivo. Y cuando Lydia intentó comenzar el proceso de reconstrucción de su vida rota, Maz estaba ahí para acompañarla, para señalar al pájaro del sol que picoteaba una flor, con su frente de color negro azulado reluciente como el metal al inclinarse para absorber el néctar. Lydia le sonrió. Se esforzaría con más empeño. Eso haría.
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  EN MALASIA, A PRIMERA HORA de la mañana, el intenso olor de los animales llegaba desde la selva. Aquí olía a gachas quemadas. En Malasia nos subíamos al árbol de la lluvia y nos escondíamos de los demonios que se tragaban la luz del mundo. Aquí, cuando me castigaban a escribir cientos de veces la misma frase, me imaginaba en Malasia, camino de casa, esquivando a los espíritus que se ocultaban entre las grietas y te mordían los dedos de los pies si los pisabas. Dejé de preguntarle a mi padre cuándo vendría mi madre, y él siempre cambiaba de tema cuando le preguntaba de quién era la carta que había llegado de Malasia, o contestaba que no era asunto mío. Dejé de preguntar porque no servía para nada más que para que él se enfadara, pero decidí estar bien atenta por si llegaba otra carta.


  Ya tenía trece años y medio, y en el año que llevaba en el internado me habían castigado a escribir la misma frase una y otra vez en doce ocasiones. Normalmente era la señora Wiseman quien me castigaba. Pero lo mío no era nada en comparación con Susan, que tenía el récord. Seguíamos siendo la mejor amiga la una de la otra, aunque nos peleábamos como locas.


  Tengo que prestar más atención en clase y no mirar por la ventana. Tengo que prestar más atención… Una vez más me dejaban sin recreo a la hora de comer. Esta vez me habían expulsado de clase de ciencias domésticas por tirarle harina en el pelo a Susan. A ella le daba igual, y yo aborrecía la cocina de todos modos. Sin pensar en lo que hacía, dibujé una carita al pie de la página. ¡Ay! La señora Wiseman me obligaría a repetirlo todo. Las demás profesoras en general eran simpáticas, pero ella me tenía manía. Mi lápiz tenía una goma de borrar en el extremo, así que empecé a borrar la carita sonriente. Cuando entraron las chicas, me llevé un susto, se me fue la mano e hice un agujero en el papel.


  Eran tres, todas mayores que yo, pero solo conocía a una de ellas. «Ella otra vez, no», pensé. Se llamaba Rebecca y era del grupito de las que me escondían la cartera los primeros días. Tenía las piernas como troncos de árbol y era una de las pocas chicas de la zona, como yo. Corría el rumor de que le había puesto un ojo morado a una profesora del colegio al que iba antes. El caso es que la tenía tomada conmigo.


  Mientras ella me quitaba el papel, una de sus amigas me agarró del pelo, inclinó la silla y tiró hacia atrás. La otra me sujetó para que no pudiera moverme, y le di una patada.


  —¡Suéltame, burra! —le grité, mientras le daba en la espinilla.


  Lanzó una carcajada llena de desprecio y empujó la silla un poco más, la soltó un momento y volvió a cogerla justo cuando empecé a gritar.


  —¡Ja! —dijo—. Te fastidias.


  Seguí dando patadas hasta que vi a Rebecca haciendo garabatos en mi papel. Conseguí librarme de la otra chica y traté de quitarle el papel, pero me esquivó sin problemas.


  —No hagas eso —le supliqué—. Mi padre me matará.


  —Mala suerte. Y como digas algo, volveremos a por ti —dijo otra.


  —Sin Susan no eres tan valiente, ¿eh? De todos modos, ella es tu amiga solo porque no le cae bien a nadie.


  Todo acabó cuando sonó el timbre que anunciaba el final del recreo. Volcaron los pupitres, se marcharon dando gritos y lanzando los puños al aire y cerraron con un portazo. Cuando estaban en el último pasillo, aún se oían sus voces y sus pisadas atronadoras. Me sentía mareada. Volví a imaginarme en el mar, y todo retumbaba y se movía de un lado a otro.


  Me tranquilicé y comprobé en qué estado había quedado mi trabajo. ¡No! La página estaba cubierta de dibujos de partes íntimas, muy bien hechos. De no ser por lo asustada que estaba, me habría reído. Pero empecé a oír un zumbido en la cabeza. No sabía qué hacer. La única solución era romperlo y empezar de cero. Busqué con la mirada. No encontré ningún papel. ¿Qué era peor, una hoja rota en millones de pedazos o aquellos dibujos obscenos? Empecé a romper el papel a toda prisa. Trocitos de traseros, pechos y un par de penes cayeron al suelo como confeti.


  La puerta se abrió de golpe.


  La señora Wiseman, la enana, entró con cara de vinagre. Se me paró el corazón, y eso que su enfado no fue nada en comparación con la ira de mi padre.


  Agrandó los ojos negros y puso las manos en las caderas.


  —Pero ¿qué te has creído? —dijo—. Dame eso.


  Rompí a sudar mientras le daba los restos del papel.


  Me quitó los trozos de las manos, y juro que vi que le salían pelos de la barbilla.


  Repasé rápidamente mis alternativas.


  —Yo… Yo… He pensado que la letra no era buena. Iba a repetirlo.


  —Eso es una mentira como una casa. Has hecho dibujos en el papel.


  Parpadeó, retrocedió y los trocitos cayeron al suelo. Balanceó el cuerpo pequeño, moviendo la cabeza arriba y abajo, y vi que le temblaban las mandíbulas. Daba la impresión de que cada parte de su cuerpo se movía por separado, independiente de las demás. Por unos segundos creí que le había dado un ataque y que en cualquier momento iba a empezar a echar espuma por la boca, y entonces yo podría recoger los papelitos y marcharme. Pero retorció las manos y, con un acento tan fuerte que pareció como si ahogara, me gritó:


  —Ve a tu dormitorio. ¡Fuera de aquí! Ya me ocuparé de ti más tarde.


  Salí como una flecha. Avisaron a mi padre. Podía explicarlo, contar la verdad, pero entonces las chicas volverían a fastidiarme. El caso es que después de lo ocurrido mi padre no me dejaría salir del internado.


  En vez de ir al dormitorio, eché a correr por un pasillo hasta la otra punta del edificio y entré por una puerta en la que había un letrero de «Privado». Era el almacén, y cogí un paquete de galletas. Me escondí en un hueco cerca de la puerta de atrás. Aguanté la respiración cuando oí que entraba una de las empleadas. ¿Iba a salir a fumar un cigarrillo? No, por favor. Pasaría justo por delante de mí y me vería. Por favor, que entrase en el almacén.


  Una compañera la llamó desde la cocina. Se detuvo, dio media vuelta y dudó un momento.


  —Iba a por un trozo de mantequilla.


  —Más bien ibas a echar un pitillito a escondidas. Ven. Vuelve a tu trabajo.


  En cuanto la puerta de la cocina se cerró, solté el aire y salí de allí.


  Tenía que cruzar el jardín sin que me vieran desde ninguna de las ventanas de las aulas que daban a ese lado. No era fácil, porque los jardines quedaban completamente a la vista de docenas de ojos aburridos que escrutaban el horizonte en busca de algún posible cotilleo. Y aún menos fácil teniendo en cuenta que el tema de conversación más probable sería el nuevo jardinero. Era guapísimo, con el pelo muy rizado y oscuro y aire de gitano. A las chicas mayores se les caía la baba, aunque corría el rumor de que lo habían visto en el cine con la profesora de francés y por lo visto iban cogidos del brazo. Todas las demás, las pequeñas, salíamos a ver si los pillábamos; así teníamos algo con lo que burlarnos de las mayores. Inspeccioné el césped: por suerte el jardinero no estaba por allí. Lo mejor era esperar a que sonara el timbre, al final de la clase, y salir corriendo.


  Mi idea era ir al bosque, donde Susan y yo habíamos descubierto algunos escondites cuando queríamos librarnos de la carrera campo a través. Había troncos huecos y habíamos hecho grandes montones de ramas. Si lograba llegar hasta uno de ellos, podría esconderme mientras decidía qué hacer.


  La única posibilidad era salir a mano izquierda, donde los rosales bordeaban un camino que llevaba al bosque por detrás del internado. No cubrían gran cosa, pero era mi única oportunidad.


  Una voz de hombre me obligó a detenerme. Di media vuelta y escondí las galletas en un pliegue del uniforme. Por una vez me alegré de que fuera como un saco. Era el panadero, que volvía a su furgoneta.


  Oí el timbre. Tenía que salir corriendo, pero me ofreció un bollito cubierto de azúcar glas, de lo más tentador.


  —Sí, por favor —dije—. Lo guardaré para después. Gracias. —Y salí corriendo como una posesa, sin mirar atrás.


  En el bosque encontré un escondite detrás de un roble grande y allí devoré el bollito y decidí guardar las galletas para más tarde. No tenía ningún plan.


  Oscureció, y un grupo de gente con linternas se adentró en el bosque, llamándome por mi nombre. Cuando se marcharon, los árboles empezaron a balancearse. Pensé en los hombres que salían a cazar cocodrilos y buceaban para pescar langostas. Me imaginé la selva y a los malhechores que se escondían debajo de las hojas, como yo. Pensé en Malaca y en el olor a pescado frito, y en nuestro jardinero, que era muy mayor y enterraba cuencos de arroz para los espíritus de la tierra. Sobre todo quería estar con mi madre, pero me eché por encima más hojas y más ramas y me dediqué a escuchar el viento.


  Protegida por robles y olmos y envuelta en aquel olor a humedad y a moho, los ruidos de las criaturas desconocidas me recordaban a los hantu hantuan. Nunca en la vida había tenido tanto miedo de la oscuridad. Me enrosqué como un ovillo, soñando con un tazón de chocolate caliente y una tostada con huevos revueltos.


  Esconderme en un barco, como un polizón, y volver a Malasia. Eso haría. Encontrar a mi madre. Pero no era más que una niña. ¿Qué podía hacer? Aunque Veronica fuese simpática, no iba a ayudarme a subir a un barco para volver a un país en guerra. Me tragué un sollozo. «No es justo —pensé—. Yo no he hecho nada malo».


  A la mañana siguiente, papá, la directora y dos policías entraron en el bosque pisando fuerte. Estaba calada hasta los huesos y la verdad es que me alegré de verlos.


  —Sal, Emma, sabemos que estás ahí. —Era la voz de mi padre, firme y contenida, aunque yo sabía que por dentro estaría retorciéndose de rabia.


  —Sal, guapa. No tengas miedo. Es mejor que salgas ahora —dijo uno de los policías, en un tono más amable.


  —Emma Cartwright, sal inmediatamente. —Esa era la directora.


  Tenía mis dudas, pero cuando calculé que los policías estarían más cerca, me quité de encima las hojas y las ramas y salí de mi escondite. Tenía las piernas como un flan.


  —Estoy aquí —grité.


  Y entonces se me doblaron las piernas y ya no sé qué pasó a continuación.


  Otra vez en la enfermería, me desperté y vi a mi padre sentado en un rincón, delgado y con aire severo. Oí que el médico le hablaba en voz baja y le decía algo sobre la tensión.


  —Muy baja. Es peligroso. ¿Hay antecedentes de problemas de corazón en la familia?


  —Mi padre murió de un infarto —contestó papá.


  —Y ¿los otros abuelos?


  A través de las pestañas, vi que mi padre apretaba los labios y negaba con la cabeza.


  —Mi mujer se crio en el convento de St.Joseph. No conoció a sus padres.


  Yo quería hablar con ellos, pero tenía los labios pegados. Me dejé llevar por mis pensamientos mientras ellos seguían cuchicheando. Preguntas, respuestas y anotaciones. Una enfermera iba y venía cargada con cosas, ordenando esto y lo otro.


  —¿Puede facilitarnos la dirección actual de su mujer? —preguntó el médico.


  —Me temo que la madre de Emma abandonó a su familia. Está desaparecida, se cree que ha muerto.


  El techo se me vino encima y tuve la sensación de que me caía de espaldas. Solo acertaba a ver un círculo de luz que entraba por la ventana. La luz latía, como si se encendiera y se apagara; era amarilla, con el borde naranja, y poco a poco se iba empequeñeciendo, hasta que se convirtió en un punto diminuto. La habitación se volvió negra. Me arrastraban por un pozo oscuro y yo tendía los brazos y pedía socorro. Me resistía, desesperada por volver a ver la luz de la ventana. Se encendió un momento y oí mi voz que gritaba: «Mami, mami. Ayúdame».


  Pero mi voz y yo estábamos muy lejos. En Malasia, en la isla, yo entraba y salía del mar, y mi madre estaba sentada con unas botellas de cerveza helada en las axilas, porque le había picado una medusa. La arena era blanca y fina, una arena muy muy suave, y el agua estaba tibia como la de una bañera y clara como el día. Todo parecía real.


  Me impresionó mucho tomar conciencia de pronto y ver que no estaba allí. Moví la cabeza, tratando de comprender. ¿Dónde había estado? ¿Qué había pasado? Vi dos bolsas llenas de líquido conectadas a unos tubos finos clavados en mis brazos. Y entonces, cuando una de las bolsas se vació y la sustituyeron, me acordé de todo. Mami. Mami. Mami. Las lágrimas resbalaron por mis mejillas y sentí que se me desgarraba el corazón.


  22


  SEPTIEMBRE DE 1956. Y el día en que regresó la esperanza habían transcurrido cerca de dieciocho meses desde el terror del incendio. Lydia estaba en el centro de la sala de estar; sin sospechar nada, miró hacia la ventana y dio un paso en aquella dirección. Pero entonces pensó en comer algo. Se volvió y vio una lagartija gris que cruzaba el techo a toda velocidad y desaparecía por una grieta irregular. Distraída, cogió un mango de la mesita del café. Pasó la palma de la mano por la madera suave de la mesa y comprobó la madurez del fruto. Estaba blando por fuera pero todavía firme por dentro. Perfecto.


  En el dormitorio, dejó el mango encima de la cómoda y abrió el último cajón. La ropa de Lili había desaparecido, como es natural. Allí estaban sus blusas y sus faldas sencillas, tranquilamente dobladas. Echaba de menos su ropa de antes: la delicada seda natural de la India, el raso brillante, las túnicas de harén. Sintió una opresión en el pecho al recordar ciertas escenas. Las niñas y ella comprando telas. Acariciando el raso de color rosa, estampado con dragones de fuego. También se acordó de Cicely, su amiga de Malaca, que tenía la misma tela, solo que en color lila.


  El día anterior, Cicely, que ya había regresado de sus viajes por Australia, apareció como caída del cielo. Tan elegante como siempre, con un vestido de lino color turquesa y una cadena de plata al cuello, dijo que estaba de paso, camino de Penang. Lydia le preguntó a qué iba allí y Cicely se encogió de hombros y no contestó, pero se ofreció a visitarla de nuevo a la vuelta. Lydia puso alguna excusa.


  —Bueno, cariño —dijo Cicely, captando la indirecta—. Si necesitas cualquier cosa, un sitio donde quedarte, dinero, un hombro en el que llorar, estaré en Malaca.


  —De momento estoy muy bien. Jack ha sido muy generoso. De todos modos, todavía te debo las joyas que empeñaste.


  —Olvídate de eso, cielo. Y si algo cambia, la oferta sigue en pie.


  Lydia sonrió al pensar en su amiga. Lo cierto es que no podía explicar por qué no quería estar con ella, aparte de porque Cicely pertenecía a su vida de antes. Se puso la única falda bonita que tenía, muy sencilla, de algodón estampado, se pintó los labios de rojo y salió al porche. Estaba lloviznando.


  Soplaba algo de viento y Maz estaba entretenido observando a una tropa de monos, viendo cómo aparecían y desaparecían. Lydia sintió que la sangre le subía a la cabeza y tuvo que agarrarse a la barandilla de madera. Cerró los ojos, pero los colores de los árboles del caucho seguían dando vueltas. Cuando se le pasó el mareo, limpió la capa de moho que se formaba en las sillas a lo largo de la noche y se sentó a contemplar los árboles. Había tantos senderos en la plantación que era un milagro que Jack encontrase el camino para volver a casa.


  Maz fue el primero en oír un silbido cuando Jack cruzaba el jardín.


  —¡Jack! —gritó, y salió corriendo a su encuentro.


  Jack levantó una mano para apartar al niño.


  —No te acerques demasiado —dijo.


  Maz dio un paso atrás mientras Jack se acercaba, y Lydia se mareó al notar el fuerte olor a pis. Puso cara de asco.


  —¿Qué narices te ha pasado?


  —No te lo vas a creer.


  Ella levantó las cejas. Jack llevaba una camisa caqui, muy arrugada, con las mangas subidas. Puso las manos en las caderas y esbozó una amplia sonrisa. No había bebido.


  —Paramos de vuelta de Ipoh para retirar unos árboles quemados.


  —¿Y?


  —Bueno, parecía que era lluvia, pero el escándalo nos hizo mirar hacia arriba. Y entonces vi a esos gamberros.


  —¿Qué dices?


  —Una docena de macacos de cola larga, desgañitándose y correteando por las ramas. Solo se paraban para mearnos encima.


  Lydia sonrió.


  —Me gusta verte sonreír, Lyddy. Lo siento, pero no hay noticias.


  Lydia se encogió de hombros. Aunque creía que sería inútil, Jack había vuelto una vez más a las oficinas del gobierno en Ipoh, a pedir detalles sobre el incendio. Pero la destrucción había sido total, y todos habían muerto. A esto había que sumar que no había rastro del trabajo de Alec en Ipoh. Todo su departamento quedó arrasado por las llamas.


  Esa noche, Lydia se hizo amiga de la casa de Jack. Pasó un rato calculado, en silencio, en cada habitación. Prestó atención a los ruidos que llegaban de alguna parte, de la aldea tal vez, y así disfrutó de una hora de calma, en un sencillo estado de gracia. Maz la seguía a unos pasos. Cuando ella le dirigía la palabra, él la miraba con ojos atentos. Aquel niño le llegaba al corazón, y cuando entró en el despacho de Jack, con las paredes de madera, se le ocurrió una idea. Cogió rápidamente papel, lápices y plumas y llamó a Maz.


  En la sala de estar, apartó el cuenco de mangos, se arrodilló en el suelo y dejó los lápices y el papel en la mesita del café. Con letras tenues y fáciles de trazar, empezó a escribir el alfabeto. Volvió a llamar a Maz, pero el niño se había quedado en el umbral de la puerta. Lydia siguió escribiendo, despacio, con esmero.


  —Maz —dijo una vez más—. Ven. Te enseñaré a escribir. ¿No te gustaría aprender?


  Maz negó con la cabeza, pero siguió observándola.


  Lydia se concentró en la tarea y, cuando llegó a la k, oyó ruido de pasos. No levantó la vista. Cuando el niño se acercó con sigilo, ella le tendió un lápiz más oscuro, más negro. Maz volvió a negar con la cabeza, pero se sentó al lado de Lydia, abrazándose las rodillas flacas con los codos flacos. Ella empezó a repasar los trazos de las primeras letras. Cuando llegó a la m, le acercó el lápiz al niño.


  —La M es de Maz —dijo Lydia—. Y de mar, de mono, de mula.


  El niño trazó la m con mucho cuidado y, sin apartar la vista del papel, dijo:


  —La M es de madre.


  Lydia se mordió el labio.


  —Sí, pequeño. Sí.


  Maz aprendía deprisa y Lydia se tomó la tarea muy en serio. Sin libros infantiles ni materiales didácticos, le hizo repasar el alfabeto una y otra vez, lo animó a copiar palabras sencillas e hizo dibujos de animales y cosas para ilustrar su significado. Un mono que parecía un perro. Un rey cobra con dos cabezas. Un puercoespín de Malasia con las púas muy largas y la carita sonriente. Se reían de los seres extraños que cobraban vida en el papel, y poco a poco el niño volvió a hablar.


  Lydia lo animó a que hiciese dibujos de su vida: su madre, su tía, su casa de antes. Después, Lydia añadió a los dibujos los nombres correspondientes y paso a paso las lecciones fueron dando fruto. Pero sucedió algo más.


  Maz dibujó una cabaña con siete personas dentro. Lydia sonrió y le pidió que le explicara el dibujo.


  —Esta es mi madre, este es mi tío, esta es mi tía y estos cuatro son mis primos.


  Luego hizo otro dibujo al lado. Era casi idéntico, pero faltaba una persona.


  —Mira, Maz, se te ha olvidado uno —dijo Lydia.


  El niño agachó la cabeza.


  —¿Maz?


  Silencio.


  —¿Quieres decirme quién falta?


  Maz miró a Lydia, con los ojos arrasados por el llanto.


  —Es mi tío, señora. Lo mataron.


  Lydia lo abrazó con fuerza y el niño empezó a sollozar. Ella le secó los ojos con un pañuelo limpio. Estaba claro que quería mucho a su tío.


  —Yo vivía con mi tía y con mis primos.


  —¿Por qué se fue a la selva tu madre?


  Pero el niño no decía por qué. Quizá no lo supiera, pensó Lydia.


  —¿Seguimos leyendo?


  Maz asintió y Lydia le acarició la cabeza. Aunque una parte de ella seguía destrozada, sabía que el niño estaba ayudándola a recorrer una etapa del tortuoso camino de la recuperación. Yo cuido de ti. Tú cuidas de mí. ¿No fue eso lo que dijo una vez?


  Al día siguiente, Jack entró tambaleándose, cargado con una caja de cartón enorme. Estaba guapo y parecía contento. Dejó la caja en la mesita del café y estiró una mano para sujetar un disco y varias partituras que se escurrían por la parte de arriba. Se las dio a Lydia y sacó un tocadiscos Black Box.


  —No está nuevo, pero debería funcionar.


  En unos minutos había conectado una clavija y había puesto el disco en el plato. Accionó el interruptor. No pasó nada. Puso cara de desilusión y probó otra clavija. La voz de Frank Sinatra inundó el salón. Lydia sonrió de oreja a oreja y se puso a aplaudir. Jack la cogió de la cintura y, mejilla contra mejilla, empezaron a bailar, riéndose y tropezando con zapatos, revistas y tazas de té. Por un momento, todas las esperanzas de Lydia regresaron volando. Comenzó a tararear la melodía de Three Coins in the Fountain, y Jack la acompañó.


  —¡Caray, Jack! ¡Menuda oreja tienes! —dijo Lydia, clavándole un dedo en el pecho, y por unos momentos pareció que la vida volvía a ser como antes. Se imaginó en el club, la víspera de Año Nuevo, con unos tacones altos, un vestido negro, ceñido y abierto por los dos lados, después de haber tomado muchos cócteles y sin apartar la vista de Jack, de sus hombros anchos y sus manos grandes. Una vida inocente, en cierto modo, sin el más leve indicio de lo que estaba por venir.


  —Tengo algo más —dijo Jack, interrumpiendo los pensamientos de Lydia.


  Desapareció un momento en el vestíbulo y volvió con una máquina de coser antigua, una Singer.


  —Sé buena y da las gracias a tu tío Jack.


  Lydia le dio un empujón.


  —¿De dónde la habrás sacado?


  —Y también traigo tela.


  Se puso colorada, incómoda por no tener dinero, y se acordó del ofrecimiento de Cicely. Cuando se lo explicó a Jack, él sonrió como si llevaran toda la vida casados. No necesitas la ayuda de Cicely. Todo lo mío es tuyo, Lydia. Además, ¿es que sales por ahí a gastar dinero todos los días?


  Entonces le enseñó dónde guardaba el dinero para rescindir el contrato.


  —Antes estaba en el escritorio, pero ahora lo he escondido debajo de esta tabla que está suelta, debajo de la alfombra. Por si en algún momento lo necesitas.


  Enrolló la alfombra, levantó la tabla y sacó varios paquetes con billetes de diez dólares, sujetos con gomas.


  —Dios mío. Es mucho.


  Jack asintió.


  —Una suma bastante decente. Ya te dije que estaba ahorrando para comprar mi libertad.


  —Debería haberte tomado más en serio —dijo ella, y le dio un beso en la nariz—. Gracias.


  Se fijó en una vena que latía en el cuello de Jack. ¿Qué habría hecho sin él? ¿Qué habría podido hacer? Jack llevaba meses cuidando de ella, económicamente, emocionalmente y en muchos otros aspectos. Vivían muy aislados y rara vez recibían visitas, aunque a veces Jack proponía una escapada a Ipoh o a otra plantación que dirigía una pareja de conocidos suyos. Lydia no tenía ganas de charlar con extraños, pero puede que Jack necesitase aquellas salidas. Jack era una buena persona y Lydia había aprendido a esperar a que su mal humor ocasional se le pasara por sí solo.


  —¿Por qué no vamos al mercado de Ipoh? —propuso—. Hay de todo. Te sentará bien. Y no es peligroso.


  Ella lo miró y se le escapó un suspiro.


  —Lo siento —dijo él—. Ya sé que la pena lleva su tiempo.


  Ella se mordió el labio. No quería que le llevara más tiempo. En absoluto quería eso. Lo iba superando día a día. El dolor de la pérdida se había instalado desde hacía algún tiempo en la boca del estómago. Temía que la ausencia de sus hijas pronto pudiera parecerle normal. A veces se despertaba con la sensación de que estaban a su lado, y le impresionaba darse cuenta de que allí no había nada más que aire y lo único que quedaba de sus niñas era el cuaderno de Emma y las fotos que conservaba en el relicario. Se obligó a pensar en otra cosa.


  —He aprendido a hacer curry de verduras —dijo, con una voz demasiado animada.


  Jack asintió, con los ojos cerrados.


  —Estás cansado. ¿Qué tal si dormimos un rato después de comer? —dijo Lydia, acariciándole un brazo.


  —¿Sabes qué vamos a hacer? —contestó él, abriendo los ojos—. Esta noche iremos a nadar.


  Ella ladeó la cabeza y sonrió. Eso era algo nuevo.


  Eran tantos y tan laberínticos los senderos entre los árboles, que mientras seguía a Jack, con Maz, hasta la poza, pensó que sería incapaz de volver sola, mientras que el niño sí podría. A Maz le bastaba con pasar una vez por un camino para volver a encontrarlo. ¿Contaba los árboles, o era simplemente que a los hombres se les daban mejor aquellas cosas?


  Vislumbró un brillo entre los árboles y vio que el agua venía de una fuente más alta, a través de una tubería, y que salía por una boca de madera a una poza bastante honda, rodeada de árboles y helechos gigantes. Una cortina de mariposas naranjas y moradas cubría el aire, y el agua desprendía un millón de reflejos de distintos tonos de verde. En el fondo de la poza cristalina se veían unas manchas oscuras, y también en la orilla. Jack vio que Lydia vacilaba.


  —No te preocupes. Son tortugas de caparazón blando. No muerden. —Se quitó la ropa y se lanzó al agua, completamente desnudo.


  —Vamos —llamó.


  Maz fue el siguiente. Se zambulló de un salto, lanzando un alarido.


  —Vamos, Lyd —dijo Jack—. ¿A qué esperas?


  Ella seguía dudando, hasta que por fin se quitó la ropa sudada y se metió en la poza, con el pelo flotando alrededor de su espalda.


  —¡Pero bueno! —gritó, salpicando a Jack cuando éste le hizo una ahogadilla. Maz se retorcía de la risa y no paraba de dar saltos, señalándolos con el dedo y soltando una retahíla en malayo a toda velocidad.


  —¿Verdad que es una maravilla? —gritó Jack. Y alardeó de su destreza física dando volteretas en el agua.


  Se pelearon en el agua, pataleando y lanzando manotazos. Lydia resbaló y dejó de hacer pie. Jack le dio un beso en la frente cuando ella salió a tomar aire, la rodeó nadando y, sujetándola del pelo, tiró de ella hacia atrás. Lydia cayó en los brazos de Jack mientras Maz nadaba en círculo alrededor de los dos, dando gritos, salpicando y cazando mariposas. Fue toda una liberación física para Lydia. El agua fresca aliviaba su piel quemada.


  «Esto es lo más parecido a la paz», pensó, y resopló al sumergirse de nuevo. Maz no paraba de reír, persiguiendo las estelas de burbujas, y Jack hundía a Lydia sin piedad para tocarle los pechos por debajo del agua, donde Maz no pudiera verlo.


  Al cabo de un rato salieron del agua, gritando, sacudiéndose el agua del pelo y de las pestañas. Se sentaron, espalda contra espalda, en un pequeño claro al lado de la poza, y Jack encendió un cigarrillo. Lydia no recordaba cuándo había vuelto a fumar.


  Se acordó de las aguas brillantes de la isla desierta donde pasaba las vacaciones con su familia, de los mares turquesa, los delfines y la costa bordeada de palmeras. Cerró los ojos un segundo, para disfrutar de la tranquilidad, pero tuvo la extraña sensación de que alguien la observaba. Sospechó de los monos, pero de pronto una lengua larga pasó a toda velocidad por el hombro izquierdo de Jack, que gritó y se levantó de un salto. Al volver la cabeza, Lydia vio fugazmente un morro con una hendidura y un bicho de color claro que se arrastraba con torpeza. Maz dio una voltereta y estalló en carcajadas hasta que tuvo que agarrarse de los costados y empezó a llorar de la risa.


  —Es un biawak —dijo—. Un biawak.


  Al oír a Maz, el varano se deslizó y entró en la poza.


  —Nunca te había visto moverte tan deprisa —se burló Lydia.


  Jack hizo una mueca.


  —Sí. Seguro que ha sido muy divertido.


  Había dejado de lloviznar y la luz moteada iluminaba las facciones de Jack. Dejó que Maz fuera en cabeza y se rezagó con Lydia. Muy por delante, oyeron al niño cantando a voz en cuello una canción malaya, mientras la luz verde del atardecer se volvía rosada y el aire se llenaba de repente de cientos de mariposas diminutas, negras y blancas, que flotaban como trocitos de papel de seda.


  —Todo va a salir bien —dijo Jack, tendiendo los brazos. Y se quedaron unos momentos quietos, abrazados, meciéndose, mientras las ranas croaban a su alrededor.
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  MIS VISITAS A CASA NUNCA eran fáciles, pero esta iba a ser mucho más difícil de lo habitual. Por lo de mi madre, y porque había estado enferma, me dieron vacaciones, y era tal mi alivio por salir de Penridge Hall que casi me había olvidado de mi hermana. Pero entonces me acordé de cuando nos parábamos en aquella tienda de Malaca donde vendían espejos y plumas, y tambores y flautas, y me eché a llorar. Me imaginé a mamá, a Fleur y a mí comprando papel rizado para hacer unas alas con alambre. Mamá nos dejaba ponernos vestidos de fiesta, y bailábamos para papá como si fuéramos hadas, aunque yo me aburría enseguida y me escondía debajo de la casa para espiar a la amah. Ahora que nada volvería a ser igual, yo quería que aquellos días regresaran y tenía la sensación de que el mundo se había acabado.


  La abuela me esperaba en la puerta y me abrazó con tanta fuerza que no podía respirar. Vi que tenía venitas rotas en las mejillas y los hombros más hundidos que antes. Detrás de la abuela estaba Fleur, tímida, con una sonrisa cauta y unas gafas nuevas de color rosa. La abuela se secó los ojos con el dorso de la mano y me soltó. Fleur me dio un abrazo poco efusivo. Ella tenía su propia habitación y yo dormiría con mi abuela.


  —Desde que murió tu abuelo no sé qué hacer con la otra cama —dijo, mirando con tristeza la cama del abuelo—. Tu padre la ha arrimado a la ventana. Ahora es tuya, pichón.


  Arrugué la frente.


  —Creí que iba a comprar una casa.


  —A tu padre no le van demasiado bien las cosas en este momento. Anda muy justo de dinero.


  —Si me quedara aquí para siempre, no tendría que pagar el internado.


  —Ah, no, cariño. Tu padre no…


  —¿No qué, abuela?


  Se cubrió la boca con la mano y se levantó bruscamente.


  —¡Ay, madre! Yo aquí de cháchara y la comida sin hacer.


  —Pero ¿abuela?


  —Últimamente tengo la memoria fatal. En resumidas cuentas, la semana pasada tuve que ir a hacerme unas pruebas.


  —Y ¿qué tal te salieron?


  Me clavó un dedo en las costillas y se rio.


  —No te preocupes, pichón. Las pasé de sobra. ¿Quién no sabe que Winston Churchill es el primer ministro?


  El problema es que yo no podía decir si me estaba gastando una broma, y sabía que era Anthony Eden, o de verdad creía que era Winston Churchill. No quise preguntárselo. De lo que sí se acordaba bien era de que Veronica y mi padre se veían mucho.


  —Creo que podría ser algo más que un capricho pasajero —dijo.


  Bajé la cabeza.


  —Siento mucho lo de tu mamá, amor.


  Yo no sabía que decir, así que contesté con un murmullo y ella me acarició la espalda.


  —Vamos, vamos. ¿Por qué no te cepillas el pelo y te arreglas un poco mientras te preparo un sándwich bien rico de mermelada de grosella?


  Fleur tenía a papá, y ahora también a Veronica, y se dejaba comprar con caramelos de regaliz, pero yo necesitaba a mi madre y me dio vergüenza la oleada de rabia que sentí de pronto contra ella. No era justo. ¿Cómo había sido capaz de abandonarnos? ¿Cómo podía estar muerta?


  Empecé a cepillarme el pelo muy despacio. Una vez, en Malasia, me había quejado de que a mi pelo le sirviera de tan poco el cepillado. «Da igual», dijo mamá tajantemente. Y me peinó a tirones. Era el día de la boda, el mismo día que tuvimos el accidente, y mamá estaba de un humor extraño.


  Fleur se quedó boquiabierta.


  —¿Y el mío? —preguntó.


  —El tuyo es más fácil —dijo mamá. Y con un par de pasadas con un peine fino Fleur ya estaba estupendamente peinada, con la raya a la derecha y un pasador en forma de lazo a la izquierda.


  —¿Puedo ponerme un pasador yo también? —pregunté.


  —Es inútil ponerte un pasador con ese pelo, Em. Lo perderíamos. Y, por favor, deja ya de holgazanear. —Se rio y no sé por qué me sentí ofendida.


  «No puedo soportarlo», pensé, con la cabeza llena de preguntas y a punto de estallar. «¿Qué le ha pasado a mamá de verdad? ¿Es que nadie lo sabe?». Decidí preguntarle a Fleur si había oído algo, así que fui a su habitación y me quedé en la puerta. Mi hermana estaba sentada en la cama, coloreando un mapa de Gran Bretaña y rodeándolo con una puntilla azul, que indicaba el mar.


  —El mar no es así, Miliflor —dije, pensando en cómo se hundía el cielo en un mar de color índigo por la noche.


  Me miró con frialdad.


  —No me llames así. Es infantil. Y vete. Estoy ocupada. Tengo que terminar esto hoy para el día de puertas abiertas.


  —¿Me has echado de menos?


  —Un poco.


  Esperé un rato, pero Fleur se limitó a soltar unos cuantos suspiros, bastante obvios, y no me hizo caso, así que me fui. No servía de nada preguntárselo. Ni siquiera estaba segura de que fuera a decírmelo. ¿Era posible que las hermanas pudieran desconfiar la una de la otra como personas extrañas? Me daba mucha pena pensarlo, pero yo quería una hermana más parecida a mí, que me hablara y me dijera que todo se iba a arreglar y que mamá no estaba muerta. Que no estaba muerta ni mucho menos. Eso o que al menos supiera qué había ocurrido.


  No tuve que esperar demasiado la ocasión para averiguar algo más. El día de puertas abiertas la abuela y papá se fueron al colegio con Fleur. Hacía una tarde muy clara y tomarían té y bizcocho, así que tendría tiempo de sobra.


  La habitación de mi padre no estaba cerrada con llave, pero, como buena espía, esperé hasta que sus voces se perdieron calle abajo.


  El dormitorio estaba amueblado con un armario de nogal oscuro, un tocador y una silla a juego, una cama doble y dos mesillas. Una franja de sol entraba por la ventana y mostraba las zonas raídas de la moqueta. Busqué en las mesillas. Allí no había nada más que solicitudes de empleo y cartas de rechazo. «A eso se refería la abuela cuando dijo que las cosas no le iban demasiado bien», pensé. Y pasé a buscar en el ropero. Trajes, camisas, un abrigo, zapatos negros y marrones, alineados con orden militar, y cajas de cartón apiladas encima. Arrimé la silla y me subí a ella. Todas las cajas estaban precintadas. Solo me faltaba mirar debajo del colchón y en el tocador.


  El colchón pesaba mucho y me costaba levantarlo, pero metí la mano por debajo y comprobé que allí no había nada. Abrí el primer cajón del tocador y las cosas de limpiar los zapatos se esparcieron por el suelo: un trapo, dos cepillos, uno blando y uno duro, un espray y cuatro tarros de betún de distintos colores. Papá lo guardaba todo requetebién, como él decía. Hice una mueca al darme cuenta de que no sabía cómo estaba ordenado, así que crucé los dedos y volví a guardarlo todo imaginando cómo lo haría él. Ahora el cajón de abajo. Tenía que estar ahí. Si no lo veía con mis propios ojos, no lo creería. Registré el cajón. Un calendario, una agenda de direcciones, un frasco de loción bronceadora y, al fondo, un libro. Di la vuelta al frasco haciendo una mueca. A mi padre le gustaba estar bronceado. Saqué el libro: El anuario del hortelano era el título. Debía de ser del abuelo porque a papá no le gustaba el huerto. Empecé a pasar las hojas, y un sobre azul y fino, de correo aéreo, cayó al suelo. Dudé, lo recogí, le di la vuelta y vi el matasellos de Malasia. Levanté la solapa y abrí la carta. Casi se me para el corazón. No tenía dirección, pero por la fecha del sobre vi que lo habían enviado hacía alrededor de un año, antes de que yo le clavara el dardo en el cuello al señor Oliver. Aquella debía de ser la carta que yo entonces creí que era de mamá.


  
    Querido Alec:


    Todo resuelto. No tienes que preocuparte de nada de por aquí. Espero que con esto hayamos terminado, amigo mío.


    Tuyo,


    George.

  


  Había estado conteniendo la respiración y solté el aire despacio. ¿Qué significaba eso? ¿Qué se había resuelto? Era muy raro. ¿Se refería a mi madre? ¿O no tenía absolutamente nada que ver con ella? No había ninguna otra carta en la que se anunciara su desaparición y la diesen por muerta y tampoco ninguna que dijera que nos había abandonado. Debí de quedarme una hora allí sentada, pensando y volviéndome loca, imaginando lo peor. Una y otra vez me acordaba del túnel del museo de cera de Malaca. ¿Alguien había reducido la cabeza de mi madre? Y cada vez que pensaba en eso, me quería morir. Tan distraída estaba que por poco no les oí cuando llegaron.


  —Es una buena estudiante, ¿verdad? —oí que decía mi abuela—. Le irá muy bien cuando pase a secundaria.


  Me dio un vuelco el corazón. Volví a guardar la carta dentro del libro, lo metí en el cajón, salí de puntillas del dormitorio de mi padre y me senté en mi cama, con los brazos cruzados.


  Más tarde, en la cocina, haciendo un esfuerzo enorme para modular el tono de voz, le pregunté a mi padre si podía ver el certificado de defunción de mi madre. Me miró con severidad.


  —No existe. Se supone que ha muerto, Emma.


  —Entonces ¿cómo lo sabes? —dije, recuperando una chispa de esperanza.


  —Porque nos lo han comunicado.


  —¿Quién?


  Papá se levantó, para marcharse.


  —George Parrott tenía los detalles.


  Fui tras él, con obstinación.


  —Escríbele. Pregúntale.


  —Emma, tú a mí no me das órdenes. George Parrott me ha informado y se acabó. Ahora, estoy ocupado.


  No me dejé acobardar, a pesar del enfado que asomaba en sus ojos.


  —¿Cuándo escribió? ¡Enséñame la carta!


  Tomó aire con fuerza y vi que luchaba consigo mismo. Después sonrió, como si dijera: «Qué niña tan idiota, la que está montando». Fue una sonrisa intencionada, para que me sintiera estúpida.


  —Vamos a ver, Emma. A ver si lo entiendo. ¿Es que no crees lo que te está diciendo tu padre?


  Yo era consciente de que estaba cavando mi propia tumba, pero no podía evitarlo.


  —Solo quiero que le escribas. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Recibí la carta hace un mes. Ahora, jovencita, si sabes lo que te conviene, no digas ni una sola palabra más. —Me dio la espalda y cerró la puerta del cobertizo.


  ¿Me estaba mintiendo mi padre? No había ni rastro de esa supuesta carta en su dormitorio, ninguna carta de George Parrott en la que dijera que a mamá la daban por muerta. Claro que cabía la posibilidad de que la carta en cuestión hubiese llegado y papá la hubiese tirado. Pero ¿por qué habría hecho eso? Yo no estaba satisfecha y tenía la sensación de que no habían aclarado ninguna de mis dudas.


  Subí a mi habitación, volví a sentarme en la cama y abrí el cuaderno que escondía debajo de la almohada, para que la abuela no lo viese. A veces me parecía que el mundo era demasiado injusto, y cuando las cosas se ponían mal de verdad, escribía cuentos. Me encantaba poder inventarme lo que quisiera. Pasara lo que pasara, quería ser escritora de mayor. Cuando me imaginaba una historia, podía ser cualquier persona, quien yo quisiera.


  Me olvidé de mí misma sumergiéndome en un cuento de estatuas de ojos grises que cobraban vida y estrangulaban a la gente con sus manos de piedra. Una de ellas estaba a punto de atrapar a mi padre cuando oí que volvía a entrar en casa. Venía hablando con Veronica. Le oí decir que había que llevar a la abuela a una residencia y que el Ayuntamiento pronto les ofrecería una plaza. Cuando Veronica subió a decir hola, yo estaba casi llorando. Se acercó, me puso una mano en el hombro y me acarició la mejilla. Aparté la cara.


  —¿Qué tal te va en el internado?


  —Bien —dije, sollozando.


  —No te prometo nada, pero si te esfuerzas de verdad, creo que hay posibilidades de que tu padre te deje volver a casa.


  —Dice que en el colegio le han dicho que aún no estaba preparada —contesté.


  —Ya lo sé, pero las cosas pueden cambiar. Lo siento mucho, Emma. Nunca podré sustituir a tu madre, pero si tú me dejas, intentaré hacerlo lo mejor posible.


  No me atreví a decir nada.


  —Ya sé —dijo ella—. Un día iré a buscarte al colegio y pasaremos el día entero en Cheltenham. Iremos de tiendas, tomaremos el té en el Café Oriental, el que está en el paseo, y nos haremos una foto en Gaumont. ¿Qué te parece?


  Me quedé pensativa. ¿Eso significaba que estaba de mi lado? ¿O significaba que en realidad intentaba ocupar el lugar de mi madre, aunque fingiera lo contrario?


  —¿Por qué quieres hacer eso? —pregunté.


  —Porque me he olvidado de lo que es ser joven.


  Miré sus mejillas pálidas, empolvadas, sus uñas pintadas de rosa helado, sus ondas bien marcadas, y no supe si lo decía de verdad. Debía de tardar siglos en conseguir aquellas ondas tan perfectas, pensé, y me pasé los dedos por mi pelo ingobernable. Todavía rojo, todavía rebelde.


  —¿Sabes qué? Si quieres, te enseñaré el colegio al que iba yo. El Wellington College, un colegio para niñas, en Pittville Circus. ¡Madre mía, lo bien que lo pasábamos escondiéndonos en aquel laberinto de pasillos! Me acuerdo de que tenía una batería de ventanas altas que daban a la calle. Trece en total. ¿O eran catorce? Las clases de delante eran las que más nos gustaban.


  Sonrió, me dio un beso en la frente con los labios frescos y me hizo un guiño.


  —Y te enseñaré por dónde merodeábamos para esperar a los chicos del otro colegio.


  Cuando se marchó, me acerqué a la ventana y la abrí de par en par. Después me froté la frente, para borrar la marca del pintalabios. El mundo resplandecía a la luz del atardecer: los árboles, la torre de la iglesia, incluso el campo; pero yo me sentía extraña e insegura. Si me hacía amiga de Veronica, ¿eso significaba traicionar a mi madre?
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  SEMANAS MÁS TARDE, VOLVIENDO de la poza, Jack animó a Maz a que se adelantara corriendo mientras él aflojaba el paso. El cielo estaba dorado y había un olor dulce en el ambiente. Por una vez era posible olvidarse del manto de moscas que cubría los pestilentes pantanos y de las espinas grandes como ganchos de carnicero que esperaban a clavarse en la carne. Lydia sentía una paz desconocida. Le encantaba la sensación de calor, después del baño de agua fría, y ardía de sensualidad. Le encantaba el roce del cuerpo de Jack mientras buscaban el camino de vuelta.


  Jack se detuvo y le cogió la cara entre las manos antes de besarle primero la frente y luego los labios.


  —El niño —dijo ella.


  —No nos ve. Puede que ya esté en casa.


  Ella se dejó besar y poco después siguieron andando despacio, cogidos de la mano.


  Cuando llegaron a la puerta, Maz salió a su encuentro con los ojos encendidos.


  —Channa me ha abierto —dijo. Y empezó a parlotear y a dar saltos.


  Jack se rio.


  —¿Qué te pasa, Maz? ¿Tienes hormigas en los calzoncillos?


  Lydia lo cogió en brazos y Maz señaló la puerta de atrás.


  —Esperad aquí —dijo Jack—. Probablemente no sea nada, pero por si acaso.


  Lydia abrazó a Maz. El niño estaba callado. Empezó a sollozar y escondió la cara en el vestido de Lydia. Ella dio un respingo cuando un pájaro graznó en un árbol cercano.


  Jack volvió diciendo:


  —Más vale que vengas a ver esto.


  Lydia entró en casa y se llevó una mano al pecho. El suelo estaba cubierto de porcelana rota, los libros y la ropa revueltos y amontonados, y una enagua cubría la pantalla de una lámpara. Se llenó de rabia al pensar que unas manos extrañas habían tocado sus cosas. Recogió una tetera rota, la lanzó a la papelera y se sintió reconfortada al ver cómo se estrellaba.


  —¿Qué buscaban? —preguntó.


  Jack negó con la cabeza, irguió los hombros y sacó su revólver.


  —Dímelo, Jack. No estoy hecha de cristal.


  Él se frotó las mejillas.


  —Ni idea. No han encontrado el dinero escondido en el suelo, y aparte de eso y unos cuantos listados de la finca, aquí no hay gran cosa. Nada que justifique este desorden.


  Jack avisó a la policía, reparó el agujero en la alambrada y cambió la cerradura de la puerta de atrás, que los intrusos habían forzado para entrar en la casa. Cenaron los tres en silencio y después abreviaron la lectura de cuentos, a pesar de las protestas de Maz, y Lydia acostó al niño antes de lo normal.


  En el porche, el repelente de insectos que quemaban de noche desprendía un leve olor antiséptico y amargo que se mezclaba con el del látex y el follaje en descomposición. Lydia observaba las polillas gigantes que revoloteaban alrededor de la única lámpara, alejada de sus butacas. Por lo demás, todo estaba en penumbra y los silbidos de las aves nocturnas en los árboles le causaban inquietud.


  —Dentro de un par de días habremos instalado una nueva cerca de alambre de espino —dijo Jack—. La que tenemos está muy vieja. Me temo que hasta entonces la seguridad no será demasiado buena, incluso contando con más guardias.


  Lydia hundió los hombros. Normalmente le gustaba tomar una bebida fresca por las noches, sobre todo cuando iban a la poza y la mezcla del sol y el agua fría le causaba picor en la piel. Pero aquella noche todo era muy extraño. Le picaba todo el cuerpo y se le cubrió el escote de las familiares manchas rojas. Jack se frotó los brazos con aire distraído y preocupado.


  Mientras tomaba la segunda cerveza Tiger, se decidió a hablar:


  —El caso es, Lyd, que hay algo más. He recibido esto.


  Buscó en el bolsillo de atrás, sacó una carta y se la dio a Lydia. Ella la miró un par de veces. Era de Jim Dobson, el director de Jack. La leyó en voz alta.


  He sabido que una europea y un niño nativo se alojan en tu casa, y me veo en el deber de recordarte tu contrato. Comprendo que se trata de circunstancias especiales, pero te aconsejo que busques una solución, al menos para el niño. En este sentido, te recomiendo a una pareja escocesa que vive cerca de Penang. Dirigen un colegio para niños desplazados y quizá sea posible convencerlos para que lo acepten.


  Lydia se sintió desfallecer y Jack hinchó las mejillas y suspiró.


  —Jim es un buen tipo. No haría esa recomendación si no tuviera una buena opinión de esa pareja. En todo caso, tengo que darme por aludido. Podría perder mi trabajo, y, como todavía no he ahorrado lo suficiente, la penalización sería muy alta. Si lo miramos por el lado bueno, el mar en Penang es fantástico y podríamos ir de vez en cuando.


  Lydia levantó la vista al cielo negro como la tinta y se vio en una playa, con una mujer que llevaba un vestido azul: la mujer que siempre había creído que podría ser su madre. No estaba dispuesta a permitir que Maz no tuviese más contacto con ella que alguna visita de vez en cuando.


  Miró a Jack a los ojos.


  —O sea, estás diciendo que yo puedo quedarme, pero él tiene que irse.


  Jack carraspeó y se le tensaron los músculos del cuello.


  —Ya conoces el trato. Ni mujeres, ni niños. Al menos en la primera fase.


  —Maz no se puede ir. Me necesita.


  —Tengo que ver a Jim mañana. Hace tres semanas que recibí esta carta.


  —Tendrías que habérmelo dicho.


  —Veo que te has encariñado con el niño, y las cosas iban cada vez mejor. No quería… —Se encogió de hombros.


  Lydia estaba acostumbrada a que Jack durmiera con un arma al lado de la cama, pero aquella noche le pareció un mal presagio. Las cosas estaban tranquilas en general, pero últimamente tenía la sensación de que quizá estuviesen todos en peligro. La policía prometió a Jack reforzar la vigilancia, y Lydia confiaba en que ya estuvieran protegiendo el perímetro de la plantación.


  No oyó que Jack se levantaba, a pesar de lo mal que durmió, pero se despertó a media noche, sobresaltada, y vio que él no estaba en la cama. Se puso la bata y fue al salón.


  Encontró a Jack apoltronado en el sofá, con las gafas de leer en la punta de la nariz, el arma en las rodillas y el libro que había estado leyendo a sus pies. La miró por encima de las gafas y sonrió con un solo lado de la boca.


  —Dime la verdad, Jack. ¿Qué narices está pasando? Apestas a whisky.


  —No podemos seguir así.


  Ella frunció el ceño. Jack tenía una mirada febril.


  Echó un vistazo alrededor de la habitación y estampó el puño, con fuerza, contra la palma de la mano.


  —¡Nos largamos y listo! ¡A la mierda el maldito contrato!


  —¿Nos largamos? ¿Adónde? —dijo Lydia.


  Él hizo una mueca triste.


  —Estoy harto, Lyd. De los mosquitos, del calor, de los pantanos. Sobre todo de los puñeteros árboles del caucho. Larguémonos y se acabó. Podemos llevarnos al niño. Decir que es nuestro.


  —¡Sí, claro!


  —¿Por qué no? Tú misma dijiste que no encaja en ninguna parte, que no es chino, ni malayo, ni blanco.


  Lydia notó que estaba más demacrado y pálido de lo normal. De pronto parecía destrozado.


  Jack cogió la pistola y se apuntó en la sien.


  —Pum —dijo—. ¡Pum, pum, pum! —Y tiró el arma encima de la mesa.


  Lydia se acercó y le acunó la cabeza.


  —¡Ay, Jack!


  Él seguía mirando la pistola.


  —Tú mismo acabas de decirlo —dijo Lydia con dulzura—. ¿No están las cosas algo mejor? Entre nosotros, me refiero.


  Hubo un largo silencio. Cuando Jack se deprimía, su tristeza era normalmente más reservada.


  Al final se encogió de hombros.


  —Es por culpa del alcohol. Ya sabes que haría cualquier cosa por ti, Lyddy.


  Cogió la pistola, cogió también a Lydia en brazos y la llevó a la cama. Mientras que Jack se quedó dormido al instante, ella siguió despierta, abrazada a él, atenta a su respiración.


  Jack se marchó a una reunión, a primera hora de la mañana, y Lydia empezó a recoger la casa. Daba un respingo cada vez que oía crujir la madera. En el salón, hojeó el libro que estaba leyendo Jack: Guía de supervivencia. En el suelo del vestíbulo encontró un libro de cocina inglés, con la puntas de las páginas dobladas en la receta del estofado de buey y el budín al horno. A Jack le sentaría bien una comida inglesa, le levantaría el ánimo.


  Preparó unas tortitas con canela y azúcar y luego fue a despertar a Maz. «Comeremos en el porche observando a las lagartijas», pensó, y miró por la ventana del vestíbulo antes de abrir la puerta de Maz. La casa seguía envuelta en una densa niebla.


  Entró en el cuarto del niño.


  La ventana estaba abierta de par en par y la cama vacía. Se le aceleró el corazón. Aquello no era propio de Maz. Siempre cerraba las persianas; sabía que ellos cerraban para que no hiciese demasiado calor dentro. Lydia cerró las persianas y empezó a llamar al niño por todas partes. No había ni rastro de él.


  En el porche giró bruscamente sobre sus talones al oír un crujido en las ramas, pero no vio nada. Sentía la presencia de la selva a su alrededor.


  Echó a correr por el pasillo cubierto. Encontró a Channa en su sala de estar, sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados.


  —¿Está Maznan contigo? —preguntó—. No lo encuentro.


  Channa la miró con una expresión de calma y concentración en sus ojos profundos de color castaño. Negó con la cabeza y se levantó.


  —La ayudaré a buscarlo.


  —¿Crees que podría ser algo grave? Lo digo por el ataque de anoche.


  Channa puso una mano en el brazo de Lydia.


  —Seguro que anda cerca. Voy a mirar detrás de la casa.


  Lydia asintió y siguió llamando a Maz. Siempre le decían que no se alejara, pero ¿y si le hubiera dado por ahí? ¿Si se hubiera perdido y no supiera volver?


  Channa apareció por donde se había marchado.


  Lydia fue a su encuentro con impaciencia.


  —¿Has visto algo?


  Channa tendió la mano, con la palma abierta.


  Lydia aspiró hondo mientras cogía los abalorios de Maz.


  —Estaban en el camino —dijo Channa—. Cerca de la alambrada rota.


  —¿Es posible que se haya escapado? —preguntó Lydia, mirando al otro lado de la valla que rodeaba la casa.


  —El niño está feliz aquí. No se ha escapado.


  «Tiene razón —pensó Lydia—. Aquí se siente en casa. No se marcharía solo».


  Channa apretó el hombro de Lydia. Cruzaron una mirada, como si las dos supieran lo que pensaba la otra. Pero Lydia no se atrevía a decirlo. Channa movió la cabeza a un lado y a otro y Lydia tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta. Le vino a la cabeza una imagen de Maz, sonriente, mientras escribía las letras y se reía con los dibujos de los animales.


  —Los insurgentes —dijo por fin.


  Channa se encogió de hombros, pero la expresión de sus ojos indicó a Lydia que era eso lo que pensaba.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó.


  —Volver a casa —dijo Channa—. Esperar.


  —Llamaré a la policía.


  Entraron en casa. Era inútil salir en busca de Maz sin un guía. La plantación abarcaba una extensión de varios kilómetros y, para un ojo inexperto, era idéntica en todas partes. Interminable, interminablemente idéntica.


  Explicó por teléfono la situación con la mayor tranquilidad posible y consiguió aguantar el llanto, pero al dar el nombre completo de Maz, se le llenaron los ojos de lágrimas y rompió a llorar. Se llevó una mano a la sien. Un recuerdo de su antigua casa vacía asaltó su memoria y sintió que se mareaba. Malaca: sus hijas muertas. Se ahogaba. Otra vez no. Seguro que no era eso. No podía pasar por segunda vez.


  —¿Es su hijo, señora? —preguntó el agente.


  —No. Estoy cuidando de él —dijo Lydia con voz quebrada.


  —Un momento, señora. —Hubo un silencio, hasta que el policía preguntó—: ¿Es inglés, como usted? Maznan Chang no es un nombre inglés.


  —No. Es mitad malayo mitad chino.


  El policía chasqueó la lengua.


  —Haremos lo que podamos.


  Lydia colgó el teléfono y salió de nuevo al jardín, con la esperanza de ver a Maz. Una mariposa se posó en su rodilla, y otra vez volvió a sentir un nudo en la garganta.


  Cuando Jack volvió a comer, Lydia estaba sentada en el porche, acunándose adelante y atrás.


  —Eh, Lyddy. ¿Qué narices pasa?


  Lydia se quedó quieta.


  —Maz ha desaparecido.


  Jack resopló con fuerza.


  —Lo que nos faltaba.


  —¿Es posible que se haya ido a la aldea con tu chófer?


  Jack se dejó caer en una butaca y se recostó.


  —Channa es su mujer. Ella debería saber si el niño se ha ido con Tenuk.


  —¿Y si no lo supiera?


  —Supongo que lo sabremos cuando vuelva Tenuk.


  Lydia se levantó, mirando a Jack fijamente.


  —¿No te preocupa?


  —Claro que me preocupa —dijo él, con un suspiro.


  —¡Pues tienes una manera muy curiosa de demostrarlo!


  Después de lanzarle esta acusación, entró en la casa dando un portazo y se sentó en el borde de la bañera, culpándose de todo. No debería haber llevado a Maz allí. Vio fugazmente las caras preocupadas de sus hijas, nítidas como un cristal, como si estuvieran a su lado: Emma parecía alterada y Fleur se mordía las uñas. La imagen se alejó y las mejillas de Lydia se llenaron de lágrimas.


  Jack entró y le tendió la mano.


  —Lo siento.


  Ella le cogió de la mano y se estremeció.


  —¡No puedo más, Jack! ¿Qué han hecho con él?


  —Lo encontraremos. Te lo prometo.


  Jack la abrazó con fuerza un momento, le dijo que se tranquilizara y se fue a buscar al niño, con dos de sus ayudantes.


  Lydia se secó las lágrimas y se miró en el espejo.


  Pasó la tarde. El crepúsculo. El viento arrancaba las hojas de los árboles y levantaba remolinos de tierra. Lydia paseaba por el porche arriba y abajo. Los huecos entre los árboles ya empezaban a oscurecerse. Se frotó las sienes y pensó en los pantanos plagados de insectos rabiosos por morder. ¿Y si de verdad los rebeldes se habían llevado a Maz? ¿Y si lo obligaban a atravesar los pantanos, con agua y fango hasta el pecho? Pensó en sus inhóspitos campamentos secretos, en los bandidos que se comunicaban imitando el canto de los pájaros y en el alambre con que estrangulaban a la gente.


  Lydia se sobresaltó. Se imaginó los rostros delgados y oscuros de aquellos hombres que no comían nada más que un cuenco de arroz. ¿Cómo iba a sobrevivir Maz?


  Relajó los músculos tensos y se dijo que estaba dejándose llevar por la imaginación. Quizá Maz estuviera con su madre. Escudriñó entre los árboles, pero todo se había vuelto negro. Nada parecía familiar cuando caía la oscuridad. La selva acechaba, enorme y negra, rebosante de vida hostil. Y Lydia sabía que, a menos que la luna llena iluminara los túneles de árboles, o a menos que salieran las estrellas, la oscuridad era propicia para degollar gente y robar niños.
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  LA IDEA DE CONSTRUIR LOS NUEVOS asentamientos era aislar a los terroristas para impedir que recibieran ayuda. Aunque lo sabía, a Lydia le impresionaron las empalizadas de bambú en forma de lanzas y las torres de vigilancia a intervalos regulares.


  Miró a Jack, que estaba muy guapo con su camisa blanca recién lavada, aunque parecía fuera de lugar.


  —La policía nos dirá si tiene alguna pista —dijo—. De todos modos, yo creo que esta aldea es la opción más probable. A menos que se lo hayan llevado a la selva.


  Por fin terminaron de pasar los controles de seguridad y emprendieron la búsqueda.


  Lydia levantó la nariz.


  —Huele fatal.


  —Son las letrinas —dijo Jack—. No hay agua corriente.


  El campamento era más grande de lo que imaginaba, y estaba lleno de ruido y de gente. Por un momento se dejó llevar por la desesperación.


  —Esto será como buscar una aguja en un pajar. ¿Cuánta gente hay aquí?


  —Un par de miles.


  —¿Y qué hacen?


  —Algunos trabajan para mí.


  —¿Y los demás?


  Jack se encogió de hombros.


  —Los demás son un problema.


  Lydia se sacudió los mosquitos de los brazos y, con un escalofrío, se fijó en las monótonas hileras de cabañas, ninguna más grande que el cobertizo de un jardín.


  —Parece un campo de concentración —dijo.


  Sonó una campana y alguien bramó algún anuncio a través de un altavoz. La multitud se agolpó y el ruido subió un peldaño. La gente se dirigía a una plataforma situada en el extremo de una explanada. Eran las seis de la tarde y empezaba a oscurecer.


  A Lydia le dio un vuelco el corazón.


  —¡Mira! Allí.


  Un niño delgado, de piel oscura, merodeaba a la sombra de una cabaña.


  —¿Maz? —llamó Lydia, y se acercó al pequeño—. ¿Eres tú?


  Un niño harapiento, de ojos oscuros, salió de la oscuridad.


  —Era demasiado esperar —suspiró Lydia.


  Jack le pasó un brazo por los hombros.


  —¿Y si estuviera herido? ¿Habrá un médico aquí?


  Jack negó con la cabeza.


  —¿Quieres quedarte aquí? Si Maz está en alguna parte, es probable que esté con todo el mundo.


  —Si lo han tomado como rehén, no le dejarán salir.


  —Vamos a echar un vistazo entre la gente de todos modos. Después preguntaremos. Que no se note demasiado que buscas a alguien.


  Lydia trató de pasar por alto el mal olor de los cuerpos sudorosos mientras seguían a la horda que iba a concentrarse delante del escenario. Jack se abrió camino hasta un hueco, en primera fila, donde habían colgado farolillos cubiertos con saris de color verde y naranja para dar un ambiente más selvático. El golpe de un gong señaló el comienzo del espectáculo.


  Un grupo de bailarines chinos vestidos a la usanza tradicional y con unos tocados muy vistosos salió de detrás de un improvisado telón. Lydia miraba entre la multitud, sin prestar atención a los bailarines, moviendo la cabeza a un lado y a otro. Había docenas de niños que podían ser Maz. Sonreía, creyendo que lo había visto, y se emocionaba, pero nunca era él.


  Un miembro de las autoridades salió al escenario a presentar la actuación.


  —Es una obra de propaganda occidental —dijo Jack—. Para que las jovencitas dejen de idolatrar a los insurgentes.


  En aquel momento, a Lydia le traía sin cuidado. Solo pensaba en encontrar a Maz.


  Empezó la función.


  —Sonríe. Procura aparentar normalidad —le susurró Jack.


  Lydia no lo escuchaba. Sintió un latido atronador en los oídos. Había visto a alguien. No era Maz, pero entre la multitud, al otro lado del escenario, estaba Lili, apretujada entre dos hombres de aspecto zafio. Ya no vestía con la misma elegancia y parecía no encontrarse bien. Impresionada por lo delgada que estaba la muchacha, Lydia tiró a Jack de la manga.


  —Mira, ahí está Lili. Tiene muy mala cara.


  Pero cuando volvió a mirar, Lili había desaparecido.


  —No creo que fuera ella —contestó Jack—. Lili sabe cuidarse. Estoy seguro de que está bien. Vamos. Maz no está aquí.


  —¿Qué hacemos?


  —Daremos una vuelta por fuera y luego volveremos al centro.


  Salieron del tumulto, a empujones, y pasaron por delante de un contenedor de metal que parecía una cabaña grande, llena de cerrojos. Docenas de pájaros picoteaban por el suelo.


  —Es un almacén de comida —dijo Jack, al ver que Lydia arrugaba la frente—. La policía controla los suministros.


  Continuaron hasta el final del campamento, donde una ráfaga de olor a ciénaga llegaba desde el otro lado del foso. Los caminos entre las cabañas estaban embarrados en aquella zona, y el aire, plagado de insectos. Allí no había niños jugando. A través de la alambrada, Lydia dirigió la vista hacia el corazón verde oscuro de la selva. Sentía su silencio más que sus ruidos y no soportaba la idea de que Maz pudiera estar allí.


  —Aquí no hay muchas esperanzas —dijo Jack.


  Lydia negó con la cabeza, cruzó los dedos y rogó para que pudieran encontrar al niño.


  Volvieron sobre sus pasos y se detuvieron en la puerta de un café.


  —Espera aquí —dijo Jack—. Voy a preguntarle al dueño.


  El suelo estaba cubierto de octavillas. Lydia cogió una y observó las imágenes de exterroristas gordos que posaban, muy ufanos, delante de sus famélicos camaradas. El mensaje en chino, estampado en la parte superior, era sin duda un llamamiento a la rendición. Se sentó mientras esperaba a Jack y vio a un grupo de niños que corría por un callejón estrecho. ¿Sería Maz uno de ellos? Lo llamó por su nombre. Ninguno volvió la cabeza. Apareció un hombre que desprendía un fuerte olor a tabaco. Le tendió una mano a Lydia, acercando la cara demasiado a la de ella, y acto seguido rebuscó en el bolsillo de los pantalones holgados. Lydia retrocedió, temiendo que pudiera sacar un cuchillo, pero lo que el desconocido tenía en la mano era una bolsita de tela muy gastada.


  Lydia sacó unas monedas de su bolso y dejó diez céntimos encima de la mesa. Se sentía incómoda. Había oscurecido casi por completo y las lámparas de parafina que iluminaban las cabañas daban al campamento un aire algo más acogedor, pero ella seguía muy nerviosa.


  Jack salió con dos tazas de café.


  —Me alegro de que hayas vuelto. ¿Alguna noticia?


  —No, pero ahí está Bert.


  Señaló a un hombre que vigilaba a la multitud desde el otro lado de la callejuela, mientras dos soldados iban de puerta en puerta y a veces sacaban a la gente por la fuerza.


  —Buscan mercancías ilegales, para que no puedan sacarlas. Si encuentran algo, se llevan al dueño preso dieciocho meses.


  —¿Sin juicio? —preguntó Lydia.


  —Me temo que sí —asintió Jack.


  Se acercaron a Bert, y Lydia le preguntó por Maz.


  El policía negó con la cabeza.


  —La policía local me habló de un niño desaparecido. Lo siento, no he tenido ninguna noticia. Vengan. Iré a buscarlo con ustedes y después los acompañaré a la salida.


  Entraron en una tienda, cien metros más adelante. Dos únicas manchas de luz procedentes de dos lámparas de queroseno iluminaban el interior oscuro. Jack interrogó al tendero y le pidió que estuviera atento, por si veía al niño.


  Siguieron una hora más preguntando en todas las tiendas y todos los cafés, y Bert los llevó entonces por la zona que olía a ciénaga hasta el control de seguridad, adonde al parecer se dirigía una multitud. Lydia sintió que se le ponían los pelos de punta. Un bebé lloraba y una hilera de mendigos ocupaba la calle cubierta de basura. Cogiendo a Lydia del brazo, Jack se abrió camino entre el gentío.


  Ella no dejaba de buscar a Maz.


  Añoraba los ojos claros y confiados del niño, su expresión tan dulce y su manera de contar y de cazar las mariposas. No soportaba la idea de que pudiera estar perdido en aquel mundo extraño. Una vez más rezó para que su madre se lo hubiera llevado, pero no a la selva con los rebeldes. Volvió la vista al cielo. A pesar de que estaba cada vez más oscuro, aún se distinguía el perfil agazapado y negro de la selva. Un grupo de aves de presa sobrevolaba en círculos. Lydia tenía ganas de llorar.


  Llegaron voces agudas de un grupo amontonado en la salida. Lydia sintió una oleada de temor y, al notar que Jack se ponía tenso, estiró el cuello para ver qué ocurría. Se quedó boquiabierta y se agarró con fuerza al brazo de Jack.


  Habían arrojado dos cadáveres al interior del recinto, completamente desnudos y llenos de agujeros de bala. Lydia se fijó en los cuerpos escuálidos y en los ojos sin vida. Hijos de alguien, hermanos de alguien. Oyó una voz que contaba en voz alta y vio una fila de ancianas vestidas de negro que señalaban el número de agujeros y movían la cabeza con incredulidad.


  —Es un aviso disuasorio —dijo Bert al ver el estado de los cuerpos.


  Lydia se soltó del brazo de Jack y retrocedió unos pasos.


  —O sea, que por un lado los distraemos y por otro lado los asustamos —dijo.


  —Más o menos —asintió Jack.


  —Quizá sean los mismos que incendiaron la residencia —observó Bert con gesto glacial—. Quieren asustarnos, hacer que nos sintamos inseguros, para que nos rindamos.


  Lydia se quedó sin habla y sin oído. El olor, las imágenes, el ruido eran demasiado. Sintió que se mareaba, vio que Jack fruncía el ceño y tuvo que estirar una mano para no perder el equilibrio.


  —No te engañes —dijo él—. Lo llaman Emergencia para no alarmar, pero es una guerra. Tenlo en cuenta. Y todo el mundo intenta sacar tajada.


  —Si eso es verdad, que el cielo nos ayude.


  —¿El cielo? —resopló Jack—. No lo creo.


  Se encendieron los focos de la puerta y un hombre alto les dio paso entre la turba. Alto y con la cabeza afeitada, se parecía a Adil, el hombre al que Lydia había conocido en el autobús cuando emprendió su viaje. Por un momento incluso pensó que era él. Deseó que fuera él, que pudiera ayudarlos, con sus conocimientos sobre el funcionamiento de las cosas en aquel país. Ayudarlos a encontrar a Maz. Pero, naturalmente, no era él, y cuando pasó a su lado, Lydia comprobó que el parecido era solo superficial. Por mucho que Jack se esforzara, nadie los ayudaría a buscar a un niño mestizo. Ni la policía ni nadie.


  26


  LA DESAPARICIÓN DE MI MADRE era una herida insoportable que llevé escondida la mayor parte del tiempo que pasé en el internado. Quizá hubiera desaparecido, pero yo no creía que estuviera muerta. Por las noches regresaba a Malasia, a la fuerza con que la lluvia se levantaba hasta un metro por el aire después de chocar contra el pavimento, y a los diluvios del monzón que producían desbordamientos de aguas residuales. Oía la voz de mi madre, y me desperté empapada en sudor y temblando por su pérdida, aterrorizada de pensar que nunca me hubiese querido.


  De día, Susan Edwards y yo nos reíamos de las profesoras y las alumnas. Era nuestra única manera de sobrevivir. Susan me contó que su madre había vuelto de la India embarazada y había dado a luz en un hostal para madres solteras de Birmingham. Los servicios sociales encontraron una familia que quería adoptar una niña, pero Susan no encajó y terminó desterrada en Penridge Hall.


  —¿Quién te paga el internado? —le pregunté mientras hacíamos un descanso por nuestra cuenta cuando salimos a dar una caminata por el campo. Las profesoras lo llamaban senderismo.


  —El Ayuntamiento. No tengo a nadie más. A Rebecca le pasa lo mismo, aunque nunca lo reconocerá. Una vez oí a la directora contándole a una profe que nadie quería adoptarla. Sus gastos los paga una organización benéfica para niños con problemas emocionales, y la alternativa era esto o el reformatorio.


  Me sorprendió mucho. Susan asintió e hizo una mueca, pero a mí me dio que pensar.


  —Mi abuela dice que mi padre está sin blanca —dije—. Y casi se le escapó que no es él quien está pagando el internado. Al menos a mí me lo pareció.


  —¿Por qué no se lo preguntas?


  —Tú no lo conoces.


  —Podríamos enterarnos —dijo Susan con aire despreocupado.


  —¿Cómo?


  Se dio unos toquecitos en un lado de la nariz.


  —Yo ataqué a ese hombre —dije—. ¿Eso cambia algo?


  —Siempre he creído que por eso te llevaban al reformatorio.


  —Es que no me denunció. Su hermana es la amiga de mi padre.


  —Podría ser la consejería de educación o una organización benéfica, como en el caso de Rebecca.


  Fruncí el ceño.


  —Yo creía que sus padres eran ricos.


  —¡Más quisiera!


  Estábamos debajo de un gran castaño de Indias, el mejor árbol para coger castañas en otoño. Contemplé los campos mojados y las nubes sucias.


  —Si de verdad quieren que hagamos senderismo, deberían llevarnos a Malasia —dije, levantando la cabeza—. A la selva.


  —Deja ya de hablar de Malasia. Bueno, ¿qué te parece? —Miró hacia delante—. Podemos ir ahora mismo por el atajo, a través del bosque.


  Me acordé de la noche que había pasado allí sola.


  —No sé.


  —También podemos ir por el camino de atrás. Vamos, Em. Puede ser tu padre o puede ser el Ayuntamiento. ¿Es que no quieres saber quién paga tus gastos escolares? Será divertido. Ahora no hay nadie en secretaría. Y al menos nos libraremos de la puñetera llovizna.


  Me encantaba cuando Susan decía palabrotas, con ese brillo en la mirada. Y tenía razón: aquel cielo apagado y gris era lo más difícil de soportar. Los miércoles, justo después de comer, todo el colegio salía de excursión por el campo, con todas las profesoras.


  Trepamos por una cerca derruida, saltamos la zanja que había en la cuneta, cruzamos un prado, sintiendo el frescor de la hierba alta en las piernas, y enseguida llegamos al camino de atrás. Media hora más tarde estábamos en el colegio, en el único punto por el que saltar el muro sin que nadie nos viera.


  Una vez dentro, merodeamos por los pasillos, nos escondimos en los recovecos y hablamos en voz baja, como agentes secretos.


  —Yo me quedaré aquí, vigilando el pasillo. Tú ve a ver si la puerta de la oficina está abierta —dijo.


  Nos costó aguantar la risa floja mientras yo iba al despacho de la directora, giraba el pomo y empujaba la puerta. El despacho estaba forrado de archivadores que llegaban del suelo al techo. Le hice una seña a Susan para que entrase.


  Puso cara de decepción.


  —¡Jo! Hay cientos. Ni en un siglo encontraríamos el tuyo.


  —Pues entonces mejor que empecemos cuanto antes —dije—. Pero acuérdate de dejarlos todos exactamente igual que estaban.


  —Yo preferiría revolverlos —dijo, con una carcajada. Y dio una vuelta al despacho, abriendo cajones al azar. Cogió una revista de la papelera.


  —¡Mírala! Le gusta Mujer y Hogar. —Levantó en alto la foto de una mujer muy bien peinada, con un delantal y una sonrisa pegada en la cara.


  Se la quité de las manos y, con voz engolada, leí: Para toda mujer, la felicidad y la realización se encuentran en la cocina y el cuidado de los hijos. No hay mayor recompensa y satisfacción para ella. Con ocho páginas de patrones de punto y un emotivo relato de Lucilla Smythe-Watkins.


  Susan sacó la lengua.


  Cogí una silla y por poco me caigo encima de un cuenco de comida para el perro. Casi nunca veíamos al terrier. Desde la silla alcanzaba los archivos más altos y vi que no hacía falta moverlos. Bastaba con ladear la cabeza. Cada uno llevaba una etiqueta en una pestaña, con el nombre y el año de ingreso claramente escrito a máquina.


  —¿No están por orden alfabético? —preguntó Susan.


  —Algunos. Yo seguiré aquí arriba. Tú mira en los de abajo.


  —Estos son de hace muchos años. Y todos de distintos colores.


  Cuando salió el sol, dibujando un entramado de hojas en un periódico abierto sobre el escritorio de la directora, Susan se puso a curiosear más revistas apiladas en una silla.


  —¡Mírala! Aquí tiene una con Marilyn Monroe en la portada.


  —Yo creía que estábamos buscando mi ficha.


  —La estrella rutilante —leyó Susan—. La verdad oculta detrás del sueño.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Creo que lo he encontrado! Saqué un fichero con mi nombre escrito en negrita, en la portada y a un lado.


  Por la ventana, la voz de la directora llegó desde el jardín.


  Susan se quedó helada.


  —Vete —dije.


  Me lanzó una sonrisa agradecida por encima del hombro y salió corriendo. Al cabo de unos momentos se oyeron tacones en el pasillo, y una voz estridente como un relincho preguntó:


  —¿Qué estás haciendo en este pasillo, niña?


  —Me encontraba mal, señorita —dijo Susan en voz alta, para que yo la oyese.


  —¿Pediste permiso para retirarte del paseo?


  —No, señorita. Creo que voy a vomitar, señorita.


  —Pues corre a la enfermería. Aunque no entiendo por qué has venido por aquí.


  Eché un vistazo a mi alrededor. ¿Y si venía con el terrier? Seguro que el perro gruñiría.


  Detrás del escritorio había dos ventanas de guillotina que daban a los campos de juego, con unas cortinas que llegaban hasta el suelo e impedían en parte que entrase la luz del día. No tenía otra elección. No había otro sitio. Me escondí entre las cortinas entreabiertas y la ventana, con mi expediente pegado al pecho, y confié en que la directora no quisiera cerrar las cortinas del todo ahora que empezaba a oscurecer, porque entonces me descubriría. Aguanté la respiración, temiendo que tuviera ojos en la nuca y fuera capaz de verme a través de la cortina.


  Encendió una lámpara y la habitación se llenó de luz dorada. Gracias a Dios no venía con el perro. Se sentó en el escritorio, a un metro de mí, apartó el periódico a un lado y empezó a escribir. Estuve allí alrededor de una hora, aunque no me atrevía siquiera a mirar el reloj. Las excursionistas volvían entre risas y bromas, y a lo lejos se oyó el acelerón de un coche. Con voz cansada y refunfuñona, las profesoras pedían a las alumnas que se dieran prisa. Pronto pasarían lista. Me moría de ganas de hacer pis y se me había dormido un pie. Pero allí seguía, sin moverme, y las cortinas olían tanto a polvillo de tiza que me costaba aguantar los estornudos. Cuando sonó el teléfono, crucé los dedos y tomé aire.


  —Aquí la señorita Watson. Penridge Hall.


  «Por favor que tenga que irse».


  Se balanceó en la chirriante silla giratoria, estuvo hablando unos minutos y después se levantó con un bostezo. Tuve la sensación de que tardaba una eternidad en recoger el escritorio. Por fin apagó la luz y salió del despacho, cerrando con llave por fuera. ¡No! Me encontrarían. Por la mañana. Mi único pensamiento fue que tendría que hacer pis en la papelera. Pero entonces caí en la cuenta de que el despacho estaba en el primer piso y debajo, a la izquierda, se encontraban los cobertizos de las bicicletas. ¿Daría la otra ventana justo al tejado de los cobertizos? Era una ventana de guillotina y estaba un poco atascada, pero empujé con todas mis esfuerzas y conseguí abrirla lo suficiente para asomar la cabeza y ver el cielo negro azulado. Crucé los dedos, miré hacia abajo y, con un suspiro de alivio, vi que estaba encima del tejado de uno de los cobertizos.
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  EN LOS SEIS MESES QUE siguieron a la desaparición de Maz, Lydia osciló entre la esperanza de que el niño estuviera con su madre y el miedo a que no fuera así. Lo más duro era la incertidumbre. Pero sus llamadas —a la Oficina del Distrito, a la policía, a todo lo que se le ocurrió— no arrojaron ninguna pista. Jack lo buscó en Ipoh y en todas las aldeas cercanas, pero Maz sencillamente se había esfumado.


  Lydia estaba muy desanimada. El cielo sofocante y gris como el hierro no ayudaba en absoluto. Era por la tarde y había habido nuevos ataques terroristas en la plantación. Jack estaba al teléfono, hablando con su jefe, pasando un mal rato intentando convencer a Jim de que permitiese quedarse a Lydia. Se peinó con los dedos el pelo alborotado, para arreglarlo un poco, y suspiró. Por lo visto, algunos policías malayos que estaban al servicio de Jack eran corruptos, y eso no facilitaba las cosas.


  Jim era comprensivo, pero no podía permitir que la presencia de Lydia interfiriera en el buen funcionamiento de la finca, y ella lo sabía. Sin embargo, quien sustituyera a Jack como director tardaría en adaptarse, en aprender a convivir con la soledad, en identificar las dificultades y las complejidades de la plantación, y en ganarse la confianza de los demás. Además, era un trabajo duro físicamente. Su sustituto tendría que ser un hombre fuerte y con aguante para abrirse camino entre la asfixiante maleza y las hierbas altas a golpe de machete, y también para tratar a diario con la cuadrilla de trabajadores hostiles. Eso sin contar la amenaza constante de los rebeldes chinos. Si había peligro, y era lo más normal, a Jack no le quedaba más remedio que pasarlo por alto.


  Lydia levantó la vista cuando Jack colgó el teléfono. Él se encogió de hombros:


  —Me dará una respuesta —dijo.


  Ella pensó en todas las veces en que le había gritado y se sintió culpable. Jack tenía buen corazón, pero cuando se conocieron no podía imaginarse que sucedería todo lo que sucedió después. Lydia lo observó con atención. Ahora se tenían solamente el uno al otro, y Jack hablaba de su futuro con los ojos radiantes.


  —Ven a la cama —dijo—. Hace demasiado calor para cualquier otra cosa.


  De un tiempo a esta parte hacían el amor con más ternura y más dulzura. Se recostaron en las almohadas y Jack apoyó un brazo moreno en la cintura de Lydia. Ella le acarició el vello del brazo, y su pulsera de plata lanzó destellos de luz. El sol entraba por las persianas mientas Jack le hacía cosquillas en los costados hasta que Lydia lloró de risa. Oyeron cantar a una urraca-petirrojo junto a la ventana y Jack cubrió las persianas con un sari naranja y dorado. Una luz rosada inundó la habitación.


  —Me gusta tu pelo así, largo —dijo Jack, entresacando un mechón plateado.


  —¡Ay! —se quejó ella.


  Él le apartó de la cara la melena húmeda, se llevó a la boca la mano de Lydia y le besó la palma.


  —Me gusta —repitió, poniendo a contraluz el mechón de pelo, que cobró un tono entre rosa y plateado.


  Lydia arrugó la frente.


  Se sumieron en un apacible silencio. Jack acariciaba con un dedo las venas azules de la muñeca de Lydia.


  —Háblame de las niñas otra vez.


  Lydia se animó. Ya no temía la presencia silenciosa de sus hijas, incluso la buscaba. Revivía continuamente el día en que nacieron, su época de bebés rollizos, las navidades, las ocasiones especiales. Ahora que había pasado lo peor, la muerte de las niñas formaba parte de ella, pero el recuerdo de la rutina diaria empezaba a borrarse. Sus primeras palabras, sus pupilas enormes y sus mejillas ardiendo cuando estaban malitas. Sus expresiones divertidas, su risa. Por eso, por miedo a olvidarlas, le levantaba el ánimo hablar de ellas. Jack lo sabía, y la abrazaba mientras ella recordaba en voz alta. Lydia arqueó la espalda, acoplándose al cuerpo de Jack, y sintió su aliento en el oído, muy cerca.


  —Emma siempre leía tumbada boca abajo, moviendo el pie izquierdo en el aire. Teníamos un arcón de madera de alcanfor, muy grande. Yo guardaba en él los disfraces y las niñas se peleaban para ver a quién le tocaba ponerse el disfraz de cocodrilo de Peter Pan.


  Echaba de menos aquellos días tan atareados. A Fleur, tendiendo una mano y diciendo: «Te quiero, mami». A Emma, que volvía cubierta de barro y de arañas. Pero sus hijas ahora serían mayores. Emma tendría casi catorce años y Fleur diez. Intentaba imaginar qué aspecto tendrían, pero le dolía demasiado. En esas ocasiones prefería pensar en Jack. Era fuerte y guapo, y le estaba muy agradecida por cómo la había acogido. Le encantaban su pelo rubio, con el flequillo por encima de los ojos, y las manos enormes con que se lo retiraba.


  Jack la abrazó con fuerza, con mucha fuerza, como si fuese parte de ella, y después se apartó, con los ojos húmedos. Buscó debajo de la cama y esparció unos pétalos sobre las sábanas.


  Lydia se echó a reír.


  —¿Qué es esto, demonio guapo? ¿Una nueva técnica de seducción?


  —Podríamos casarnos. En cuanto termine el contrato.


  —¿Como todo el mundo?


  Hubo un silencio por unos momentos.


  —¿No necesitamos el certificado de defunción de Alec? George dijo que se ocuparía de tramitarlo, pero no he tenido noticias.


  —Recuérdaselo —dijo Jack—. Pero, en principio, ¿qué me dices?


  Lydia lo besó en los labios con fuerza y sintió una oleada de felicidad.


  —Te digo que sí.


  —En ese caso, señora del oficial de la plantación, tengo algo para usted.


  Subrayó sus palabras con una amplia sonrisa y después de los suspiros y los gemidos encendió un cigarrillo y se lo fumó mirando el techo.


  —Eres un maníaco sexual —dijo Lydia, apoyando la barbilla en el hombro de Jack.


  Él flexionó los músculos y se rio.


  —Quiero preguntarte una cosa.


  —¿Quieres repetir?


  —¿Dónde te gustaría vivir?


  —¿En Malasia?


  —En general.


  Ella levantó las cejas.


  —No sé. No lo he pensado. Y ¿a ti?


  —En Australia. He pensado en Perth. Allí se puede ganar dinero. Un amigo mío está poniendo en marcha una mina de cobre y necesita un socio.


  —¿Cómo es?


  —No lo sé muy bien. Montañas, por supuesto. Y mar.


  —¿Está en la costa?


  —Sí. Podríamos tener un barco.


  Lydia se rio y se acurrucó contra él.


  —Suena de maravilla, Jack.


  Se le ocurrió una idea, y tuvo la sensación de que la esperanza renacía de repente. Si se casaban podría tener otro hijo. Juntos construirían una vida nueva. Si aún quedaba algo roto dentro de ella, de esta manera se repararía. La pérdida de sus hijas era una cicatriz que llevaría para siempre, tan honda que al principio era incapaz de entender la vida sin ellas. Pero aquí estaba. Había sobrevivido. ¿Sería posible que llegara el momento en que el recuerdo de las niñas no dominase todos y cada uno de sus días?


  En la intensidad de la tarde, cuando la necesidad de dormir se impuso finalmente, los despertó el timbre del teléfono. Jack fue al vestíbulo para contestar.


  —Sí, claro. Voy para allá inmediatamente —le oyó decir Lydia.


  Volvió al dormitorio con una sonrisa.


  —Era Bert. No te lo vas a creer, pero alguien ha encontrado a Maznan.


  Lydia se quedó sin aire y se sentó en la cama de un salto.


  —¡Ay, Jack! ¿De verdad?


  —Más vale que nos pongamos en marcha. Tengo que ir ya, antes del toque de queda, aunque la línea estaba fatal y casi no entendía una palabra. Además, hay no se qué problema con uno de los trabajadores. Pero ¿te lo puedes creer? ¡Vamos a recuperar a Maznan, después de tanto tiempo!


  —Dile a Tenuk que te lleve.


  —No es su horario de trabajo.


  —De todos modos.


  Jack fue a la zona de servicio por el camino cubierto, pero volvió con el ceño fruncido.


  —No hay nadie.


  Lydia enarcó las cejas.


  —¡Qué raro! Da igual. Iré contigo. Me gustaría mucho.


  —Iremos en la furgoneta. El coche tiene poca gasolina.


  Lydia se vistió, muy emocionada, de una manera que Jack no comprendía, al saber que pronto iba a ver al niño. ¿Cómo iba él a conocer ese sentimiento agridulce y desgarrador que producían los niños? La manera en que por ellos se renunciaba a todo sin pensarlo dos veces. Y, si morían, una madre tenía bastante con ser capaz de respirar.


  Oyó en los alrededores de la casa el habitual coro de las ranas y miró las nubes grumosas, bordeadas de luz, que bajaban de las cumbres. Esperó mientras Jack iba a buscar la furgoneta. Las ventanillas laterales estaban blindadas con planchas de acero y apenas había una rendija para mirar. Aunque era más segura que el coche, Jack rara vez salía sin su chófer, Tenuk, o un par de policías. Si no encontraba a ningún policía disponible, contrataba a algún mata-mata malayo, sobre todo cuando cogían el camión para trasladar a los trabajadores. A menudo decía que no sabía de quién se fiaba menos, si de la policía malaya o de los rebeldes chinos. De todos modos, esta vez iban solo a la aldea, y no estaba lejos.


  Lydia había echado de menos los desayunos con Maz en el porche, contemplando los árboles sombríos y oyendo el canto de los pájaros, antes de que el sol abrasador les obligara a entrar en casa. Se abrazó. Todo se iba a arreglar. Se sentía eufórica. Habían encontrado a Maz. Solo tenían que ir a buscarlo para ponerlo a salvo de nuevo. Jack y ella se casarían y tendrían un hijo. Vivirían todos juntos. De pronto se le pasó por la cabeza que no sabía si Jack quería tener hijos.


  Iba a subir al asiento delantero.


  —No, Lyd. Ponte detrás. Es más seguro ceñirse a las reglas.


  Ella refunfuñó un poco, pero como estaba tan contenta, no quiso insistir.


  —No entiendo por qué no está Channa —dijo, inclinándose hacia adelante para hablar en voz alta a través de un hueco—. Siempre descansa un rato antes de preparar la cena.


  —Habrá ido a visitar a algún pariente. A veces va en bicicleta después de comer. Pero, qué buena noticia —gritó Jack. No se oía gran cosa a través de la plancha de acero que separaba los asientos delanteros de los traseros.


  Lydia estaba entusiasmada e impaciente por ver a Maz.


  —Qué contenta estoy. ¿Ha dicho Bert algo más?


  —No. Pasaba algo.


  No eran ni el sitio ni el momento, pero Lydia no pudo contenerse. La primera vez Jack no la oyó, así que tuvo que levantar la voz y repetir la pregunta:


  —¿Te gustaría tener un hijo?


  La furgoneta dio un viraje y Lydia se quedó sin respiración. ¿Y si no quería? Quería un barco, cricket, rugby. Quizá no quisiera ser padre. Los hombres tenían aventuras. Las mujeres tenían hijos. Así eran las cosas.


  —¡Caray, Lydia! Eso es motivo suficiente para que a un hombre le dé un infarto. —Hizo una pausa y añadió—: Primero recuperaremos a Maz y luego ya veremos qué nos depara el futuro.


  —También podríamos adoptar.


  Jack siguió conduciendo en silencio. Lydia, sonriendo ante la idea de ver a Maz, se sentía llena de vida. Le haría a Maz un traje de paje. Ella no iría de blanco, pero se casarían en cuanto venciera el contrato. Ya no faltaba mucho. Y después tendrían un hijo. Por primera vez veía el futuro con ilusión y sentía que el mundo, inmenso y abierto, los estaba esperando. Podían emprender una nueva vida en Perth, o donde quisieran. Se dejó llevar por la imaginación. Una vida con Jack. Maz. Un hijo de los dos. Un hermanito o una hermanita para Maz. Un jardín grande, con césped, manzanos y un columpio para los niños.


  Un tremendo alboroto sacó a Lydia de sus pensamientos. La furgoneta giró bruscamente a la derecha y se empotró con el morro en una zanja.


  —Escóndete, Lydia —susurró Jack, asomando la cabeza por el hueco de la plancha que los separaba.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé.


  Le lanzó un beso y le pasó un revólver.


  Lydia lo cogió con manos temblorosas.


  —Apunta a través de las rendijas y no dudes en disparar. Y, pase lo que pase, no salgas.


  —¿Y tú? —preguntó, con el corazón en un puño.


  —Tengo que ver qué pasa.


  —¡No, Jack!


  Lydia oyó que Jack forcejeaba con la puerta hasta que logró abrirla. A continuación llegaron a sus oídos voces chinas, estridentes. Atisbó por la rendija de la plancha de acero de la ventanilla, pero Jack estaba delante de la furgoneta, y no lo veía. Una fracción de segundo antes de oír el disparo, Lydia estaba segura de que vio a Lili a unos pasos de la carretera, escondida detrás de un árbol del caucho. Vio que Lili se quedaba pasmada, se tapaba la boca con una mano y miraba con gesto horrorizado.


  Miles de imágenes se arremolinaron en la cabeza de Lydia. Jack sano y salvo. Jack con ella. Casados. Felices. Un bebé. Su hijo. Apenas oyó el segundo disparo. Había un silencio antinatural. Con los dedos en el gatillo del arma de Jack, estaba congelada, a pesar del terror que sentía en lo más hondo de su corazón a medida que el silencio se extendía. Se mareó, le entraron unas violentas ganas de vomitar, como si todo su cuerpo quisiera escupir la verdad oculta detrás de aquel disparo.


  No podía ser. Jack no. No después de haber perdido a las niñas. Cerró los ojos y no vio nada más que la expresión de Lili.


  Se dobló por la mitad y empezó a temblar. Apretó los puños y se frotó con ellos las cuencas de los ojos, negándose a creerlo, suplicando a Dios para que el calor del cuerpo de Jack y el brillo de sus ojos azules no hubieran desaparecido. Su sonrisa lenta y traviesa cuando quería sexo, y sus manos grandes. Su risa gutural. Oyó el zumbido de los mosquitos y se imaginó a las serpientes y los escorpiones de la selva. Estaba petrificada de miedo, pero tenía que moverse. Salir. Ver a Jack. Estar con él.


  Intentó abrir la puerta trasera. Estaba cerrada con llave.


  Solo podía abrirse desde fuera. Se levantó y metió la cabeza por el hueco estrecho de la plancha para pasar a la parte delantera. Vio la sangre, un gran charco de sangre en el asfalto, y notó en el aire su olor dulce. Cubriéndose la boca con una mano, empujó la puerta, que estaba colgando, salió como pudo al fondo de la zanja y trepó a la carretera. Echó a correr y cayó de rodillas al lado de Jack, tendido boca abajo. Empezó a llover, y el agua se llevó la vida de Jack carretera adelante.


  Lydia le dio la vuelta despacio para verle la cara. Tenía los labios blancos, la mirada ausente. Los ojos muertos. No había en ellos el más leve indicio de acusación. Tan deprisa había ocurrido todo. Recordó los labios cálidos de Jack en los suyos, su sonrisa, su manera de hacerle cosquillas. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  Jack.


  Dejó de llover, pero el ruido de las gotas siguió sonando y el aire se llenó de vapor. En las sombras alargadas, Lydia se levantó para hacer pis, acuclillada entre la maleza, sin apartar ni un instante sus ojos de él. Le traía sin cuidado que pudieran matarla también a ella. Se lo merecía. Todo era culpa suya. Si no le hubiera atosigado tanto con Maz, si le hubiera dejado concentrarse en su trabajo, esto jamás habría ocurrido. No se dio cuenta de cómo anochecía, pero cuando la noche cayó por completo, agradeció aquella cortina de oscuridad que la aislaba del mundo. Se tumbó en la carretera al lado de Jack, se acurrucó contra él por última vez y lo abrazó, lo protegió, empapándose la ropa de sangre.


  Destellaba el día cuando la encontraron. Eran cuatro. Dos policías de uniforme caqui que iban con Bert y otro agente especial en un coche blindado. Lydia levantó la vista y vio a los pájaros plateados surcar el cielo del amanecer, por detrás de la cabeza de Bert. Rozando las manos de Lydia con la punta de los dedos, Bert la ayudó a levantarse. Bert, con su fuerte acento del norte y su andar resuelto. «Qué incongruentes parecen los británicos en una selva de Malasia», pensó Lydia.


  Bert le frotó las manos, para hacerlas entrar en calor.


  —Vamos, Lyd —dijo—. Ya no podemos hacer nada por Jack.


  Lydia sentía la pérdida de Jack físicamente, como si la hubieran vaciado por dentro de una patada en las tripas. Se estremeció al sentir el tacto de Bert y se dobló por la mitad, con la garganta ardiendo de tristeza. Agarrándose con fuerza de la cintura, consiguió enderezarse. Mientras Bert la llevaba hasta el coche, Lydia se volvió a él, pero por un momento no se atrevió a mirarlo a la cara.


  —Íbamos a verte —murmuró.


  Bert parecía desconcertado.


  Lydia se irguió y se paró delante del policía, con ojos airados.


  —Tú llamaste a Jack. Le dijiste que habían encontrado a Maz. Tienes que acordarte. Lo llamaste. Le dijiste que fuera a la aldea.


  —No.


  Lydia le agarró de la camisa.


  —Tienes que acordarte —gritó.


  Bert le apartó las manos con suavidad y la sujetó de los hombros.


  —Lydia, yo no llamé a Jack.


  El eco de los disparos resonó en su cabeza. Bert se equivocaba. Seguro que se equivocaba.


  —No podemos hacer nada —dijo Bert—. Me temo que a Jack le han tendido una trampa. Lo siento muchísimo.


  A Lydia le temblaban las piernas como si fueran a doblarse, pero la contundencia de Bert pudo más que nada. Negó con la cabeza despacio. Bert no tenía razón: sí podían hacer algo. Buscar a quien había engañado a Jack, averiguar quién lo había llamado. Descubrir quién lo esperaba en la carretera sabiendo que iría sin protección policial. Y, para eso, empezaría por encontrar a Lili.


  Dio media vuelta cuando los otros dos policías se acercaron a Jack, para no ver el esfuerzo con que levantaban el cadáver rígido y la tristeza con que movían la cabeza lamentando otra muerte inútil.


  El entierro se celebró al día siguiente. El chaparrón se había llevado las nubes y hacía un día caluroso y azul. Los trámites fueron rápidos, pues no podían demorarse en un país como Malasia, donde el calor era tan sofocante. Un grupo reducido, con la mirada puesta en la tumba abierta en la tierra, intercambió alguna que otra sonrisa tímida. Con un mustio ramillete de lirios amarillos en la mano, Lydia saludó con la cabeza a Bert y a otro policía; a un par de compañeros de Jack a los que no conocía; a Jim, el jefe de Jack, y a una china muy guapa que esparció pétalos de rosa sobre la sepultura. La desconocida no habló con nadie: únicamente murmuraba para sus adentros, con ojos inexpresivos.


  Celebraron un breve ritual al aire libre. La hierba, todavía húmeda por la lluvia reciente, resplandecía bajo el sol, y el viento levantaba granos de tierra alrededor de la tumba. «Qué cruel la vida —pensó Lydia—. ¡Cómo sigue su curso!». Y no apartó la vista del suelo mientras Jim leía un poema.


  
    No vengas a llorar junto a mi tumba.


    No estoy aquí… No duermo.


    Estoy en la quietud de la mañana.


    Estoy en el gracioso vuelo


    de las aves que surcan las alturas.


    Estoy en las estrellas que relucen de noche.


    No vengas a llorar junto a mi tumba.


    No he muerto.

  


  Era un poema muy idóneo. Jack creía en la naturaleza, no en Dios, ni tampoco en la vida después de la muerte; ni en el cielo ni en el infierno. «El infierno es este puñetero mundo», decía, con un gemido.


  Metieron el féretro en la sepultura. Lydia había escogido una caja decorada y la había pagado con parte del dinero que Jack guardaba debajo de la alfombra, aunque no podía decirse que fuera un derroche. Con el resto del dinero viviría mientras pudiera. Se acordó de lo que Jack le había dicho cuando le enseñó el escondite. Por si te hace falta. De los árboles llegó un chasquido y un crujido, y a continuación, por espacio de un segundo, el mundo se detuvo, como si se hubiera interrumpido. Sintió un dolor difuso detrás de los párpados al lanzar sobre el féretro un puñado de tierra del jardín de la plantación y después los lirios. Justo a sus pies pululaba un enjambre de hormigas que había perdido su hormiguero al cavarse la fosa. Inmóvil, Lydia aspiró el aroma de la tierra y de los lirios, impresionada por la imagen del ataúd, y se sumió en un silencio glacial, pensando en el espacio donde se alojaba el corazón de Jack cuando aún estaba vivo. Poco después tomó aire con fuerza y de nuevo prestó atención a los ruidos de la selva: traqueteos, golpes, rumor y zumbidos.


  Bert la acompañó amablemente hasta donde alguien había servido un tentempié de palitos de pollo con chili y dátiles con miel, que se comieron con las manos, sentados en el suelo. Cuando el sacerdote se retiró, bebieron ginebra directamente de la botella y recordaron a Jack uno por uno. Los sepultureros fueron a rellenar la tumba mientras el grupo se retiraba un poco más, a la sombra de los árboles, y los observaba desde allí. A lo lejos se oyó el ladrido de un perro solitario. Un sonido triste y desamparado. Cuando empezó a oscurecer, alguien sacó una linterna y Lydia vio cómo se acercaban a la luz las polillas anaranjadas mientras una brisa suave refrescaba el ambiente.


  Al cabo de un rato, Bert se volvió a ella.


  —Será mejor que nos vayamos. ¿Vuelve usted con Jim?


  —Sí, va a llevarme a casa de Jack, a recoger mis cosas. Mañana me marcho al sur.


  —¿Tiene usted suficiente dinero?


  Lydia asintió y, por encima del hombro de Bert, entre los árboles, vio deslizarse una figura. Su corazón se llenó por un momento de una rabia incontenible.


  —¿No era esa Lili? —preguntó.


  —Lo siento. No la he visto. Por cierto, ¿sabe usted dónde está la otra arma de Jack? No la hemos encontrado.


  —Se la di a Jim —contestó.


  Estaba subiendo al coche cuando se acordó de la mujer china que no se había sumado al grupo mientras bebían junto a la sepultura. Animada por la ginebra, le preguntó a Bert si la conocía.


  El policía extendió las palmas de las manos y se encogió de hombros.


  —Algún antiguo amor de Jack, supongo. ¿Qué importancia tiene ahora?


  Lydia negó con la cabeza. Ya nada tenía importancia.


  La brisa traía fragmentos de ruidos: el zumbido de los insectos, el motor de un coche acelerando, los gemidos de la selva. El mundo refulgió por un instante en aquella luz tenue. Lydia pensó en la amplia sombra de Jack y en la risa que ambos compartían en secreto. De eso hacía mucho tiempo. Pensó en su espalda, en sus hombros fuertes y en cómo se acurrucaba contra él; se amaban tanto como si se respirasen el uno al otro. Se le aceleró el pulso y estuvo a punto de tropezar cuando volvió la cabeza para mirar el montículo de tierra que ahora cubría su cuerpo.


  —Adiós, amor mío —susurró, sin contener el llanto por más tiempo—. Perdóname.


  Palabras manidas, pero no acertó a decir nada más.
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  ESQUIVÉ A LA PROFESORA QUE nos vigilaba mientras hacíamos los deberes y me quedé mirando mi expediente. Era una carpeta de color sepia, muy gorda, y casi no me atrevía a abrirla. La gente entrometida descubre cosas que en realidad preferiría no saber. Eso decía siempre la abuela. De todos modos, era probable que los servicios sociales corrieran con mis gastos de escolarización, cosa que no sería una sorpresa. Pero entonces me vino una idea a la cabeza. ¿Y si fuera Veronica? La puerta se abrió bruscamente.


  Susan entró en la sala sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Cómo has salido?


  —Salté por la ventana.


  —¡Caramba! —exclamó, dándome un codazo—. ¿Todavía no lo has abierto?


  Negué con la cabeza.


  —Déjame a mí —dijo, con una sonrisa.


  Le di la carpeta y me quedé mirando mientras la abría, ojeaba rápidamente la primera página, seguía adelante, leyendo por encima, se paraba y se le borraba la sonrisa. Se tapó la boca con una mano.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Sin decir palabra, cerró el expediente y me lo devolvió.


  En la primera página figuraba mi nombre, dirección, edad y otros datos de mis padres. La siguiente página me sorprendió. Miré a Susan y seguí pasando una página detrás de otra. Notas de las profesoras. Copias de cartas enviadas a mi padre en las que se le informaba de mi progreso académico y se daba cuenta de algunos incidentes de desobediencia sin importancia. Decían que, si bien mi actitud aún podía mejorar un poco, en general mi comportamiento era bueno y ya podía volver a casa. El colegio ya no podía hacer nada más por mí. Pensaban que avanzaría más y mejor en el entorno familiar.


  —Pero él dijo que ellas creían que no aún no estaba preparada —balbuceé.


  —Eso es una mezquindad —resopló Susan.


  Pasé otra página y encontré una carta de mi padre en la que explicaba que mi madre había desaparecido y rogaba que no me lo contaran. Ya decidiría él cuándo llegaba el momento de comunicármelo. Mejor que mientras tanto siguiera en el internado, por mi estabilidad.


  Me quedé atónita.


  —Si no lo hubiera oído por casualidad, ¿me lo habría dicho él?


  Susan me acarició la espalda.


  —Mi padre quiere espacio para estar con Veronica. Por eso prefiere que me quede aquí.


  Me horrorizaba pensarlo, y me levanté para apretar la mejilla contra la pared del dormitorio y sentir su frescor.


  —Y quiere mandar a la abuela a una residencia —dije.


  La idea de que la abuela se fuera de la casa en la que había vivido tantos años era muy triste. Además, ella no estaba tan mal. Me vino a la cabeza una imagen de Veronica, radiante de felicidad. Quizá estuviera detrás de todo, dándole a mi padre el dinero para pagar el internado y al mismo tiempo animándolo a librarse de la abuela.


  —Mi padre quiere espacio —repetí.


  —¿Qué?


  Torcí la boca. Había hablado en voz baja, casi para mis adentros, olvidándome de Susan.


  —Él solo quiere a Veronica y a Fleur. Está intentando librarse de todos los demás —dije.


  —¿De verdad crees eso?


  —No lo sé.


  —¿Has visto algún recibo?


  —Todavía no.


  Estaba desconcertada. Si la abuela tenía razón, mi padre no podía pagar el colegio. Y si lo estaban pagando los servicios sociales, no soltarían un céntimo más de lo necesario.


  Susan tenía curiosidad.


  —Vamos, Em. A ver qué más hay —cogió la carpeta y pasó unas cuantas hojas más, hasta que se detuvo en las últimas.


  —¿Qué pasa?


  Me puso la carpeta en las manos y le tembló la voz.


  —Emma, todas son de un abogado.


  Vi una serie de cartas grapadas a los recibidos. Todas decían lo mismo, palabra por palabra.


  Adjunto enviamos cheque correspondiente a los gastos de escolarización de la señorita Emma Cartwright, en nombre de nuestro cliente. Todas las enviaba un tal N.Johnson, del despacho de Johnson, Price y Cía., en Kidderminster.


  —No lo entiendo. ¿Quién es el cliente?


  —No lo dice.


  —¿Y si escribo al abogado?


  —No te lo dirán. Si el nombre no figura ahí es porque será confidencial.


  Nos sentamos en la cama, en los pocos momentos de silencio que quedaban antes de que se abrieran las puertas en la otra punta del dormitorio y empezasen a entrar las demás chicas. Al verlas llegar, Susan se plantó delante de mí, con las piernas separadas.


  —¿Qué os ha pasado a vosotras dos? —preguntó una de ellas. Las demás hicieron algún comentario jocoso, pero Rebecca lanzó un bufido de fastidio y nos soltó:


  —Sois unas arpías. ¿Cómo habéis conseguido subir antes que nadie? Vosotras dos estáis tramando algo, ¿eh?


  Noté que me ponía colorada, me alegré de haber escondido la carpeta debajo de la colcha y confié en que nadie me hubiera visto.
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  UN INTENSO OLOR A METAL Y a sudor impregnaba el ambiente en la estación y el ruido de la multitud, los trenes y los vendedores era agobiante. Sin embargo, Lydia tenía la sensación de que sus tensiones se diluían y después de varios intentos por fin encontró una cabina de teléfono. Marcó el número de Cicely, respiró hondo cuando su amiga contestó y trató de poner una voz neutra. Por un momento, al oír la voz de Cicely, indiferente y fría, estuvo a punto de desmoronarse, pero apretó el auricular contra la mejilla y respiró una vez más.


  —No tengo adónde ir —dijo.


  Cicely tomó aire.


  —Entonces es verdad. ¿Dónde estás?


  —Aquí. En la estación.


  —No te muevas de ahí.


  Lydia se secó el sudor de la frente y dio gracias de que Jack hubiera tenido la extraña premonición de enseñarle el dinero escondido debajo de la tarima. Necesitaba encontrar un trabajo, pero tenía lo suficiente para mantenerse a flote unos meses, y al menos había logrado llegar al sur de una pieza. Esta vez el viaje había transcurrido sin emboscadas, descarrilamientos o maniobras de distracción, con una normalidad sorprendente. Hasta el punto de que había tenido que pellizcarse para recordar que Jack y las niñas ya no estaban y que no volvía a casa con Alec.


  Estaba tomando un granizado de limón cuando llegó Cicely, impecablemente vestida, y rozó con labios fríos la mejilla de Lydia.


  —Puedes contarme todo en el camino.


  Cicely abrió la puerta de su casa de la ciudad y dirigió una mirada alrededor. Era una casa maravillosa, situada en una zona adinerada de la ciudad, que antiguamente había pertenecido a un mercader.


  —Estupendo. No hay señales de Ralph. Los hombres nunca se enteran de lo que pasa. Cariño, estás hecha una pena. Creo que te vendrá bien darte un baño y comer algo.


  —Yo siempre había creído que los hombres eran quienes sabían lo que pasa —dijo Lydia.


  Cicely se rio y señaló a Lydia con un dedo.


  —Tienes mucho que aprender, niña.


  Cruzaron el vestíbulo en calma.


  Cicely se acercó a Lydia y la cogió de la mano.


  —Cielo, ya sabes lo mucho que siento lo de Emma y Fleur. Y ahora también Jack. Ha tenido que ser espantoso, pero al menos ha muerto igual que vivió.


  A Lydia se le revolvió el estómago.


  —Alguien le tendió una trampa en la carretera.


  —¿Tienes idea de quién fue? —preguntó Cicely.


  Una imagen de Lili pasó fugazmente por la cabeza de Lydia, pero se encogió de hombros.


  —También ha desaparecido un niño al que estaba cuidando —dijo—. Tengo que averiguar si se encuentra bien. —Se apoyó en la pared—. Quizá debería empezar por Harriet Parrott. Lo digo por los contactos de George. ¿Me ayudarás?


  —Voy a llamarla. Le diré que pasarás por allí mañana a las doce en punto. Puedes quedarte conmigo todo el tiempo que haga falta. ¿De acuerdo? —concluyó Cicely, con una amplia sonrisa—. Para eso están las amigas.


  Lydia la siguió hasta una exquisita suite de invitados en la planta de arriba.


  —¿Es del gusto de la señora? —preguntó Cicely—. No tendrás que bajar si no quieres. Pediré que te traigan la comida.


  Cuando se quedó a solas, Lydia soltó la bolsa de viaje y contempló por la ventana, a lo lejos, el estrecho de Malaca. La lluvia emborronaba la escena y mezclaba los colores con tenues tonalidades azules y lilas. Relajó los hombros y solamente entonces se dio cuenta de lo tensa que estaba. El dormitorio daba a un patio ajardinado, a un jardín acuático con lirios gigantescos y una fuente. Lydia se paseó por la suite, decorada en tonos dorados y rosa pálido. No podía ser más distinta de la casa de Jack. Constaba de dormitorio, cuarto de baño y sala de estar. Y eso era justo lo que necesitaba en aquel momento: un refugio.


  Empezaba a aprender, cuando los recuerdos del asesinato de Jack amenazaban con derrotarla, a posar la palma de la mano a la altura del corazón y respirar hondo. Esto la tranquilizaba, y poco a poco el pulso se volvía más lento y el pánico se diluía. También, para no morirse por dentro, y a pesar de que no podía aguantar el llanto, se acordaba de los buenos momentos y del amor que habían compartido. Hacía cualquier cosa por ahuyentar la imagen de Jack muerto y tendido en el asfalto. Pensar en eso acabaría con ella.


  Se despertó con la luz de un cielo inmenso y claro, que no revelaba ningún indicio de tormenta. Esos eran los días que a ella le gustaban.


  Le impresionó el espejo del cuarto de baño, llamativo y bien iluminado, esmaltado con lirios enroscados en las esquinas y con esbeltas palmeras a los lados. «Indio», pensó. Hundió los hombros al verse reflejada de cuerpo entero, flaca, con los ojos hinchados y enrojecidos y la piel llena de manchas. Al recordar el renacer de su esperanza para el futuro —su falda bonita, los labios pintados— momentos antes de que mataran a Jack, parpadeó y tiró a la basura su preciado frasco de Shalimar. Aquella fragancia se había vuelto demasiado dolorosa. Se lavó la cara con agua fría y se peinó el pelo húmedo con los dedos. Oyó un taconeo en el pasillo, y Cicely entró en la suite, cargada con una bandeja de ébano e incrustaciones de plata, dejando a su paso una estela de aroma a Chanel N.º5.


  Lydia salió del baño completamente desnuda y con los brazos abiertos.


  —Mírame. ¡Mira!


  —Estás horrenda. Ya lo sé —se rio Cicely—. Pero eso tiene fácil arreglo. Te he pedido cita. A las ocho vamos a la peluquería y después de compras, pero antes tenemos que trazar un plan. —Se acomodó en un sofá de cretona rosa claro, debajo de la ventana, y dio unas palmaditas al asiento de al lado.


  —Estaba pensando en Jack —dijo Lydia.


  Cicely hizo una mueca.


  —Lo sé, cariño. Ha sido una mala suerte asquerosa. —Señaló al otro lado de la habitación—: Puedes ponerte esa bata de ahí.


  Lydia fue a ponérsela. De seda, naturalmente.


  —¿Sabes que me pidió que nos casáramos? —dijo. Y se le cerró la garganta, como si fuera a ahogarse con aquellas lágrimas siempre tan cerca.


  Sin inmutarse por nada, vestida con un traje azul hielo y luciendo con ostentación un collar que parecía de esmeraldas, Cicely negó con la cabeza.


  —Cariño, ahora tienes que olvidarte de Jack.


  Lydia suspiró, notando el sudor en lo alto de la frente.


  —Eso es muy fácil decirlo.


  —Lo mejor es pensar en otras cosas, hacer planes. No dejarse arrastrar por la desesperación.


  Hubo un silencio.


  —¿Cuál es tu secreto? —dijo Lydia para cambiar de tema—. No parece que este clima te afecte.


  —El agua. Me ducho muchísimo —se rio Cicely.


  —Yo nunca conseguiré acostumbrarme a este calor, con agua o sin agua.


  Pensó en la poza del río. En los buenos ratos que había pasado allí con Jack y Maz. En el delicioso contraste del agua fresca con el calor abrasador del día, y se dijo que era una manera genial de combatir el calor. De pronto se acordó del hombre al que había conocido en el tren. Adil. Recordó el viaje que hicieron juntos, hacía ya tanto tiempo. Sintió calor en las mejillas. Eso había sido antes de que todo se torciera por completo. Antes de la muerte de Emma y de Fleur. De la de Jack.


  —¿En qué piensas? —preguntó Cicely.


  Lydia no sabía por qué, pero no quería compartir con Cicely sus pensamientos más íntimos.


  —En nada importante —dijo—. Me estaba acordando de algunas cosas. Conocí a otra persona que nunca se altera por nada. Como tú.


  —¿Quién? Yo creía que era la reina del hielo en Malasia.


  —Un hombre, no una mujer. Se llamaba Adil. Lo conocí cuando iba al norte. Al principio no sabía qué pensar de él.


  Cicely hizo un gesto impreciso y fugaz.


  —El rey del hielo, entonces —señaló.


  —Le salvó la vida a una mujer. En el tren. No se me olvidará nunca.


  Cicely acarició sus esmeraldas.


  —Parece un tipo decente. De aquí, supongo. Con ese nombre.


  Lydia asintió.


  —La mujer estaba a punto de saltar del tren y él se lo impidió. Se portó muy bien conmigo. Sin tener por qué. Por pura amabilidad.


  —¿Por qué iba al norte?


  —Tenía algún asunto que resolver, según dijo…


  —¿Te gusta? —interrumpió Cicely, acariciando el collar de esmeraldas—. ¿Verdad que es una maravilla? Me lo regaló Ralph anoche. Se siente culpable.


  —¿Te es infiel?


  Cicely se encogió de hombros.


  —Continuamente. Con chicas chinas.


  Lydia se acordó de la relación que Jack tenía con Lili.


  —¿Más de una vez? —preguntó.


  —¿Me estás llamando mentirosa, cariño?


  Lydia negó con la cabeza.


  —¿Cómo lo consientes?


  —No te tomes las cosas tan en serio, cielo. Eso pasa a todas horas y yo le pago con la misma moneda.


  Lydia se acordó de los cotilleos de Alec, de su expresión de desprecio al referirse a las hazañas de alcoba de Cicely.


  —Al menos a Ralph le gustan las chicas. No como a otros de los que están en las alturas. No digas nada, pero me da mucha lástima de Harriet.


  Lydia se quedó boquiabierta.


  —Vamos, Lyddy. En este puñetero país todo está en venta. Sobre todo ahora que estamos a punto de retirarnos.


  —¿Es el fin de una era?


  —Más bien es el fin de un imperio, cariño —dijo Cicely, poniendo los ojos en blanco y soltando una carcajada.


  Lydia observó los pómulos cincelados de su amiga, sus labios pintados, su pelo rubio y lacio. ¿Es que no era sensible a nada?


  —Alec puede haber sido muchas cosas, pero al menos no era como Ralph y George —dijo.


  —Alec no era un santo —contestó Cicely, sacudiéndose una pelusilla de la falda y mirando a Lydia con gesto divertido.


  Lydia volvió a quedarse boquiabierta.


  —¿Me estás diciendo que lo intentó?


  Cicely asintió.


  —¿Contigo? —dijo Lydia.


  —¿Con quién si no? —resopló Cicely.


  Lydia trató de reírse y de restarle importancia, pero la confesión la había pillado desprevenida y se levantó, abrió las puertas vidrieras y salió al balcón de hierro forjado. Una oleada de ruido subió de la calle: timbres de bicicleta, el rugido del tráfico y un sinfín de voces. Chinas, malayas, indias.


  —Eres una romántica sin remedio, Lydia Cartwright. Bueno, ¿qué tenemos que hacer? Esa es la gran pregunta. ¿Tienes una foto del niño?


  Lydia negó con la cabeza.


  —Vamos, cierra la ventana y ven aquí. Tenemos que trazar un plan de campaña. Voy a llamar a Harriet ahora mismo. Y recuerda, guapa, si necesitas dinero no tienes más que pedirlo.


  Lydia asintió.


  —Gracias. Más adelante tendré que buscar trabajo, pero de momento tengo suficiente para ir tirando.


  Vio que Cicely la miraba fijamente.


  —No sabía que… Lo de Alec.


  Sin embargo, al margen de lo que dijese Cicely, Lydia pensó que era el sentimiento de culpa lo que la empujaba a ofrecerle dinero, y le sorprendió mucho no haber sospechado nada jamás.
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  A LAS PUERTAS DE LA RESIDENCIA de ancianos, de muros altos y grises, un gélido viento de enero me cortaba las mejillas. Iba a cumplir catorce años y mi padre había dicho que ya tenía edad suficiente para ir sola en autobús a ver a mi abuela. En mi sueño de la noche anterior aparecíamos Fleur y yo, de pequeñas, jugando al escondite en un parque de Malaca. Sonreí al recordar los días en que yo llamaba a mi hermana Miliflor y mamá daba vueltas por ahí fingiendo que no sabía dónde estábamos y llamándonos con voz forzada. ¿Dónde se habrán metido estas niñas? Estoy segura de que hace un momento estaban aquí, decía. Y nosotras nos aferrábamos la una a la otra y dábamos grititos de la emoción.


  Me asomé por un ventanal con el marco desconchado. Dentro todo era tal como esperaba: sillas viejas colocadas alrededor de la estancia como islotes solitarios.


  Me llevaron a una sala que daba al jardín de atrás, con unos visillos de flores, donde me senté, muy envarada, en una silla de madera con respaldo alto. Las manecillas de un reloj de pared se movían despacio. Qué horroroso vivir en medio de aquel olor a moho y a vejez, viendo pasar el tiempo y comiendo únicamente papillas.


  Cuando una empleada joven y de mejillas sonrosadas apareció con la abuela, parpadeé para no echarme a llorar. La abuela siempre había sido pequeñita, pero me dio mucha pena verla tan frágil. Tenía los hombros hundidos y miraba al suelo, como si no se fiara de sus pies. Le habían cortado el pelo todo recto, con un flequillo muy raro a un lado.


  Levantó la vista y sus ojos azules se iluminaron.


  —Ay, Emma, pichón. Eres como un rayo de sol. —Se llevó los dedos temblorosos a una vena que le temblaba en el cuello.


  La abracé con cuidado y la llevé hasta un sofá de nailon marrón. La joven que la acompañaba prometió traernos té y galletas. Mientras la abuela se acomodaba entre los almohadones, mis esperanzas de que pudiera ayudarme se esfumaron.


  —Es mi cadera, hija. Ya no está bien encajada en su sitio. Pero eso da igual. ¿Cuánto tiempo vas a pasar en casa?


  Al menos se acordaba de que yo no vivía en casa.


  —No mucho, abuela. Las vacaciones de Navidad ya están terminando. ¿Ha venido papá a verte últimamente?


  —La verdad es que no me acuerdo. Creo que vino con esa mujer.


  —¿Veronica?


  —Sí, esa. Pobrecilla. Ella siempre ha querido una familia. Vinieron con su hermano. No me gusta ese hombre.


  Me mordí el labio y miré al suelo cuando me asaltó el recuerdo de mi delito.


  —No te preocupes, cariño. Yo no te culpo por clavarle un cuchillo en el cuello. Yo haría lo mismo si tuviera la más mínima oportunidad.


  —¡Abuela! Eres tremenda. Además, fue un dardo. —Soltamos las dos una carcajada y con esto se diluyó la tensión.


  Me acarició la rodilla y enseguida hizo ademán de ajustarse las cintas del delantal, aunque por pura costumbre porque ya no lo llevaba.


  —Ha vuelto a irse al extranjero. Nunca me gustó ese hombre.


  Yo aún no había tenido ocasión de hablar con Veronica y no sabía nada del señor Oliver. Resoplé, sin poder disimular mi alivio.


  La abuela suspiró con fuerza cuando nos trajeron el té. Estaba demasiado caliente para mí, pero me lo tomé haciendo mucho ruido. A ella le gustaba el té ardiendo, como a papá. Vi cómo mordisqueaba una galleta y se llenaba el pecho y la falda de migas. Pero aparte del aspecto descuidado, por lo demás parecía estar bien, con bastante buena memoria.


  —Siempre me dan galletas digestivas, aunque saben que a mí me gustan las de nata —protestó. Y se quedó callada, como si quisiera rescatar un recuerdo—. Quería decirte una cosa, pichón.


  —Sí —contesté—. Dime.


  Pensé directamente en mi madre. ¿Tenía alguna relación con lo que le había pasado a mamá? Pero la abuela frunció el ceño y negó con la cabeza. De todos modos, yo estaba convencida de que ella no sabía nada de mamá. Nadie lo sabía.


  —¡Vaya! Se me ha olvidado.


  —No te preocupes, abuela. Si es importante, ya te acordarás.


  —Eso mismo decía tu madre siempre, pero me temo que ya no puedo contar con volver a acordarme de las cosas. Al menos cuando lo necesito.


  La abuela apoyó en mi brazo una mano con las venas muy marcadas, y me observó atentamente.


  —¿Cómo te va en el colegio? Dime la verdad.


  Me encogí de hombros, tratando de aparentar indiferencia, y contesté con voz despreocupada.


  —Bien. Pero quería preguntarte una cosa, abuela. Sobre papá y quién está pagando el internado.


  —Ay, pichón… —La abuela me miró y le temblaron los labios, pero justo cuando iba a contestarme, volvió la cabeza y se quedó mirando el jardín con la mirada perdida—. El jardín está un poco triste. Aunque pronto volverá a cobrar vida.


  Vi que una lágrima le resbalaba por la mejilla izquierda.


  —Echo mucho de menos a tu abuelo —dijo—. Me acuerdo de él todos los días. De ese viejo gruñón.


  Le acaricié la mano.


  —No era gruñón, abuela. Solo lo era con papá.


  —No se llevaban bien, pichón. Nunca se llevaron bien. El muy canalla nos abandonó cuando tu padre era pequeño, y eso no hizo más empeorar las cosas.


  —¿De verdad? No lo sabía. ¿Por eso tiene papá tan mal humor?


  La abuela se mordió los labios.


  —Eso es agua pasada.


  —¿Y tú lo perdonaste?


  —Claro que sí. Cuando quieres a alguien, lo perdonas.


  —Y antes de eso, ¿papá ya era gruñón?


  —¿Cuándo, cielo?


  —De joven. Cuando era piloto.


  —¿Piloto? ¡Qué va! Nunca fue piloto.


  —En la guerra, abuela. Me lo contó mamá.


  La abuela arrugó la frente.


  —Tu padre nunca fue piloto. Era personal de tierra, eso era. Y bien orgullosa que estaba yo.


  No dije nada. Al fondo del jardín el viento sacudía las ramas de los árboles. La abuela hundió los hombros y me impresionó mucho lo triste y cansada que parecía. Era imposible saber si tenía razón o si le fallaba la memoria. Pobre abuela. Parecía una hoja seca que aún colgaba del árbol, pero que el viento podía llevarse en cualquier momento.


  —¿Qué querías preguntarme? —dijo.


  —¿Quién paga el internado? —Lo intenté una vez más.


  Un rayo de sol se derramó en el suelo, y los ojos de la abuela cobraron una expresión cauta.


  —Mira —dijo, parpadeando cuando la luz le dio en la cara—. Está aclarando. Pero no dejes de abrigarte bien, porque aún seguirá haciendo frío. —Movió la cabeza a un lado y a otro. Yo sabía que me había entendido, pero no quise forzarla.
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  DESACOSTUMBRADA A UNOS TACONES tan altos, Lydia subió las escaleras de la casa colonial de Harriet Parrott haciendo mucho ruido. Aquel día, ni siquiera el hecho de que le apretaran los zapatos podía borrar la sonrisa de sus labios. Se estiró la falda nueva. De raso rojo. Cicely la había elegido. Era una falda lápiz que se ceñía perfectamente a sus piernas y sus caderas, combinada con una blusa blanca recién planchada y un peinado nuevo. Lydia no se sentía tan elegante desde hacía meses. Miró por encima del hombro la calle ruidosa y tomó aire.


  La acompañaron a un biblioteca pequeña, con las paredes recién pintadas de un tono verde azulado que transmitía cierta sensación de frescor, aunque sin conseguirlo del todo pues el ventilador de tres aspas no bastaba para aliviar la humedad del ambiente. «Una lástima», pensó. El día había empezado siendo fresco, pero Lydia miró por la ventana y vio que la luz del sol ya había robado al jardín sus colores y sus formas.


  Mientras esperaba a Harriet, dos gatitos siameses se acercaron con sigilo por el suelo de roble brillante y se restregaron contra las piernas de Lydia. Harriet sabría a quién dirigirse, con quién hablar. Lydia se agachó para acariciar a los gatitos, pero levantó la vista, sorprendida al oír que George se acercaba con mucho alboroto por el corredor y aparecía en la puerta chasqueando los nudillos.


  —Me temo que Harriet no está. Tendrás que conformarte conmigo. ¿Quieres beber algo?


  Lydia negó con la cabeza y se sentó en el borde de una silla de teca estrecha, con su bolso al lado, en el suelo.


  —Creía que me estaba esperando —dijo.


  —¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó George, mientras se preparaba una bebida.


  Lydia hizo una pausa.


  —No voy a andarme con rodeos —dijo—. He venido porque necesito ayuda para averiguar por qué mataron a Jack.


  George se inclinó hacia ella. Empezaba a tener entradas en el pelo canoso. El vaso de whisky con soda osciló en su mano rolliza.


  —Pero eso ya lo sabes, querida. Han sido los comunistas, los insurgentes. No hay más motivos —dijo, mirando a Lydia con conmiseración.


  —Alguien lo organizó todo.


  —No creo que sea posible descubrirlo, querida. Lo comprendo. Querer saberlo es una reacción normal. Pero esa gente hoy está aquí y mañana allá. Y ahora que Malasia se acerca a su independencia, nadie puede saber cuánto caos encontraremos en el camino. Yo me alegraré mucho cuando nos retiremos, te lo aseguro. —Se alejó hasta el mueble-bar—. ¿Seguro que no quieres tomar nada? Da la impresión de que te hace falta.


  Lydia se abanicó con la mano y esperó unos momentos, consciente de cómo le latía el corazón. Le daba vergüenza decirlo en voz alta.


  —Hay algo más, George. Una china con la que Jack estuvo liado. Creo que ella podría darnos alguna pista.


  —China, dices. Eso suena un poco al monstruo de los celos.


  —Eso mismo pensé yo.


  —No. Yo me refería a ti, querida.


  George sonrió y abrió la ventana de par en par en par, aunque la brisa no alivió el ambiente cargado. En algún rincón de la casa sonó un teléfono y nadie contestó. Lydia notó el sudor en la nuca y se agachó para buscar un pañuelo en el bolso. Al incorporarse vio que él la miraba fijamente.


  No era un hombre atractivo. Tenía las orejas grandes, la nariz chata y los ojos pequeños, escondidos entre las cejas densas y las mejillas coloradas y carnosas. Se aclaró la garganta y dijo:


  —Yo siempre te he tenido por un zascandil. No creía que fueras celosa.


  Hubo un silencio incómodo, solo alterado por el zumbido de un mosquito. Lydia se pasó el dorso de la mano por la frente y optó por hacer caso omiso de este comentario, pues no sabía si George intentaba fastidiarla o sencillamente era un bruto sin sensibilidad.


  —Se llama Lili y creo que pudo haber traicionado a Jack.


  —Puedo hacer que corra la voz, mientras me sea posible.


  —Yo esperaba algo más.


  George la miró de arriba abajo y manifestó su aprobación con un resoplido.


  —Estás en buena forma. Algo delgada, pero todavía eres joven para volver a empezar. ¿Por qué no lo dejas correr, querida?


  Lydia movió la cabeza con incredulidad.


  —¿Cómo puedes decir eso? He perdido a mi marido, a mis hijas y ahora a Jack.


  —No pretendía insultarte. Pretendía halagarte.


  Una sonrisa cruzó el rostro de George, que enarcó las cejas de una manera muy elocuente. Lydia apretó los dientes. Era un hombre insufrible, pero necesitaba su ayuda y siguió adelante.


  —Ya sé lo que has dicho otras veces, que no ha sido posible hacer una lista definitiva de las personas que murieron en el incendio. Cuando Jack te lo preguntó, dijiste que era imposible. Pero he pensado que quizá…


  George cuadró los hombros y entrecerró los ojos.


  —¿Después de tanto tiempo? Ni siquiera entonces pudo saberse con exactitud quién estaba allí esa noche. Las niñas y Alec seguro que sí, con todos los miembros de su departamento. Lo demás son todo conjeturas.


  —¿Estás seguro?


  —¿No estarás insinuando que te he mentido?


  Lydia contuvo su enfado.


  —En absoluto, pero ¿no podrías hablar con el departamento?


  Él se encogió de hombros.


  —Si insistes… Pero me temo que es un caso inútil. Aquí se mata gente a todas horas, por una cosa o por otra.


  —Me dijiste que estabas tramitando los certificados de defunción.


  —Ah, querida, ¿no te lo he dicho? Perdóname. La mujer que se encargaba del papeleo está de baja maternal. Lo ha dejado todo hecho un desastre. Me temo que vamos a tener que empezar desde cero. Intentaré agilizarlo.


  Mientras George llamaba desde su despacho, Lydia repasó la situación. Un hombre de su posición. ¿Sabía más de lo que le había dicho?


  George volvió a la sala y encendió un cigarrillo que sacó de una pitillera de plata y marfil. Ella lo miró con expectación.


  —Lo siento. No hay ninguna lista, pero alguien se ocupará de solicitar los certificados de defunción. Sigue mi consejo. Deja atrás el pasado —dijo, despacio y en un tono neutro.


  —Bueno —suspiró Lydia—, al menos dame tu palabra de que no puedes hacer nada más para ayudarme a encontrar al asesino de Jack.


  George fue a sentarse al lado de Lydia, con las piernas muy separadas, frotándose una rodilla. Ella se apartó ligeramente. George apestaba a whisky y a sudor, se había sentado demasiado cerca y le había puesto una mano sudorosa en el muslo.


  —Eres una mujer muy atractiva, Lydia.


  Lydia se quedó sin respiración. Un breve chaparrón seguido de un sol débil no bastó para alterar la humedad del ambiente en la estancia.


  —Es inútil dar vueltas por ahí con este calor. Como ya te he dicho, querida, daré el aviso y pronto sabremos si hay alguna pista —dijo George.


  Ella cerró los ojos con fuerza.


  —Hay algo más.


  —¿Ah?


  —Un niño al que estaba cuidando. Ha desaparecido.


  Vio el sudor en el cogote de George, rojo y grueso, cuando se alejó hacia un archivador.


  —Podría estar aquí. Personas desaparecidas. ¿Se llama?


  —Maznan Chang.


  George frunció el ceño.


  —¿Europeo? —dijo.


  —De raza mixta. Chino, malayo y algo más.


  George cerró el archivador de golpe.


  —En ese caso no puedo ayudarte. Aquí solo llevamos el registro de los blancos.


  Lydia se levantó. Sentía el calor como una manta. Le costaba respirar y estaba colorada y pegajosa.


  —Me alegro de verte, querida. Mi consejo es que te olvides de todo esto. Todo está cambiando en Malasia. Sigue adelante con tu vida. No tiene sentido escarbar más.


  George se aflojó el cuello de la camisa. Tenía la frente cubierta de gotas de sudor. Se secó con un pañuelo arrugado y empezó a pasear despacio.


  —Este calor es insoportable —dijo. Entonces, con las manos en la espalda, se volvió a Lydia, tensando la mandíbula.


  Las proezas sexuales de George, a las que en general nadie daba crédito, aún podían servir de algo. Lydia enderezó la espalda. Después de lo que le había contado Cicely, ¿podía utilizar aquella información para doblar el brazo de George?


  —Tengo entendido que te gusta Singapur —dijo él—, que hablabas con cariño de ese país. Eso me contó Alec. Vuelve allí. Busca trabajo en alguna de las empresas que están en plena expansión. Yo podría recomendarte. Con tu físico, no sería difícil. En el sector del tabaco, quizá.


  Hubo un silencio. El instinto le decía a Lydia que George le ocultaba algo, pero no tenía la más remota idea de qué podía ser. Decidiéndose de pronto, dio un paso hacia él.


  —George, sé algunas cosas de ti. Cosas que preferirías que no salieran a la luz.


  George entornó los ojos.


  —Eso es muy poco caritativo. Yo personalmente no fustigaría a un caballo muerto. Y tampoco me liaría con alguien como yo, querida. Revivir el pasado puede ser muy poco saludable. Tal como tienes los nervios, lo mejor que puedes hacer es tomarte unas pequeñas vacaciones. Kuala Terengganu. ¿Qué te parece? Palmeras, arena blanca y un poco de brisa. Puedo organizarlo.


  Lydia negó con la cabeza, maravillada del desprecio absoluto con que él encajaba su amenaza.


  —¿No? Entonces no hay nada más que hablar. Un placer, como siempre. —Le tendió la mano y llamó a un criado.


  La puerta se cerró con un chasquido detrás de Lydia, que parpadeó deslumbrada por la repentina claridad y apretó el paso, taconeando con furia. Antes de torcer la esquina se detuvo para tomar aire, echó un vistazo a la calle polvorienta y se quedó pensativa. Quizá George tuviera razón. Quizá debería, simplemente, continuar con su vida. Nada iba a devolverle a Jack, y si George no la ayudaba a encontrar a Maz o a Lili, ¿quién iba a hacerlo? Oyó que la puerta de la casa se cerraba de nuevo y miró por encima del hombro a la vez que giraba. Un hombre alto y anguloso estaba en la acera, iluminado a contraluz por el intenso sol de mediodía. No le veía la cara, pero las piernas largas, la postura erguida y la cabeza afeitada evocaron al instante la imagen de Adil.


  Dio media vuelta, insegura, y notó que se ponía colorada. ¿Debería acercarse a decir hola? ¿O tal vez saludar con la mano, para ver si él se acercaba? Quería volver a verlo, pero no se encontraba bien después de aquella escena con George. Lo pensó rápidamente. Un amigo era justo lo que necesitaba en ese momento. Decidió acercarse, pero el hombre había desaparecido. Quizá no fuera él, aunque era la segunda vez que lo confundía con otra persona. Una vez, cuando salía con Jack del campo de refugiados, y ahora otra vez.
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  TENÍA EL ÁNIMO POR LOS SUELOS después de ver a la abuela. Era un día precioso, aunque seguía haciendo frío. Ya estábamos en abril, y la primera persona a la que vi, después de un fin de semana en casa, fue a la hermana Ruth. Me dio la impresión de que estaba merodeando por el vestíbulo y, después de mirar por encima del hombro con aire furtivo, me cogió de un brazo y me hizo salir otra vez al jardín.


  —Tengo cierta información —explicó, parpadeando para protegerse del sol y dirigiendo la vista a la tierra agrietada y maltratada por el invierno—. Prométeme que no dirás que yo te lo he contado.


  Asentí, perpleja.


  Se puso coloradísima.


  —Espérame en el jardín después de comer, detrás de los rododendros, al lado del bosque.


  Esto me animó. La hermana Ruth era la rectitud personificada. Eso de «espérame en la biblioteca con una vela encendida» no era nada propio de ella, pero a mí me encantaba.


  Después de comer, esperé en el sitio acordado, preguntándome a qué venía tanto secreto. Un par de chicas pasaron corriendo, pero no me vieron. Era un buen sitio para reunirse. Los rododendros me ocultaban de los paseantes entrometidos, y hasta había tenido que esquivar a Susan y me sentía un poco mezquina.


  Vi llegar a la hermana Ruth, con un gran cesto de mimbre, y juntas echamos a andar por el bosque. No había vuelto por allí desde la noche en que me escapé. De día parecía inocente, sombrío, aunque con zonas de luz donde el sol se filtraba entre los árboles.


  —¿A qué viene tanto secreto? Y ¿para qué es el cesto?


  —Ya te lo contaré. El cesto es una artimaña. He pensado que así parecería que tengo un propósito.


  La miré, con una sonrisa.


  —¿Qué tal has pasado el fin de semana en casa? —preguntó, mirando por encima del hombro.


  —Bien.


  —Emma. ¿Qué sabes de tu madre? Se llama Lydia, ¿verdad?


  Hice una mueca.


  —Es una pregunta un poco rara.


  —Me refiero a dónde nació.


  Aplasté con los zapatos las hojas muertas y la gravilla del suelo.


  —No mucho. Nació en un convento y la criaron las monjas.


  —¿Nunca habla de su madre?


  —No, solo hablaba de una de las hermanas.


  —¿De la hermana Patricia?


  Me quedé pensativa unos momentos.


  —Podría ser.


  Me cogió de un brazo y de nuevo dirigió la vista hacia el colegio.


  —Escúchame, Emma. En el retiro de Semana Santa he conocido a alguien que conocía a la hermana Patricia. Se llama Brenda, y estuvo cinco años en el mismo convento que la hermana Patricia. En el de St.Joseph. Por desgracia, la hermana Patricia ha muerto.


  —¿Cómo sabe que era la misma hermana Patricia?


  —Me contó que, antes de morir, la hermana Patricia le abrió su corazón y le habló de una niñita a la que llamaron Lydia. Por lo visto ella estaba presente cuando nació la niña.


  La hermana Ruth ladeó la cabeza y asintió, para animarme. La voz de mi madre resonó en mis oídos, como si estuviera hablando solamente conmigo. Abrumada por lo mucho que la echaba de menos, sentí frío, a pesar del sol.


  Intenté sobreponerme.


  —Pero ¿quién era la mujer que dio a luz? ¿Murió?


  La hermana Ruth negó con la cabeza.


  —Brenda solo consiguió sacarle a la hermana Patricia el nombre de pila de la mujer, pero, por lo que dijo, creo que no ha muerto.


  —¿Entonces?


  Volvió a sonreír y me estrujó la mano.


  —La hermana Patricia le dio a Brenda un retrato. Una miniatura de la joven que dio a luz. Me pareció que deberías tenerlo, aunque legalmente tendría que dárselo a la directora para que ella se lo entregue a tu padre.


  Miré al fondo del bosque, donde una hilera de lirios silvestres cobró vida en un rayo de sol.


  Ruth entornó los ojos para mirarme.


  —Vamos a sentarnos en el banco.


  Buscó entre los pliegues de su hábito y sacó un retrato pequeño.


  —La hermana Patricia lo conservó todos estos años. Mira, en la esquina de abajo, a la derecha, hay unas iniciales.


  El pelo era más claro, casi rubio cobrizo, pero me dio un vuelco el corazón al ver los ojos de mi madre. Exactamente del mismo color avellana, con motas azules y verdes, y las cejas arqueadas, una ligeramente más alta que la otra; la misma cara ovalada y la misma boca grande. Puede parecer extraño, pero lo cierto es que el retrato despertó en mi memoria el olor de mamá. De su piel y de su pelo. La vi en nuestro jardín, envuelta en una nube de mariposas grandes como pájaros, y también recordé el olor del tabaco de pipa de mi padre, que estaba sentado, leyendo The Straits Times.


  —La madre de Lydia le rogó a la hermana Patricia que cuidara del retrato y que no se lo diera a tu madre hasta que hubiera cumplido dieciocho años. Bueno, tu madre se escapó cuando tenía diecisiete, y la hermana Patricia nunca más volvió a verla.


  Resoplé.


  —Eso es absurdo. ¿No intentó buscarla?


  La hermana Ruth negó con la cabeza.


  —Ella quería, pero la madre superiora pensó que era mejor dejar las cosas como estaban.


  —Pues yo creo que deberían haber buscado a mi madre. O al menos haberlo intentado.


  —Puede que ella entonces pensara que estaba bien. Miré a otro lado. Los lirios estaban ahora en sombra y, a pesar de lo bien que había empezado el día, una hilera de nubes grises comenzaba a desplegarse por el cielo. Agaché la cabeza y clavé la punta del zapato en el barro que rodeaba el banco, trazando líneas en zigzag.


  —¿Cuál era la fecha de nacimiento?


  —El 6 de agosto de 1924.


  Se me cortó la respiración.


  —El 6 de agosto es el cumpleaños de mi madre. Y nació en 1924.


  La hermana Ruth me acarició la mejilla.


  —¿Cómo se llamaba esa mujer?


  —Eso es lo mejor —contestó la hermana Ruth con una sonrisa—. Se llamaba Emma, pero Brenda no sabe el apellido.


  ¿De verdad estaba hablando de la madre de mi madre? De la mujer a la que mi madre no había llegado a conocer. Repasé el relato. Una monja que se llamaba Patricia, una niña que se llamaba Lydia, nacida el mismo día que mi madre, y una mujer que se llamaba Emma. Mamá siempre decía que yo me llamaba como su madre. Estaba casi segura de que el retrato que tenía en la mano era el de mi abuela. La abuela de quien, hasta aquel momento, no sabía absolutamente nada.


  Todo el mundo creía que mi madre estaba muerta, pero yo no, y me entraron unas ganas enormes de que mamá viera el retrato de aquella mujer que quizá fuera su madre, tal como yo esperaba. No quería volver a clase, con aquel retrato burbujeando en mi cabeza. Sin embargo, sonó el timbre y no tuve más remedio.


  —Gracias, hermana Ruth —dije, dándole un beso en la mejilla. Y crucé el jardín corriendo para entrar en el colegio.


  En el dormitorio, antes de ir a clase, volví a mirar el retrato. Aquella mujer se parecía muchísimo a mamá. Recé para que mi madre siguiese viva y, mientras lo hacía, saboreé la fragancia de las flores de hibisco, oí el toc-toc del chotacabras y el zumbido de las abejas de la miel. Sobre todo, oí el silbido de las culebras al deslizarse entre las hierbas altas por detrás de nuestra casa.


  Todo el mundo decía que Malasia era un sitio peligroso, pero no era el peligro lo que yo recordaba.


  Yo recordaba lo bonitas que eran las puestas de sol, cuando el cielo brillaba como el oro y la selva aguardaba detrás de las montañas oscuras. Estábamos allí cuando tuvimos el accidente y mamá perdió uno de sus pendientes de lagartijas con los ojos de esmeraldas. Me acordaba porque ocurrió cuando volvíamos a casa, después de una boda. El día anterior, papá y mamá se habían peleado y había muy mal ambiente.


  Y después nos vinimos a Inglaterra.


  Hice repaso de cómo estaba siendo el día. Había empezado con el ánimo por los suelos, y ahora mi corazón estaba rebosante de esperanza. Con suerte, si mi abuela aún vivía, conseguiría encontrarla. ¿Quién iba a imaginárselo? Miré el retrato por última vez y me fijé en las iniciales: C. L. P., pintadas en negro. El primer paso sería averiguar quién era el artista.
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  EN EL MERCADO, LYDIA OYÓ unas pisadas fuertes a sus espaldas. No conseguía familiarizarse con las callejuelas de Malaca, a pesar de que hacía todo lo posible. Hoy había ido a las afueras del barrio chino, con la esperanza de que alguien pudiera darle alguna pista del paradero de Lili. Tenía el pelo encrespado, por la humedad, y se paró a arreglárselo un poco delante de una casa de empeños. Mientras miraba el escaparate, vio el reflejo de una sombra entre las perlas y los collares baratos. Se alisó la falda.


  —Lydia.


  Dio media vuelta, y allí estaba él. Vestido al estilo occidental, con unos pantalones oscuros, una camisa de color crema y manga corta y una cadena de oro al cuello. Se acercó a ella, sin apresurarse, con la cabeza afeitada. Le tendió la mano.


  Lydia observó su expresión y lo saludó con una sonrisa insegura.


  —¿Me está usted siguiendo, Adil?


  —Venga conmigo. Ya verá como vale la pena.


  Lydia frunció el ceño. El sol, que había alcanzado su punto más alto, la aplastaba por completo, y sintió que se ponía colorada, centímetro a centímetro, empezando por el cuello. Él señaló la dirección y ella se dejó guiar por un callejón estrecho, donde el ruido del tráfico era más suave. Adil se detuvo en la puerta de un cafetín que tenía un cartel encima de la puerta, azul y dorado, escrito en caracteres árabes.


  Entraron y se sentaron en unos taburetes bastante incómodos, en un rincón del local cargado de calor y humedad, lejos de los jugadores de mahyong, encorvados en el rincón contrario. Adil sonrió. Ella se lo agradeció y cogió un ejemplar de The Straits Times que alguien se había dejado.


  —¿No le sorprende que George no la ayudara? —preguntó Adil.


  Lydia miró su frente, sin arrugas, y observó las dos líneas marcadas que iban de los lados de la nariz larga hasta los labios carnosos.


  —¿Qué?


  Adil ladeó la cabeza, miró a Lydia fijamente y sirvió el dulce café aromático de una cafetera de bronce labrado.


  —Creo que los dos sabemos lo que quiero decir —dijo, despacio.


  Lydia esquivó su atenta mirada.


  —¿De qué conoce a George? —preguntó.


  Adil se encogió de hombros.


  —Bueno, contestando a su pregunta, no me ayudó. Y no, creo que no me sorprendió. ¿Qué tiene usted que ver en todo esto?


  Él la observaba con interés.


  El sol entraba por la única ventana, formando un charco de luz blanca. Lydia se frotó las sienes con las puntas de los dedos para aliviar la tensión y vio que él estaba atento a su escote, siempre tan revelador, con aquellas manchas rojas que le salían en la piel. Nunca se acostumbraría a la humedad.


  Por unos momentos, ninguno de los dos dijo nada.


  Adil se rascó la barbilla y sonrió con simpatía.


  —Siento lo de su amigo. Sé que las palabras no sirven de nada.


  A Lydia se le escapó un suspiro lento.


  —Pasará, poco a poco —dijo él.


  Una imagen de Fleur y Emma asaltó a Lydia y le encogió el corazón, pero hizo un esfuerzo para no enfadarse.


  —Pero eso ya lo sabe usted. Lo siento mucho.


  —No hace falta que sea amable conmigo… De todos modos, ¿cómo ha sabido lo de Jack o lo de las niñas?


  De nuevo Adil se encogió de hombros.


  —Estas cosas siempre se saben.


  Lydia no quería pensar en Jack en ese momento, pero en la radio sonaba una canción de Pat Boone, una de las favoritas de Jack, y le vino a la memoria una imagen del día en que se conocieron. Movió la cabeza, para volver en sí.


  —Le diré cuál es el trato —estaba diciendo Adil—. Sin negociaciones. ¿Confía en mí?


  Lydia se secó la frente y apuró su café. Quería pedirle ayuda, pero ¿podía confiar en él? No estaba segura, a pesar de que en su día había sido muy amable con ella. Tenía calor y se sentía torpe. Se sobresaltó con el ruido súbito de un camión que soltó su cargamento bruscamente en la calle, y el vaso de color rojo rubí se le cayó de las manos.


  —¡Ay, Dios! Lo siento.


  Después de que el camarero limpiara los cristales rotos, Adil se puso serio.


  —¿Por qué razón exactamente fue usted a visitar a George? —preguntó.


  —No es de su incumbencia, pero fui para hacerle unas preguntas. No me dio ninguna respuesta. Insinuó que a mis nervios les vendría bien un descanso.


  —Quizá tenga razón —dijo Adil, con una media sonrisa, y continuó hablando con una nota divertida en su voz—. Remontar ríos entre los manglares, con los pájaros sobrevolando alrededor. Hay muchas cosas que ver. Por ejemplo, ¿sabía que las raíces de los manglares crecen en parte fuera de la tierra?


  Lydia entrecerró los ojos.


  —Se ha olvidado de mencionar los mosquitos y el calor sofocante.


  Adil sonrió.


  —Es verdad. Y también debería cuidarse de la serpiente azul coral. Es muy venenosa.


  —Bueno, gracias por los consejos, pero ahora dígame qué hacía usted en casa de George. Me pareció verlo en la puerta el día que estuve allí.


  —Trabajo para él. Bueno, a veces. Principalmente…


  —¡Trabaja usted para George! —exclamó Lydia—. Entonces, ¿cómo narices voy a confiar en usted?


  —En realidad trabajaba para él. Ya no trabajo.


  Desconcertada, Lydia agrandó los ojos.


  —Está mintiendo —dijo.


  —Lamento que piense así —contesto él, negando con la cabeza—. Se lo contaré todo. Pero en otra parte.


  Se levantaron y se quedaron frente a frente. Lydia sintió que se mareaba. Él se dio cuenta y tendió una mano para sostenerla, mirándola con ojos cálidos. ¿Cómo no recordaba aquella calidez? ¿Lo había olvidado simplemente porque él no era blanco? Cogiéndola del codo, Adil la llevó por el callejón estrecho.


  —¿Qué tal si vamos al parque? —dijo—. Un poco de aire fresco.


  De camino atravesaron un vibrante universo de bazares chinos. Adil la guio con destreza entre cortinas de pescado seco colgado en mitad de una callejuela. Cuando por fin llegaron al parque, dejando atrás las multitudes, pasearon por un sendero bordeado de árboles frondosos, por cuyos troncos trepaban las ratas negras a toda velocidad hasta desaparecer en las ramas más altas. En un rincón tranquilo, frente a un estanque pequeño y rodeado de hibiscos de color rosa, Lydia se sentó en el banco que señaló Adil. Los zapatos nuevos le apretaban en los dedos.


  —Significa paz —dijo él, señalando el hibisco—. Paz y valentía.


  El sol no estaba demasiado a la vista y, por detrás de las nubes que se aproximaban, una masa de lluvia esperaba el momento de derramarse sobre la ciudad. Un pavo real paseaba entre las amapolas silvestres, como una fantasía de plumas verdes, azules y doradas, con la cola iluminada por una última franja de sol.


  —Usted sonríe —dijo Adil—, pero no tiene una expresión de felicidad.


  Acalorada y pegajosa, Lydia se quitó los zapatos de salón de un puntapié y empezó a girar los tobillos. Se prolongó un silencio incómodo.


  Lydia se volvió a él.


  —Todavía no me ha explicado cómo puede ayudarme.


  —Le oí hablar con alguien sobre el niño, sobre Maznan.


  —¿Quiere decir que George estaba al corriente? ¡Lo sabía! Es un cabrón condescendiente. Lo siento, pero es que no me gusta ese hombre. —Se reclinó en el banco y se apretó las sienes con los dedos—. ¿Por qué me ha mentido?


  Adil parecía apesadumbrado.


  —Hay cosas que no puedo contar.


  —Adil, si lo sabe, por favor, dígamelo.


  Lydia contuvo la respiración al ver que él se disponía a hablar.


  —Yo estaba esperando en el vestíbulo. Él estaba hablando por teléfono en el despacho, y la puerta estaba abierta. Todavía no sé dónde está el niño, pero tengo razones para creer que está vivo.


  Lydia se llevó una mano al pecho y se le escapó un suspiro de alivio.


  —Es muy importante para mí. Gracias.


  Un grupo de niñas, con el pichi azul marino del colegio de Emma y Fleur, pasó por delante del banco. Se empujaban y se reían, y volvieron la cabeza para mirarlos. A Lydia se le nubló la vista y cerró los ojos. Cuando se sobrepuso a esta sensación, una brisa suave que venía del estanque rasgó el ambiente cargado.


  Adil seguía mirándola, ajeno a las niñas.


  —Haré lo que pueda. Lo que sea con tal de ayudarla. Como ya le he dicho, siento mucho lo de su amigo Jack y lo de sus hijas. Sé lo que es perder a un ser querido. Pero necesito que confíe en mí.


  Lydia no podía respirar. Adil le cogió una mano y se la estrechó amigablemente, como si quisiera convencerla de sus buenas intenciones. Un lagarto de cresta verde pasó por encima de los dedos de los pies de Lydia.


  —¿Las ha visto? —preguntó—. ¿A las niñas?


  —Es bueno desarrollar una visión selectiva.


  Lydia disfrutó por un momento del frescor de las manos de Adil en su piel. Enseguida se apartó.


  —Lo siento —se disculpó él, encogiendo los hombros—. No era mi intención propasarme.


  Ella negó con la cabeza y levantó la vista. El cielo se había vuelto sombrío y ya empezaban a caer las primeras gotas de lluvia, tibias y grandes como un puño de Emma. Lydia se obligó a pensar en otra cosa.


  —¿Qué tipo de trabajo hacía para George?


  —Principalmente operaciones secretas.


  Vio que Adil parecía incómodo.


  —Siga —lo animó.


  —No puedo contarlo. Hay mucha corrupción. Ya sabe que aquí a los europeos los llaman el demonio de pelo rojo. A veces creo que tienen razón.


  Lydia se levantó. Alec le había dicho lo mismo. Lamentando tener que marcharse, puso una mano en el brazo de Adil.


  —Será mejor que nos vayamos antes de que empiece a llover.


  Él sonrió.


  Se había equivocado en sus primeras impresiones cuando lo conoció, pensó Lydia. Al principio le pareció frío y distante, y luego resultó que era muy amable. Ahora tenía la sensación de que era un hombre de sentimientos muy profundos. Lo notaba en sus ojos.


  —¿Cómo me pongo en contacto con usted? —preguntó.


  —No se preocupe. Yo la encontraré —contestó Adil.


  Lydia se sorprendió al darse cuenta de lo mucho que esperaba que fuera verdad.
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  ESTABA EN LA SALA DE ESPERA, hojeando un cuaderno. En realidad no estaba trabajando. Hacía un día demasiado bonito, soleado y suave, y la luz entraba por las dos ventanas de guillotina. Abrí una de ellas, para que corriese el aire, y me asomé a mirar. Los jardines estaban llenos de flores de primavera, y el césped, verde y resplandeciente. Rebecca, que esperaba conmigo, estaba de mal humor, a pesar de lo maravilloso que era el día.


  Veronica se retrasaba. En su carta decía que quería verme. Aunque seguía sin saber si podía confiar en ella, no podía negarme. Di unas palmaditas a mi cartera, donde llevaba siempre la miniatura a todas partes.


  Una mujer bajita, con la cara colorada y un traje amarillo chillón, irrumpió en la sala y blandió unos papeles en las narices de Rebecca.


  —Ah, estás aquí. Tus nuevos padres adoptivos te están esperando, niña. Y escúchame bien: más vale que esta vez te esfuerces por adaptarte. —Hablaba con voz estridente, ajena a que pudiesen oírla. Dio media vuelta y se marchó, moviendo el trasero grande y amarillo.


  Rebecca se deslizó del asiento y levantó la cabeza. Cuando pasó a mi lado, me susurró: «Como digas algo, te mato».


  Sonreí. No pensaba decírselo a nadie, pero al menos tenía la prueba de que era adoptada y no hija de unos padres ricos que vivían en el extranjero. Estaba apoyada en la pared, disfrutando de esta idea y de la sensación del sol en la cara, cuando oí el golpeteo de unos tacones finos.


  Ahí estaba Veronica, alta y elegante a la manera inglesa. Es decir, discreta. Nada llamativa o fascinante como mamá, pero bien. Una chaqueta entallada, azul marino, y una falda de vuelo del mismo color que ondeaba al compás de sus movimientos. Llevaba un sombrerito. Blanco.


  Vio que me fijaba en el sombrero y se lo tocó con la mano.


  —Casquete. ¿Te gusta? Es lo último.


  Asentí y sus ojos se iluminaron. Me tendió una mano enfundada en un guante blanco.


  —Querida Emma. ¿Cómo estás?


  —Bien —susurré. Y me di cuenta de que me había convertido en una gruñona, porque los días de salida nos obligaban a llevar el uniforme del colegio, incluido el ridículo sombrero panamá. Me sentía como una boba.


  Nos sentamos en unos asientos tapizados con un estampado de flores, en el restaurante de unos grandes almacenes, en una especie de balconada, con la tienda a nuestros pies. Yo tenía la sensación de estar fuera de lugar, pero se suponía que aquello era un regalo, así que levanté la cabeza y miré por la ventana, vestida con gruesas cortinas de terciopelo rojo rematadas con flecos. Los tapices de la pared tenían un aire romántico. En el que había al fondo se veía a san George montado en un corcel de oro y rodeado de jacintos. Colocadas a intervalos a lo largo de la barandilla, había cinco lámparas altas, con borlas que colgaban de las pantallas de rayas azules y doradas.


  Memories are made of this era la música de fondo. Yo lo dudaba mucho y pensé en los buenos recuerdos de mi madre. Los guardaba a buen recaudo en mi corazón, como ella guardaba sus mejores sedas en el corazón de la enorme cómoda china. La camarera nos trajo un surtido de tartas en una bandeja y un servicio de porcelana, blanco, con capullos de rosa de color rosado en el borde de la taza y el platito. Veronica se puso a toquetear la taza y el plato mientras me hablaba del colegio, nerviosa, y no paraba de preguntarme cómo me encontraba.


  Iba por la mitad de una copa de helado cuando descubrí la razón.


  —Tu padre y yo ya hemos fijado la fecha —dijo, con voz neutra, como quien hace una pregunta corriente, del estilo: «¿Te apetece otra taza de té?».


  Se puso como un tomate, con las mejillas encendidas. Yo tenía la boca llena de helado y estaba radiante de felicidad.


  —Quería decírtelo personalmente —balbuceó, y me miró, con los ojos azules del mismo color que la sombra de los párpados. Me fijé en sus pestañas. ¿Por qué fabricaban una sombra de ojos tan brillante?


  —¿Emma?


  Me limpié los labios con el dorso de la mano sin soltar la cuchara y lancé sin querer el helado de chocolate contra la moqueta. Era azul, con rosa en el centro, la misma en toda la tienda. No podía creerme que en un momento como aquel me diera por pensar en la moqueta, y miré a Veronica.


  —¿Y qué pasa con mi madre? —pregunté, incapaz de no levantar la voz.


  Ella suspiró y puso una cara tan triste que creí que iba a echarse a llorar.


  —Lo siento, de verdad que lo siento. Pero tu madre ya no está, Emma. Confiaba en que pudieras aceptarme.


  Me calé el sombrero y agaché la cabeza al sentir que se me hacía un nudo en la garganta. No estaba dispuesta a aceptar de ninguna manera que mi madre hubiese muerto, aunque veía que mi padre y Veronica se llevaban bien. Había en ella algo que a él le infundía seguridad, cosa que mamá nunca había conseguido.


  —Quiero a tu padre, Emma.


  Tenía ganas de gritar: Y yo quiero a mi madre. Y solo está desaparecida. Me mordí el labio y me tragué las palabras. El sol brillaba en el mantel blanco y todos los sonidos de la tienda se fundieron en un zumbido atronador.


  Me miró muy sonriente.


  —¿No es mejor para Fleur y para ti tener una madrastra que no tener madre?


  —Fleur —dije con desdén.


  La conversación se interrumpió. Intenté rebañar con la cuchara el helado derretido mientras ella se miraba las manos unidas en el regazo.


  En la mesa de al lado, un bebé lanzó un gemido muy agudo, y a lo lejos, un coche no paraba de tocar el claxon. Yo quería gritarles a los dos que se callaran.


  —¿Qué esperabas, Emma? —dijo, al cabo de un rato—. Tu padre no es mayor, y yo tampoco. Y se nos brinda una segunda oportunidad de ser felices. ¿Serías capaz de negárnoslo?


  Se inclinó y trató de cogerme de la mano, pero la aparté bruscamente mientras miraba el mantel blanco, el helado derretido, a Veronica y después a la gente que compraba en la tienda. Quería estar sola y salir de aquel sitio agobiante, pero estaba muy lejos del colegio para volver andando y no tenía dinero para el autobús.


  Apreté los labios y miré a Veronica, que estaba jugueteando con sus guantes, metiendo los dedos y tirando de ellos. Habló con la voz algo ahogada, sin levantar los ojos.


  —Tenía la esperanza de caerte bien.


  Hubo un silencio, mientras yo sopesaba sus palabras. En realidad no me caía mal, pero yo no quería una madrastra.


  —Me gustaría ser tu amiga. No puedo ocupar el lugar de tu madre, pero sí puedo facilitarte un poco las cosas con tu padre.


  La miré.


  —No es ningún santo, y a veces es un poco duro contigo —dijo.


  —Eso es quedarse corto —contesté.


  Hizo una mueca y ladeó la cabeza.


  —Te comprendo. Pero si tú me dejas, puedo ponerme de tu lado. No tengo por qué contárselo todo a tu padre.


  Seguía sin estar segura, pero una idea empezaba a cobrar forma en mi mente.


  Veronica estuvo un rato mirando alrededor.


  —La verdad es que no le gusta Inglaterra —dijo—. Ya lo sabes. A veces creo que preferiría volver a Malasia.


  Me animé al pensar en las ardillas, los pavos reales y los murciélagos.


  —¿De verdad?


  —Bueno, en el fondo creo que no. Es nostalgia, sobre todo.


  Me llevé una decepción. Volver a Malasia era mi sueño. Lo primero que haría sería volver a nuestra casa y esconderme debajo, entre los pilares, como hacía siempre; y después me acostaría entre las altas hierbas, sin preocuparme de las serpientes. Luego buscaría a mamá.


  Veronica me miró.


  —Emma, ¿estás bien?


  —Echo de menos a mamá —dije, consciente de que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Ella volvió a buscar mi mano. Esta vez se lo permití.


  —Sé que tiene que ser muy difícil para ti. Pero ¿qué tal si nos hacemos aliadas?


  Hubo un largo silencio. Estuve un rato mirando por la ventana, viendo a los trabajadores escalar los andamios del edificio de enfrente, llena de pensamientos contradictorios. Veronica no me atosigó, ni me presionó, ni siguió parloteando, sino que esperó a que yo contestara. Eso me llamó la atención, porque demostraba que no se parecía en nada a mi padre, que nunca me escuchaba. Al final fue esto lo que me animó a tomar la decisión.


  —¿Podrías ayudarme con una cosa? Pero que no se entere papá. —Mientras lo decía, noté un tirón en el estómago. Si se lo contaba a mi padre, me metería en un lío, pero si no se lo pedía a ella, ¿quién iba a ayudarme? La hermana Ruth ya había hecho lo único que podía hacer.


  —Mientras no sea ilegal, lo que sea —contestó.


  Busqué el retrato en mi cartera. Lo apreté un momento contra mi pecho, insegura y consciente de la fuerza con que me latía el corazón. Después la miré a los ojos. Parecía completamente sincera y amable de verdad, y costaba creer que pudiera traicionarme. Di la vuelta al retrato y se lo enseñé.


  Lo cogió, lo miró con interés, levantó la mirada, estudió mis facciones y volvió a observar el retrato.


  —No puede ser. La ropa es muy antigua.


  —No. No es mi madre. Es mi abuela.


  Sonrió.


  —Es guapa. Alec nunca me ha hablado de tu otra abuela. Solo conozco a tu otra abuelita.


  —Es la madre de mi madre. Y el caso es que… Necesito que me ayudes a encontrarla.


  —¿Y tu padre no puede enterarse?


  Contuve la respiración y confié en no haberme equivocado. Era una apuesta. Si Veronica se lo contaba a papa, él me quitaría el retrato y entonces me costaría todavía más encontrarla.


  —De acuerdo —dijo por fin—. Será nuestro proyecto secreto. ¿Puedo preguntarte por qué no quieres que tu padre lo sepa?


  —Hasta que descubra dónde está mi abuela, o al menos hasta que tenga un poco más de información, no quiero que papá se entrometa.


  —En ese caso tenemos que trazar un plan —dijo, animándose ante la idea—. Confidencialmente, claro.


  —¿Podrías averiguar quién es el artista? En la esquina están sus iniciales, y la fecha: C. L. P.1923. Un año antes de que naciera mi madre.


  —Voy a Londres con bastante frecuencia a ver a Freddy, mi abogado. Ahora mismo está viviendo en mi apartamento. Queda cerca de los museos y las galerías, así que no será complicado.


  Me zumbaron los oídos. Era la ocasión de preguntarlo, como de pasada.


  —Entonces, ¿tus abogados no son Johnson, Price y Cía., de Kidderminster?


  —No, cariño.


  —Y ¿nunca has tenido otro abogado?


  —Nunca he necesitado a otro. Además, Freddy es un buen amigo. Lo conozco desde que iba a la universidad, en Birmingham, antes de que consiguiera su primer empleo en Worcester. Ahora, naturalmente, es uno de los mejores de Londres. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada.


  —Es una pregunta curiosa —señaló.


  Fui al lavabo mientras Veronica pagaba la cuenta. Y entonces decidí escribir al señor Johnson, encomendarme a su amabilidad y rogarle que me dijera la verdad.


  En el tocador de señoras tuve que hacer cola unos minutos. Mientras esperaba, sentí un retortijón en la tripa. Cuando un cubículo se quedó libre y pude sentarme, comprendí por qué me dolía. No era una hemorragia fuerte, pero me había manchado las braguitas. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me dio mucha lástima de mí, pero al oír los resoplidos de impaciencia de las mujeres que esperaban su turno, me sequé los ojos y me puse varias capas de papel higiénico dobladas. Me aseguré de que no me había manchado la falda de sangre, abrí la puerta y dejé atrás la cola sin levantar los ojos del suelo. Me daba mucha vergüenza. El papel higiénico era del duro, y crujía ligeramente con mis movimientos.


  Veronica, que me esperaba en la salida, debió de notar algo raro.


  —¿Qué te pasa, Emma? Parece que has visto un fantasma.


  Hice una mueca.


  —No es un fantasma.


  Si no quería mancharme la falda de sangre, y manchar también el asiento del coche, tenía que contárselo. Tragué saliva y conseguí decir en voz baja:


  —He empezado. Me ha venido. Eso que tú sabes.


  —¡Ah! Ya lo entiendo. —Se puso colorada—. ¿Es la primera vez?


  Asentí, muy abatida.


  —¿Tienes lo necesario?


  Dije que no con la cabeza.


  —Vamos al lavabo, cariño. Allí hay una máquina.


  —La he visto, pero no tenía dinero.


  —No te preocupes. —Hizo una pausa y bajó la voz—: Supongo que no tendrás compresas.


  Negué con la cabeza, me puse como un tomate y quise que se me tragara la tierra.


  —Primero conseguiremos una compresa en la máquina. Vienen con imperdibles, así que tendrás que apañarte con eso. Por lo menos te llevaré al colegio.


  Otra vez se me humedecieron los ojos y tuve que secarme las lágrimas con los nudillos.


  —Después iremos a Timothy Whites a comprar compresas y más provisiones.


  No me sentía mayor, tal como esperaba. Todo lo contrario. Me sentía pequeña y sola, y, aunque le estaba agradecida a Veronica, quería que mamá estuviera conmigo.


  Cuando me dejó en el colegio y bajé del coche, tardé un momento en cerrar la puerta.


  —Gracias, Veronica.


  —No hay de qué —dijo, sonriendo.


  —Por cierto. No has dicho cuándo será la boda.


  —En verano, cuando tengáis vacaciones, para que podáis venir las dos. Después nos iremos una semana a Cornualles.


  —¿Quién cuidará de mí y de Fleur?


  —Espero que mi hermano haya vuelto, de permiso. En ese caso él se quedará con vosotras. —Levantó la mano para decir adiós, pero debió de ver cómo cambiaba mi expresión.


  —¿Es por Sidney? —preguntó.


  Me mordí el labio, murmuré y evité mirarla a los ojos.


  —Si estás preocupada por lo del dardo, él te ha perdonado completamente.


  Negué con la cabeza.


  —Entonces ¿qué es?


  No pude contestar, entré corriendo y confié en que al señor Oliver le ocurriera algo. Algo malo de verdad. Volví a sentir sus dedos encima de mí y me sudaron las manos y se me desbocó el corazón. No quería volver a verlo en mi vida. Pero si lo veía, y si volvía a hacerme lo mismo, decidí que lo contaría.
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  ESTABA EN LA CAMA, EN CASA de Cicely, viendo cómo el atardecer teñía el cielo de un color morado. El día se hizo noche mientras la brisa del ventilador le refrescaba la piel desnuda, y cuando salieron la luna y las estrellas pensó en Jack. Lo sentía pegado a ella, con tanta claridad como si estuviera allí: aquella mano grande apoyada en su vientre, y aquel olor a jabón de brea.


  Se dejó llevar por sus pensamientos. Una mujer vestida de azul salía del mar, moviéndose con gracia. A pesar de que era de noche, se veía que tenía el pelo rubio y claro. Cuando Lydia intentaba alcanzarla, la visión se evaporaba y no quedaba nada más que un grupo de gibones que gritaba y se columpiaba en las ramas de los árboles. Se despertó, llorando desconsoladamente, y encontró a Cicely sentada en la cama.


  —Baja. Ven a tomar algo.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —No mucho. ¿Me has oído?


  Lydia se secó los ojos y se cubrió con una sábana.


  En el elegante salón de Cicely, decorado en tonos crema y azul hielo muy pálido, Ralph les preparó un gin-tonic, y el hielo tintineó en los vasos al remover la bebida. Lydia, sentada en una delicada butaca dorada, se sentía incómoda.


  —Has adelgazado —dijo Ralph, con una sonrisa—. Te sienta bien.


  Lydia bajó la vista y pensó en Jack.


  —No ha sido a propósito.


  —Ralph, cariño —ronroneó Cicely, con expresión manipuladora—. Ven a sentarte. Necesitamos tu ayuda… Lydia necesita tu ayuda.


  Aparentemente sin ver el gesto de su mujer, Ralph resopló y se acomodó a su lado.


  Cicely le sonrió.


  —No sabemos por qué, pero creemos que George Parrott oculta algo. Puede estar relacionado con Jack o con el paradero de un niño que se llama Maznan Chang.


  Se volvió a Lydia, buscando su confirmación.


  —Se puso muy picajoso cuando le pedí que me enseñara la lista de las personas que murieron en el incendio —explicó Lydia—. Dijo que era casi imposible.


  Ralph arrugó la frente.


  —Quizá tenga razón.


  Vigilante y confiada, Cicely le acarició el muslo. Dos manchas rojas se dibujaron en las mejillas de Ralph.


  —Ya lo sé, cariño. Pero hemos pensado que quizá hubieras oído algo en radio macuto.


  Lydia miró a la oscuridad a través del hueco de las cortinas, sorprendida de lo bien que se llevaban Cicely y su marido. A pesar de todas las insinuaciones que Cicely había dejado caer, parecían los dos muy cómodos. Y, si de verdad tenían un pacto, no daba la impresión de que a Ralph le preocupara en lo más mínimo que el cariño fuese interesado.


  Negó con la cabeza.


  —Lo único que sé —dijo Ralph— es que Alec se vio atrapado por el fuego cuando los trasladaron desde la oficina en Ipoh y… bueno, lo demás ya lo sabéis. Acababa de llegar una avalancha de gente a la residencia, estaban desbordados, y no quedan registros. Se quemaron. Fue imposible identificar los restos. Por eso no hay una lista completa. Lo siento, Lydia. —Y sonrió con afecto.


  —Bueno, es que Lydia cree que George sabe algo más.


  —¿Sobre el incendio? —preguntó Ralph, con gesto sorprendido.


  —No —dijo Lydia—. Bueno, puede que sí. También podría ser sobre ese niño, incluso sobre Jack y Lili.


  —¿Lili?


  Lydia tomó aire.


  —Era una amante de Jack. Creo que tuvo algo que ver en su asesinato.


  Hubo un silencio tenso.


  Cicely enarcó las cejas.


  —Qué intrigante, cariño. ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  Lydia se encogió de hombros.


  Cicely se volvió a Ralph, le besó la frente y le acarició la mejilla con una uña pintada de rosa helado.


  —¿Podrías entrar a hurtadillas en el despacho de George? Como su asistente, quiero decir.


  Ralph se removió en el asiento, con inquietud.


  —¿Para qué? Tardaría un buen rato en…


  —Pero ¿lo harías? —interrumpió Cicely—. ¿Registrarías su oficina?


  Lydia se animó al ver que Ralph asentía, pero, justo cuando él empezaba a hacerle preguntas, sonó un golpe fuerte en la puerta. Era tarde. Ralph y Cicely cruzaron una mirada.


  —¿No esperas a nadie? —preguntó, cuando ya salía.


  Lydia vio que Cicely jugueteaba con su collar, como absorta en sus pensamientos. Volvió a acordarse de Jack y de la hilera de franchipanes que bordeaba su sepultura. Se oyeron voces en el pasillo y Ralph volvió al salón. Estaba pálido.


  Miró a Cicely y a Lydia alternativamente.


  —Me temo que eso va a ser imposible. Por lo visto George Parrott se ha pegado un tiro.


  Atardecía. En la calle, el muro de ruido casi la aplastaba. Vio a Adil a lo lejos, apostado en la esquina de la calle de Cicely, y no pudo fingir que no lo había visto. Cuando ya estaba cerca, él levantó las cejas e inclinó la cabeza con un gesto de serena determinación.


  Lydia movió la cabeza a un lado y a otro.


  —Bueno, parece que no tengo elección.


  Adil se acercó a ella.


  —Vamos —dijo, ofreciéndole el brazo.


  Lydia lo rechazó.


  —Soy plenamente capaz de andar sola.


  —Como quiera. Ahora, vámonos de aquí.


  Lydia lo miró, asustada.


  Él sonrió, suavizando su expresión solemne.


  —Está muy guapa hoy, Lydia —dijo.


  Esto era lo más personal que Adil le había dicho nunca, y a Lydia le agradó mucho. Disimuló su sonrisa, mirando el cielo encendido, y empezó a cruzar la calle justo cuando pasaba un rickshaw. Adil la sujetó y la miró fijamente.


  —¿Por qué quiere buscarse problemas?


  —Tengo náuseas. Es el calor… ¿Por qué no entra y conoce a Cicely?


  —No es buena idea —respondió Adil.


  —Si ni siquiera la conoce —dijo Lydia, arrugando la frente.


  —Al contrario. Trabajo con ella.


  Lydia dio un paso atrás.


  —Pero usted dijo que hacía operaciones secretas.


  —Eso es.


  —Y ya no puede trabajar para George Parrott.


  —Veo que se ha enterado.


  Lydia asintió.


  —Pero ¿Cicely?


  —¿Qué tal si vamos a mi apartamento? Allí podremos pensar.


  Lydia se volvió a mirar la casa de Cicely. Las reglas estaban cambiando muy deprisa. Quería ir con él y al mismo tiempo tenía la sensación de que no debía; pero por alguna razón necesitaba confiar en aquel hombre.


  —Solo un rato —dijo Adil, con una sonrisa.


  Junto a la fila de taxis de la calle principal, en la entrada de una tienda de aves exóticas, un encantador de serpientes indio tocaba una flauta de madera. Lydia se detuvo.


  —Entonces Cicely es…


  Adil asintió.


  —Lógicamente, no puedo decirlo.


  A Lydia se le escapó un suspiro. Eso explicaba la frialdad de Cicely, el hecho de que nunca se inmutara por nada.


  —Vivo al otro lado del barrio chino. Le gustará. Hay muy buenos sitios para comer. Aunque me olvidaba de que usted vivía en una casa colonial de las afueras. Allí no hay tantas ratas.


  Lydia se encogió de hombros.


  —Pero había que tener cuidado en el váter con las serpientes y las arañas, y ratas hay en todas partes.


  Adil se rio.


  Vivía en la calle de los Tres Dragones, cerca del destartalado barrio de los farolillos rojos. El edificio era antiguo, con desconchones en la fachada, pero aún conservaba cierta elegancia, con sus ventanas en forma de arco y sus contraventanas de madera clara cubiertas por las flores rojas del coralillo. No era un mal sitio, aunque hubiese conocido tiempos mejores. Ya en el apartamento, Lydia se sentó en una silla de ratán, junto a la ventana, y se reclinó en un almohadón de seda negra. Adil le sirvió un cóctel Singapur.


  Mientras la ginebra inundaba poco a poco sus venas, Lydia contempló el movimiento del mar a lo lejos, con la sensación de que estaba tirando la prudencia por la borda. Una suave brisa le acariciaba las mejillas. De la calle llegaban retazos de música y voces orientales, pero al menos aquí arriba estaba a salvo del olor. Se encontraba en una habitación despejada y elegante, en cierto modo como Adil, pensó, con un jarrón de cristal ahumado en una mesita de teca y un cuenco de rambutanes maduros. Más almohadones oscuros aparecían desperdigados por la alfombra de rombos que cubría una parte del suelo de madera. El ramo de tallos secos que decoraba una esquina empezó a cimbrearse a medida que el ventilador del techo cobraba velocidad. Lydia entrecerró los ojos para mirar a Adil.


  —¿Por qué me estaba esperando?


  Él adoptó un gesto pensativo mientras quemaba incienso en un cuenco de bronce, pero no respondió. A continuación fue a su dormitorio, a cambiarse de ropa, y dejó la puerta entornada. En el piso de abajo sonaba un piano. Música sudamericana. Lydia se imaginó bailando un tango con él, o una rumba sensual: ella con un traje de lentejuelas; él con un esmoquin. Mientras contemplaba la casa de enfrente, una impresionante vivienda china ancestral, el cielo cobró de pronto una tonalidad azul como la tinta y el agua se cubrió de puntitos de luz centelleantes.


  Adil volvió con una camisa de manga larga recién planchada, de color turquesa, que resaltaba el color de su piel, su cuello y sus manos oscuras. La suya era una virilidad distinta. Atlética, esbelta, poderosa.


  Lydia lo miró con curiosidad.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  Él sonrió.


  —Ya te lo he dicho. Un amigo.


  Lydia luchaba con sus sentimientos: no estaba segura, pero quería creer en él.


  Fueron a cenar a un restaurante chino diminuto, a un par de calles de la casa de Adil. De camino pasaron por delante del templo Cheng Hoon. Sus columnas rojas estaban cubiertas de caracteres chinos escritos en negro, las vigas, decoradas con leones y tigres y el tejado se hundía en el centro y ascendía después trazando una curva a ambos lados. Lydia lo encontraba muy exótico.


  —Es mi sitio favorito —dijo Adil en el restaurante, mientras ojeaba el menú muy sonriente. El resplandor rojizo de una docena de lámparas colgadas de la viga central era toda la iluminación del local, aparte del chorro de luz más clara que salía de la cocina, acompañado de una oleada de calor húmedo, cada vez que el camarero abría la puerta.


  —El pollo con nueces está bueno y el arroz con azafrán también. ¿Qué te parece una sopa de aleta de tiburón para empezar?


  —Lo que tú quieras. Estoy demasiado cansada para pensar.


  Mientras bebía a sorbitos un vaso de agua helada, Adil le sirvió a Lydia una cerveza Tiger. Ella se la bebió de un trago y extendió el vaso, pidiendo más.


  —Cuidado —dijo él—. Es más fuerte de lo que parece.


  —Por favor, no soy una niña —protestó Lydia—. Eres igual que mi marido. Quiero decir, cuando estaba vivo.


  Adil frunció el ceño.


  Lydia se dio cuenta de que no debía haberlo dicho, pero no pudo evitarlo.


  —Es lo que hacemos los blancos, ya lo sabes. Emborracharnos.


  Adil tensó los tendones del cuello y su expresión se volvió dura.


  —Si no hay más remedio, adelante, Lydia. Pero ¿no teníamos que hacer planes?


  Ella lo miró, con gesto todavía huraño.


  Cuando él la miraba fijamente, parecía como si le leyera el pensamiento.


  —Lo siento —dijo Lydia—. No debería haber dicho eso.


  —No te desanimes después de haber llegado tan lejos —sonrió él.


  —Es solo que estoy agotada.


  —¿Te encuentras mal?


  —No. Vamos con esos planes.


  —De acuerdo. Bueno, en primer lugar, espero encontrar al niño.


  —¿Crees que será posible?


  Adil se quedó pensativo unos momentos.


  —Creo que sí. Yo también tengo muchos contactos, como Cicely.


  A Lydia le sorprendió su seguridad. Ladeó la cabeza y lo miró con curiosidad.


  —Muchas cosas parecen demasiado extrañas —dijo. Y le pareció que él evitaba sus ojos mientras se volvía al camarero para pedir la comida en chino fluido. Aprovechó que él no la miraba para estudiar sus facciones.


  —¿Verdad que entre tú y Cicely hay algo más que trabajo? —preguntó. Era un simple presentimiento, pero, al ver que él se ruborizaba ligeramente, supo que había tocado un asunto importante.


  —Te equivocas —contestó él, sin mirarla a los ojos.


  Y lo que se callaba, fuera lo que fuese, quedó suspendido en el ambiente.


  Lydia suspiró, desinflando los mofletes, miró a Adil y detectó un aroma a condimento de limón y cardamomo. Era un hombre decente. Era bueno. Estaba segura. Su cara inspiraba confianza: esa era la palabra.


  —¿Has estado casado? —preguntó.


  Adil apretó los labios.


  —No. ¿No podemos concentrarnos en lo que tenemos entre manos?


  Molesta por el tono de reproche de Adil y por su propia falta de tacto, murmuró una disculpa.


  —No tiene importancia —suspiró él.


  Hubo un breve silencio.


  —¿De dónde eres? No es fácil adivinarlo.


  —La verdad es que no estoy de humor para interrogatorios.


  Lydia hizo una mueca divertida, como las que hacían sus hijas, y él se ablandó.


  —Vale. Soy mitad malayo, mitad portugués, con un toque de Sumatra y algo de chino. Probablemente desciendo de piratas. ¿Satisfecha?


  —¡Qué exótico! —sonrió ella.


  Adil se desprendió de su expresión glacial y Lydia se sintió más contenta.


  —Iré a Singapur o a Johor —dijo Lydia—. A ver si consigo encontrar alguna pista.


  —No puedes ir dando tumbos de un lado a otro. Necesitas descansar.


  —No puedo. Tengo que encontrar un trabajo.


  Adil abrió los brazos.


  —Lydia, eres muy valiente, pero ahora tienes que recargar las pilas o acabarás enferma. Se te ve agotada.


  Lydia seguía aferrada a la idea de encontrar a Maz.


  —Vale —dijo—, pero ¿qué harás tú?


  —Bueno, como ya te he dicho, lo primero es el niño. Luego me ocuparé de la chica de la que me hablaste.


  —Lili.


  —No tenemos gran cosa, pero alguien sabrá algo. Siempre hay alguien que sabe algo.


  Lydia se rascó la cabeza y bostezó. Adil tenía razón. Necesitaba descansar.


  —Tengo un contacto, un antiguo colega de George. Veré qué puede hacer. Empezaremos por ahí —dijo Adil, mirando su reloj—. Es tarde. Podemos buscar un taxi si quieres, pero serás bienvenida si decides quedarte en casa esta noche. Bueno, no hay necesidad de preocuparse tanto. Yo dormiré en el sofá.


  Adil la miró con aire divertido, aunque no era preocupación lo que había visto en la expresión de Lydia.


  —Gracias —acertó a decir ella—. Me quedaré.
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  ME DESPERTÉ AL AMANECER, con picor en la piel y la manta enrollada en las piernas. Me senté y saqué la carta de Veronica. Aunque me la sabía de memoria, la coloqué en el mejor ángulo de la luz y volví a leerla.


  
    Mi querida Emma:


    La última vez que fui a Londres averigüé el nombre del pintor. Charles Lloyd Patterson. Lamentablemente, ha muerto, pero tengo su dirección, donde se ha abierto al público una pequeña galería para exponer su obra. Me he tomado la libertad de escribir en tu nombre y he preguntado si podríamos pasar por allí. Ayer recibí la respuesta de la encargada.


    Si te parece bien, pasaré a recogerte muy temprano, el próximo día de salida, e iremos a Cheltenham. Allí está la casa. He pensado que después podemos ir al cine Gaumont, si te apetece.


    Por cierto, tengo que llevarte a la modista para que te pruebes tu vestido de dama de honor. Espero que te guste el amarillo. Fleur ya tiene el suyo.


    Con mucho cariño,


    Veronica.

  


  Era demasiado pronto para vestirme, así que seguí en la cama, atenta a los ruidos que hacían mis compañeras dormidas y a los primeros cantos de los pájaros. Más de una vez oí a Rebecca llorando en sueños, y alguien roncaba en un rincón oscuro. Ya estábamos a primeros de mayo, pero el viento aún silbaba alrededor del edificio y la corriente se colaba por debajo de la puerta de nuestro dormitorio.


  Me levanté y me vestí en cuanto sonó el timbre. Me salté el desayuno, fui corriendo a secretaría a recoger mi pase y salí del colegio a toda velocidad. El pelo se me metía en los ojos por culpa del viento. Veronica me esperaba al volante de su Morris Minor, con ojos alegres. Estaba muy elegante, con unos pantalones de esquiar negros y un jersey amarillo ceñido.


  —¿Ilusionada? —preguntó, sonriendo.


  —Ya lo creo.


  Cruzamos un pueblecito precioso y después Kidderminster. Me dio envidia de los chicos que jugaban al cricket en la calle, con la cara sucia y a grito pelado, y abrí la ventanilla para oír qué decían. Luego pasamos por delante de una iglesia bombardeada, donde había más niños columpiándose de las vigas. Siempre pensaba que los chicos tenían una libertad especial que yo no tenía.


  Una hora más tarde, en las afueras de Cheltenham, pasamos entre hileras de casas individuales, con la ropa tendida en los jardines, bordeadas de huertecitos y pocilgas pestilentes. Las calles eran estrechas en esa zona, y, aparte de los chicos, no se veía a nadie, pero más adelante se convertían en avenidas arboladas con espaciosas viviendas de la época de la regencia. En el centro había mucho bullicio, entre coches, bicicletas y peatones.


  Aparcamos y pasamos por la puerta del cine Gaumont, adornado con una guirnalda de banderitas y un cartel enorme que anunciaba la nueva película de John Mills, Misión de audaces.


  —Conozco mejor Birmingham, pero me encanta Cheltenham —dijo Veronica, muy sonriente—. Es mi sitio favorito después de Londres.


  —¿Dónde viviréis, papá y tú?


  —En el pueblo. A tu padre no le gusta Londres. Aunque todavía conservo una casa allí. Es un palacete algo viejo y destartalado, en Wandsworth. En realidad me gustaría venderlo o alquilarlo, pero me viene muy bien cuando voy a la ciudad. Ya te llevaré algún día. —Se paró y me sonrió—: Ya hemos llegado. Antes de que nos vayamos, recuérdame que compre un poco de queso y de jamón en los almacenes Victoria.


  Subimos la escalera de piedra de una casa de tamaño mediano, construida sobre una terraza. Miré por encima del hombro los árboles que flanqueaban la calle y levantaban el pavimento con sus raíces.


  La mujer que salió a abrir la puerta tenía alrededor de sesenta años, el pelo blanco recogido en lo alto de la cabeza, la piel muy clara, unas gafas doradas y un aire de importancia en sus ojos grises. Sin embargo, al mirarle los pies, vi que llevaba unas zapatillas rosas que no casaban con el resto de su apariencia. Lo cierto es que no me costó imaginarla con los rulos puestos, medio disimulados con un pañuelo con estampado de cachemira y fumando en el umbral de la puerta de alguna de las casas que habíamos visto de camino a la ciudad.


  Tendió la mano.


  —Bonnie Butcher. Pasen a la salita de atrás. Allí podrán preguntarme lo que quieran. Era la habitación preferida del señor Patterson. Ahora es mía, claro está.


  Yo no sabía quién era. Se me ocurrió que podía ser la mujer del pintor, pero su fingido acento elegante y la primera impresión que me había causado me decían que no lo era.


  —Es una casa preciosa —señaló Veronica.


  —Pónganse cómodas mientras voy a por el té. ¿Les apetece un poco de bizcocho? Me temo que tendré que cobrar por el bizcocho y la visita.


  Veronica asintió con mucha cortesía. Yo no había desayunado y me sonaban las tripas.


  Recorrí la estancia con la mirada. Había baratijas por todas partes y el papel pintado era recargadísimo, con sauces amarillos y pájaros exóticos de color azul. El sofá, tapizado de terciopelo verde, componía un dibujo de rombos con los botones cosidos en la propia tela, y tres lámparas clásicas de pantalla dorada iluminaban la salita, rematadas con borlas que oscilaban ligeramente con el movimiento del aire. Me incliné adelante, apoyando las manos en el terciopelo del sofá.


  Bonnie Butcher volvió con una delicada bandeja que dejó en una mesita redonda.


  —Pueden servirse bizcocho.


  Había de dos clases. Iba a coger una rebanada de bizcocho con cobertura de chocolate cuando vi que mis manos, sudorosas, habían dejado dos marcas claras en el terciopelo del sofá. Me pasé el bizcocho a la otra mano y froté con cuidado una de las marcas, pero solo conseguí empeorarlo. Me removí en el asiento con inquietud y confié en que no se diera cuenta.


  Se hizo un silencio y no se oyó nada más que el tintineo de las tazas y los ruidos que hacía yo al masticar con el mayor cuidado posible. Bonnie Butcher sostenía la taza con el meñique separado y no me quitaba los ojos de encima. Cuando terminó el té, se secó los labios con una servilleta de papel y suspiró.


  —Bueno, quieren ustedes saber el nombre de una persona que posó para el artista. ¿Es así?


  —Sí, en la década de 1920. Aquí tengo el retrato.


  Veronica cogió la miniatura de mi mano y se la pasó a nuestra anfitriona, que al verla asintió y dijo:


  —Sí. Creo que puedo ayudarlas.


  —Sí, por favor —exclamé, sin poder contenerme.


  Me miró con gesto sorprendido.


  Sonreí, con el ánimo de infundir confianza.


  —Podría tratarse de una persona de mi familia —expliqué.


  No sé si esto la molestó, pero arrugó la frente, entrecerró los ojos y adoptó una actitud reservada. Tomé aire y crucé los dedos detrás de la espalda.


  —Conozco a esa mujer —dijo, tras una larga pausa—. Hay otros dos retratos suyos. Vengan conmigo.


  Me levanté del sofá con la mayor elegancia de la que fui capaz y seguí a nuestra guía por una escalera de caracol hasta una sala con grandes ventanales. Los ventanales iban del suelo al techo y miraban a un jardín de árboles altos que se mecían con el viento. A pesar de que no hacía frío, el fuego estaba encendido en una chimenea decorada y abierta.


  Retratos de distintos tamaños cubrían las paredes. Rostros antiguos, rostros jóvenes, rostros feos, rostros bonitos; dondequiera que mirases, unos ojos te seguían. En la pared contraria a los ventanales destacaba el retrato de un caballero de mediana edad, con barba y gesto taciturno, entre otros dos cuadros de señores corpulentos.


  —Esta es la galería —anunció Bonnie Butcher con orgullo. Y señaló con un dedo por encima de mi hombro—. Y esa mujer de ahí es la de su retrato. Emma Rothwell.


  Di media vuelta. El rostro era ovalado y luminoso, las mejillas suaves; las cejas altivas y arqueadas enmarcaban unos ojos de color avellana, salpicados de motas entre verdes y azuladas, como el agua profunda. Se parecía a mi madre incluso más que la mujer de la miniatura que yo tenía en la mano. Me quedé pasmada. Veronica asintió, con una sonrisa, pero yo sentí una oleada de calor. Tuve la sensación de que la galería empezaba a dar vueltas y necesité apoyarme en una mesa.


  Debí de desmayarme, porque lo siguiente que recuerdo es que estaba tendida en un sofá grande y mullido, con Veronica inclinada sobre mí. Bonnie Butcher se había retirado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Veronica, con aire preocupado.


  —Es el calor.


  Me tendió una mano.


  La acepté, y las palabras salieron de mis labios como un torrente.


  —El apellido de soltera de mi madre era Rothwell. Siempre creyó que era un nombre ficticio, que se lo habían puesto las monjas.


  —Bueno —dijo Veronica—. Ahora ya sabemos lo que tenemos que hacer: averiguar si Emma Rothwell sigue viva.


  Asentí con la cabeza y recé una oración. Por favor, Dios, que esté viva, y, por favor, que podamos encontrarla. Veronica me cogió del brazo para bajar por la escalera. Abajo, Bonnie Butcher nos dio un catálogo.


  —Por supuesto, nada de lo que hay aquí está en venta. Él me lo dejó todo mientras viviera, con la condición de cuidar de la galería. Si les interesa, puedo enseñarles el resto de la casa.


  Aproveché la oportunidad, abrumada por un remolino de preguntas sobre Emma Rothwell. Quién era, por qué estaba en la galería, de qué conocía al pintor. Esperaba que Bonnie Butcher pudiera aclarar mis dudas.


  La planta principal era muy anticuada. Constaba de tres salas con un suelo de piedra irregular y unas ventanas pequeñas y altas que obligaban a ponerse de puntillas para mirar por ellas. Las dos del fondo daban a un patio. Bonnie Butcher me vio haciendo equilibrios y dijo:


  —Ahí guardamos el carbón, y antiguamente ahí estaba el váter.


  En la primera de las tres habitaciones, que era alargada, un antiguo fogón negro, con una cacerola de cobre, ocupaba la mitad de la pared, y enfrente había un fregadero con escurridor. Del techo colgaba un artilugio grande con ruedas y cuerdas. Una especie de polea, supuse, para tender la ropa.


  —Él quería conservar las cosas como estuvieron siempre —explicó Bonnie Butcher.


  Arriba, recorriendo rápidamente la habitación con la mirada, nos enseñó el estudio del artista, de techos altos, orientado al norte, con una ventana más grande de lo habitual. Iba acariciando las cosas a su paso, como si solo mediante el tacto pudiera asegurarse de su presencia. Todo parecía como si el pintor acabara de salir del estudio. Tubos de pintura al óleo, pinceles, incluso había un olorcillo a trementina mezclado con desinfectante. No se veía ni una mota de polvo en ninguna parte, aunque no parecía posible que todo estuviera tan limpio cuando el pintor trabajaba. «Esto es cosa de Bonnie Butcher —pensé—. Es más fácil limpiar el estudio de un artista cuando este ha muerto».


  —Ella debió de sentarse allí para que la retratara —dijo.


  Miré la butaca deslucida, junto a la ventana. Aquella butaca. Emma Rothwell se había sentado en ella cuando no era mucho mayor que yo.


  —¿Puedo? —pregunté.


  Asintió y me senté frente a un jardín antiguo, con un cuadrado de césped, setos a los lados y una maraña de hiedra que trepaba por la tapia de madera, al fondo. Delante de la tapia había unos álamos altos. Mi abuela debió de contemplar los mismos árboles, en todos los posibles estados de ánimo, escuchar los trinos de los mirlos y las voces que llegaban de otros jardines. Por unos momentos me sentí más sola que nunca. El cielo estaba triste y apagado, pero quizá ella se hubiera acercado a la ventana cuando la luz del sol hacía dibujos en la hierba, a los pies de los árboles. O quizá fuese invierno, y el césped y los setos estuvieran cubiertos de nieve.


  Estar tan cerca de ella me hizo resbalar hacia el pasado. Pensé si se pondría algún perfume y cuál sería su fragancia favorita. Quería conocer su historia y, al mismo tiempo, yo, que era capaz de pasarme el día entero contando historias, no conseguía encontrar una sola razón para que abandonase a su hijita, tal como había hecho.


  Una radio sonaba en uno de los jardines. Era la hora de El programa de las amas de casa y Doris Day cantaba Que será, será, una de las canciones favoritas de mamá. Esto me devolvió al presente.


  —¿Trató usted mucho tiempo al señor Patterson? —pregunté.


  —Toda mi vida. Nunca se casó, a pesar de que era un hombre muy apuesto. Yo era su ama de llaves. Se hizo famoso como pintor de la guerra. De la Primera Guerra Mundial, claro está.


  Yo no sabía aquello. Allí únicamente se exponían retratos.


  —Los cuadros de la guerra se vendieron todos. Después se dedicó a los retratos, aunque no se vendían igual de bien. Yo la conocí, a Emma Rothwell, ¿sabes? —Me miró de un modo extraño—. Así, con la luz en la cara, te das un aire a ella.


  Creí que se me iba a salir el corazón cuando le hice la siguiente pregunta.


  —¿Qué fue de ella?


  —Pues no lo sé. Yo solo la veía cuando venía a posar. Y de eso hace mucho tiempo.


  No fuimos al parque a ver las barcas de remo, y tampoco al cine, pero Veronica me llevó a comer al Hotel Belle View, y después fuimos de compras. No me podía creer que me dejara elegir unos pantalones de esquiar negros, como los suyos, una trenca azul marino que yo quería desde hacía siglos y un jersey azul, corto y ceñido. Estaba tan contenta que tenía ganas de gritar. Me dijo que se había hecho la permanente y me preguntó si quería hacérmela yo también. Me reí, señalando mis rizos ingobernables, pero dije que me gustaría cortarme el pelo, y me llevó a su peluquera. Mientras veía caer al suelo mechones de mi melena, en la radio sonaba Sweet Sixteen. Veronica sacó una elegante pitillera de planta y encendió un cigarrillo, y a mí me entraron unas ganas enormes de tener dieciséis años de verdad. Salí de allí con el pelo «a lo chico» y sintiéndome muy mayor. Nos olvidamos del queso y el jamón, pero no, por desgracia, del vestido de dama honor amarillo.


  Fleur estaba más alta. También ella se hacía mayor. Ya no era aquella niña gordita, y llevaba el pelo, antes rubio y ahora castaño claro, recogido en una coleta. Cuando entró en mi cuarto disfrazada con ropa vieja de la abuela —una falda larga, recogida por detrás, y una blusa de flores—, fue como si la viese por primera vez y me di cuenta de que era muy guapa: tenía la nariz pequeña y respingona y un hoyuelo en la barbilla. Los chicos que quisieran una chica que les bailase siempre, por muchos que se hicieran los duros, se la rifarían. A mí me ocurría lo contrario. Yo tenía ideas propias, y eso a la mayoría de los chicos no les resultaba atractivo.


  —¿Quieres jugar a disfrazarte? —dijo—. Podríamos interpretar uno de tus relatos, como hacíamos antes.


  —¿Cómo voy a querer jugar a eso? Es un juego de niñas pequeñas.


  Me miró de una manera extraña.


  —¿Por qué me miras así? —le solté.


  —Por nada. Por tu pelo. Has cambiado, Em, ya nunca juegas.


  —Te recuerdo, por si no te has dado cuenta, que casi nunca estoy en casa.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Pero cuando estás tampoco quieres.


  —No seas boba. Además, no tiene nada que ver contigo.


  Esto último no era del todo cierto, porque yo era consciente de que todo tenía que ver conmigo y con ella, pero si se lo decía, ella tampoco querría jugar.


  Fui a buscar a Veronica. Papá estaba siempre en casa y, aunque había aceptado un empleo en Birmingham, un puesto en la administración de una cadena hotelera, de momento no había empezado a trabajar. Estaba pegado al televisor, viendo las noticias, así que le hice una seña a Veronica para que saliera.


  Empezaba a oscurecer en el jardín y la niebla que cubría los campos le daba al haya un aspecto fantasmagórico. Me vino a la memoria una imagen fugaz de nuestro jardín de Malaca, y me dio lástima de aquel, y también de este. Era el mayor orgullo y la mayor alegría de mi abuelo. Antes había varias matas de grosellas, un lilo, frambuesas sujetas con cañas en un rincón y un manzano silvestre al fondo, con el tronco retorcido. Y todo a lo largo de la alambrada había plantado unas coles y unas calabazas con las que había ganado un concurso.


  En cuanto salió Veronica, la niebla se convirtió en lluvia fina.


  —He estado pensando en Emma Rothwell —dijo, cubriéndose el pelo con una mano.


  —Yo también.


  —Si está viva, y consigo localizar dónde vive, me gustaría que fuésemos juntas a verla…


  —Son muchos «síes» —contesté.


  Me dio una palmadita en el hombro y entró en casa. Yo quería saber si podía confiar en ella y por fin me había convencido de que sí. ¿Estaba mal eso? ¿Se enfadaría mamá si supiera que su rival me estaba ayudando? Moví la cabeza. En el fondo yo sabía que Veronica no era rival de mi madre, y también sabía que mi madre no quería a mi padre.


  En Malasia, cuando la luna iluminaba la terraza, yo me escondía para escuchar la conversación de los mayores y ver cómo revoloteaban los zorros voladores entre los árboles. Cuando le conté a Billy que los zorros podían volar, me llamó mentirosa y estuvo una semana sin dirigirme la palabra. Yo sabía que mamá tenía un romance con Jack, lo sabía todo, sin que ella se diera cuenta. Una vez que Jack se quedó a dormir, rodeé la casa por la terraza y me asomé a mirar por la ventana. Los vi dormidos; la sábana apenas los cubría. No sabía qué hacer. Estaba enfadada y tenía ganas de entrar y echar a Jack. Era papá quien debería estar allí, no él. Pero entonces vi que mi madre sonreía en sueños y me marché sin hacer ruido. Me pasé días observándola y pensando qué hacer, pero no pasó nada, todo continuó con normalidad. El mundo no se acabó, al menos no entonces.
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  LA DESPERTÓ EL OLOR ÁCIDO de su propio sudor, seguido del timbre agudo del teléfono. Se secó la frente húmeda, tropezó con su ropa y se sentó en el borde de la cama a frotarse el tobillo. Era tarde. Un sol brillante ya había evaporado la niebla de la mañana y Lydia se preguntó por qué se había quedado a pasar la noche. Lo sabía, naturalmente, pero intentaba convencerse de que era porque estaba decepcionada con Cicely, que nunca había insinuado cuál era su trabajo, ni siquiera que tuviera un trabajo. Y es que, si de verdad era el caso, ¿qué más cosas no le había contado?


  Llamaron a la puerta con los nudillos. Lydia salió del dormitorio dando tumbos, se frotó los ojos aún adormilados y se puso el batín de Adil para abrir.


  Allí estaba Cicely, serena, bien conjuntada, con un vestido de seda de color gris paloma y una sandalias de piel de cintas rojas. Llevaba un bolso de viaje grande, lucía una sonrisa arrepentida y olía al mismo perfume caro de siempre. Era imposible imaginarse a alguien menos parecido a una espía, descontando, eso sí, su incomparable habilidad para no alterarse nunca.


  —¿Qué narices haces aquí? —dijo Lydia.


  —Perdona que te interrumpa, cariño. No tenía elección —contestó Cicely, poniendo un pie dentro.


  Lydia levantó una mano para cerrarle el paso.


  —Lo sé, Cicely. Lo de tu trabajo.


  Cicely agrandó los ojos, ladeó la cabeza y se encogió de hombros.


  —En ese caso también sabes que el felpudo no es buen sitio para hablar. Toma, te he traído algo de ropa.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —No seas tonta, cariño. ¿Cómo no iba a saberlo?


  Lydia dejó entrar a Cicely y la siguió. Cicely se puso delante de la ventana y miró a Lydia de arriba abajo con sus ojos grandes.


  —Veo que has seguido mi consejo.


  Lydia se miró el batín de seda negra. Esa noche se había despertado angustiada, después de soñar con Lili, y cuando cruzaba la sala de estar para ir al baño, oyó la respiración sosegada de Adil. La luna llena teñía de plata su frente y sus pómulos, a la vez que oscurecía las partes cóncavas de su rostro. Adil se agitó en sueños y Lydia volvió corriendo a la cama.


  —No es lo que piensas.


  —Te creo. La mayoría no te creería —dijo Cicely—. Aunque tengo que reconocer que es absolutamente encantador. —Enarcó las cejas y sonrió a Lydia—. De todos modos, te daré un consejo, cariño. No te acerques a ese regalo de Dios. Adil es peligroso. Claro que a ti te gustan los chicos malos, ¿no? Son mucho mejores en la cama. Por cierto, ¿dónde está?


  —¿Te ha dicho él que yo estaba aquí?


  Cicely se encogió de hombros.


  Lydia miró a otro lado.


  —No tengo la menor idea de dónde está.


  —Bueno, ven y escucha lo que he oído.


  Lydia no se movió. Tenía las manos en las caderas.


  —Espera un momento. No me has explicado por qué nunca me hablaste de tu trabajo. Y tampoco me contaste que trabajabas con Adil. De hecho, cuando mencioné su nombre, ni siquiera me dijiste que lo conocías.


  —Hay más de un Adil, cariño, aunque ni siquiera Ralph sabe de la misa la media. Ya te dije que los hombres nunca se enteran de lo que ocurre de verdad.


  —Empiezo a creerte —asintió Lydia.


  Miró por detrás de Cicely, el típico cielo azul de la mañana en Malasia. ¿Dónde estaba Adil? Le había prometido que iría a ver a un colega de George, pero no había dicho cuándo volvería. Se acercó al frigorífico y sacó una cerveza.


  Cicely encendió un cigarrillo. Llevaba el pelo rubio pulcramente recogido detrás de una oreja.


  —Ha sucedido algo increíble —dijo—. Promete que no te enfadarás.


  Hubo un cambio sutil en el ambiente.


  —Tiene que ver con Lili.


  Lydia se puso tensa.


  —La ha detenido la policía portuaria —explicó Cicely, con un gesto divertido en la mirada—. Como sabes, vigilan los movimientos de posibles sospechosos de subversión en los barcos de pesca. Aunque lo más probable es que los comunistas se cuelen por el estrecho de Johor, no por aquí. De todos modos, Lili está implicada en el asesinato de Jack. He pensado que te gustaría saberlo… ¿Quieres que siga?


  Lydia tomó aire y asintió brevemente con la cabeza.


  Cicely le contó la historia completa y cuando terminó se dirigió a la puerta.


  —Bueno, te dejo que sigas a tu manera. Vuelve a casa cuando te hayas cansado del amante.


  Lydia se sentó en el sofá. Según Cicely, un comentario fortuito de un encargado del puerto había alertado a la policía, y detuvieron a Lili merodeando por los muelles. Declaró que estaba arruinada y que Jack la había violado. Insistió en que solo quería vengarse. Lydia se tragó la cerveza para no sentir el sabor amargo. Con la imagen del frasco de perfume de Lili en la memoria, Lydia sabía que todo eran mentiras. No daba crédito a tanta falsedad. Apretó los puños y la ira se hizo tan intensa que tuvo que dominarse para no romper algo. Lili había actuado con absoluta deliberación. Los celos y nada más eran la causa de la muerte de Jack. En eso George tenía razón. Dejó caer la cabeza y se cubrió los ojos, desesperada por borrar el recuerdo de la sangre de Jack.


  En comisaría, cuando la interrogaron, Lili reconoció su relación con los insurgentes y sostuvo que se fue con ellos para huir de Jack. Hundida y desanimada, se había escondido en el único rincón donde él no pudiera encontrarla. En la selva. Cuando los comunistas la recogieron, Lili convenció a la madre de Maznan de que su hijo corría peligro. Por eso revolvieron la casa de Jack y se llevaron comida, pero no dinero. Aunque lo que en verdad querían era encontrar la forma de entrar en la casa, y al día siguiente volvieron a por Maz.


  Lydia recordó la espalda y el talle esbelto de Lili, el pelo negro hasta debajo de la cintura. Se imaginó a Jack durmiendo con ella noche tras noche. Se imaginó a Lili gritar, y a los dos abrazados después: a Jack fumando, con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza y los ojos en el techo, como hacía siempre. Aún sentía el aguijón de los celos. Por un momento pensó en Alec y en su vida común. En cómo salía ella del baño y tiraba la toalla al suelo adrede para acercarse a él completamente desnuda y hacerle el nudo de la corbata. Él ni siquiera la veía. Ese había sido el precio que tuvo que pagar por ser alguien en la vida, por no prestar atención a sus primeros presentimientos de desastre.


  Quería culpar a Lili, pero no podía desprenderse de la idea de que, si ella no se hubiera presentado en la plantación, nada de esto habría sucedido. Lili estaría feliz en su papel de amante de Jack y él estaría vivo. En cambio, unos meses después de que se llevaran a Maz, a través de una línea de teléfono llena de interferencias y con una burda imitación de la voz de Bert, uno de los insurgentes le hizo a Jack aquella llamada fatídica.


  Lydia se levantó y empezó a pasear por el apartamento de Adil. Cogía cosas, echaba un vistazo a los libros y trataba de descifrar posibles revelaciones. Hojeó un libro con ilustraciones de Monet que cogió de un estante abarrotado de discos y volúmenes, principalmente obras de filosofía y libros de arte. Pensaba demasiado en Adil cuando no estaba con él. En la mesita de café, unas figuritas delicadamente modeladas daban vida a los animales de la selva y, en las paredes, varios cuadros de estilo abstracto, con densas capas de pintura, se intercalaban con fotografías de personas en blanco y negro.


  Como Adil no había dicho cuándo volvería y tampoco había llamado por teléfono, Lydia decidió comer algo ligero, y se preparó unas tostadas con sardinas en lata. El pan estaba rancio y la lata de sardinas fue lo único que encontró en el fondo de un armario. En el frigorífico había principalmente refrescos y algunas botellas de cerveza.


  Pensó en volver a casa de Cicely, pero quería ver a Adil, y se sentó junto a la ventana a ver pasar a la gente, fijándose en sus movimientos y en su forma de vestir. Se adormiló un rato y en esa duermevela vinieron a atormentarla visiones de Lili con el pelo al viento.


  Cuando apareció Adil, pasada la medianoche, Lydia estaba sentada en la oscuridad, demacrada y paralizada por la culpa.


  —¿Lydia?


  Al principio casi ni se dio cuenta de que él se sentaba a su lado. La cogió de la mano y le acaricio la mejilla. De la calle llegaban el rumor sordo del tráfico y la música de un piano. Lydia se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar al sentir en su cuello el aliento de Adil.


  Adil la abrazó y acompasó su respiración a la de ella, pero un ruido repentino en la calle estropeó el momento.


  Él tosió y ella se apartó, sintiéndose un poco boba.


  —¿De quién son los cuadros? —preguntó, evitando mirarle a los ojos.


  Adil tardó en contestar.


  —De alguien a quien conocía —dijo por fin. Dio la impresión de que estudiaba las facciones de Lydia en la penumbra—. Siento haber tardado tanto. Tengo noticias que contarte.


  Dominando sus sentimientos, Lydia se atrevió a mirarlo.


  —¿Son buenas esas noticias?


  —Eso espero…
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  VERONICA PASÓ UN MOMENTO por mi habitación para decirme que iba a salir. Yo tenía muchas ganas de hablar con ella antes de que se fuera, pero me paré a pensar un momento. Si en el colegio se enteraban de que había estado husmeando en los archivos, aunque de eso hacía ya más de un año, me metería en un buen lío.


  Respiré, crucé los dedos y le sonreí. Después le conté cómo había descubierto que un abogado pagaba mis gastos escolares.


  —Entonces le escribí, pero me dijo que no podía divulgar el nombre del cliente, que era confidencial o algo por el estilo.


  Me puse algo nerviosa al ver que parecía disgustada.


  —No se lo diré a tu padre, Emma, si es eso lo que te preocupa. No es eso. Es que creía que era él quien pagaba el colegio.


  —Yo también lo creía, pero la abuela dice que está arruinado.


  Veronica ladeó la cabeza, entrecerró los ojos y empezó a sonreír.


  —Tú creías que era yo, ¿verdad?


  Me puse colorada.


  —Por eso me hiciste aquel interrogatorio, ¿no? Sobre Freddy, mi abogado. Me pareció raro ese interés tan repentino por mis asuntos legales.


  Hice una mueca.


  —Bueno, cariño, no soy yo. Pero la próxima vez que vea a Freddy, le preguntaré si puede enterarse.


  —Gracias.


  Me dio una palmadita en el hombro y se marchó.


  Media hora más tarde yo salía de casa tarareando. Iba mirando el suelo, con el cuello subido, intentando llegar hasta cien sin pisar una grieta para no molestar a los fantasmas que se escondían allí dentro.


  Me gustaba la tranquilidad de las vacaciones de mayo. En cierto modo era bonito no saber qué ocurriría a continuación, aunque en general ocurría muy poca cosa. En el colegio todo se regía por unos horarios, hasta lavarse los dientes o ir al baño, y era una suerte no tener estreñimiento, porque entonces te daban aceite de ricino.


  El viento soplaba con furia entre los altos árboles que jalonaban la carretera. Yo iba contando y no lo vi venir. Si levanté la vista fue porque desde una casa me llegó un olor a beicon frito.


  —Emma —dijo. Y ya iba a pasar de largo.


  Lo miré un momento a los ojos y vi a sus espaldas las nubes de la mañana, negras y rasgadas, con manchas de luz de plata entre medias.


  —¡Billy! Perdona. No te había visto.


  Estaba lo suficientemente cerca para que yo notase el olor del champú con que se había lavado el pelo. De menta. Y también para ver que tenía el cuello de la camisa deshilachado por detrás.


  —Pensé que no querías verme —dijo, agachando la cabeza. Y las puntas de las orejas se le pusieron coloradas.


  —No seas tonto. Es que estaba en la luna.


  Billy cambió el peso de un pie al otro.


  —¿Qué tal te va en el colegio? —preguntó.


  Una imagen del pasado vino a avergonzarme. El recuerdo de que me había desnudado delante de él. Él debió de pensar lo mismo, porque esta vez se puso como un tomate. Se rio para romper el incómodo silencio.


  —¿Te apetece ir al granero? —dijo, con una voz que sonó poco natural—. Para recordar los viejos tiempos.


  Mientras nos mirábamos a la cara, pensé que lo decía solo por decir algo y no supe qué contestar. Hacía siglos que no veía a aquel chico alto y larguirucho, pero un diablillo se despertó dentro de mí, y acepté.


  Mis pies se movieron por su propia cuenta, y echamos a andar hacia el granero en silencio. El sol asomó entre las nubes, más brillante, y de los campos, por detrás de los árboles, llegaba un olorcillo a boñigas de vaca. La hierba tenía un color esmeralda, iluminada a contraluz, como en las películas, y el sol amarillo contrastaba con las nubes oscuras. Todos los ruidos parecían más intensos: los pájaros, el viento, nuestros pasos al pisar y al arrastrarse, desacompasados. A lo lejos, de vez en cuando se oía el claxon de un coche. Yo estaba hecha un manojo de nervios, y hasta sentía como si me estuvieran clavando agujas en los dedos de los pies.


  Billy seguía siendo igual de desaliñado, pero con el rabillo del ojo, cuando el sol le daba en la cara, también me pareció tierno. Andaba con los hombros caídos, las manos en los bolsillos, el pelo rubio oscuro sobre los ojos. Y sus dientes ya no llamaban la atención tanto como antes. La verdad es que eran blancos y brillantes. Dijo que iba al instituto.


  —¿Qué tal es? —pregunté.


  —Está bien. —Se paró y me puso la mano en el brazo—. Em.


  Había en su expresión una intensidad que me hizo ruborizarme, y la distancia que nos separaba se redujo de repente.


  —Perdona por lo que pasó. No tuve más remedio. Ya lo sabes.


  Me dio un vuelco el corazón. Se refería al día en que se vio obligado a decir dónde estaba escondida.


  —No seas tonto, Billy. De eso hace millones de años. Olvídalo.


  Seguimos adelante, charlando algo más relajados, aunque todavía estábamos un poco cohibidos. En el granero, Billy se detuvo al pie de la escalerilla, se miró los pies y a continuación me miró con los ojos brillantes como espejos y una expresión extraña.


  —Eres muy guapa, Em —dijo. Y sonrió a medias, aunque parecía avergonzado.


  Entonces comprendí por qué estábamos en el granero y supe que no era por los viejos tiempos. No me molestó. Me había dicho que era guapa y, en ese momento, eso era lo que yo quería ser, por encima de todo.


  Esquivamos los tablones podridos y nos sentamos separados por un agujero, con las piernas colgando. Billy se inclinó, como si fuera a besarme. Yo me moví en dirección contraria y sus labios acabaron en un lado de mi nariz. Se puso coloradísimo, pero yo me reí y me acerqué a él. Volvió a besarme y esta vez acertó de lleno. Me abrazó y me apreté contra él. Sentí el calor de su cuerpo, pero una voz interior no paraba de repetir cosas que yo le había oído a mi padre decirle a mi madre.


  «Emma es incontrolable, Lydia. Lo lleva en la sangre. Si no la controlas, terminará por seguir tus pasos… y los de tu madre».


  Dicho esto, cerró de un portazo y yo me quedé pegada al sitio. ¿Qué había hecho mi madre, y qué era exactamente lo que yo llevaba en la sangre?


  Antes de irnos del granero nos quedamos un rato acostados y cogidos de la mano. No hicimos nada más después de aquel beso. Billy olía a tabaco y, aunque ya no quería ser mago, aún tenía magia en las manos. Me di cuenta porque, cuando me apretó la mano, sentí un cosquilleo que me subió hasta el pecho. Me sentí como si estuviera en otro mundo, a salvo y lejos de todo.


  Había vuelto al colegio y era sábado. Estaba sentada en el pasillo, delante del despacho, esperando para recoger mis cartas. El encargado de los trabajillos de reparación apareció con una escalera de mano y me lanzó un toffee. Dos monjas pasaron con las cabezas juntas y gesto serio. Se acercaron tres niñas, y una de ellas me hizo un guiño. Era Rebecca. Al parecer habíamos llegado a una especie de tregua.


  Las baldosas del suelo, blancas y negras, estaban desportilladas en los bordes y llenas de mugre incrustada en las grietas. Las paredes eran de un tono marrón oscuro y en una esquina había una planta de interior. Era un ficus que había crecido demasiado y había perdido la mitad de las hojas por abajo. No se parecía en nada a los ficus de Malasia.


  Una mañana, muy temprano, mi padre me llevó a dar una vuelta en helicóptero. Cuando empezó a amanecer, miré hacia abajo y vi nuestra casa, mi colegio y la niebla tendida sobre las piedras del río. Después sobrevolamos plantaciones de caucho y la selva. Desde allí arriba, la tierra parecía muy densa y daba miedo. Papá dijo que el espíritu de la selva tenía una voz, una voz china. Creí que hablaba de espíritus de verdad y me eché a reír. No me explicó que se refería a los terroristas.


  Mamá y papá eran completamente distintos. Me vino a la memoria una imagen de mi madre, sonriente y llena de vida. Mi padre nunca se reía tanto como ella. Intenté recordar qué llevaba puesto la última vez que la vi, cuando nos dejó en el colegio. Me acordaba de que salí del coche y le dijimos adiós con la mano mientras nos alejábamos corriendo de espaldas. Pero no conseguía recordar nada más. Se me humedecieron los ojos. Me entristecía estar perdiendo mis recuerdos.


  La secretaria salió de su despacho y se quedó en la puerta, con un montón de sobres en la mano.


  —Qué pensativa estás —dijo, con una sonrisa.


  Me levanté, a la defensiva, como si pudiera leerme el corazón. Me tendió un sobre con las puntas de las uñas pintadas de rosa, como el algodón de azúcar. Me lo guardé en el bolsillo y me fui al banco que había entre los arbustos. Ahora que se acercaban las vacaciones de verano, buscaría la ocasión de hablar con mi padre. Ya había empezado a trabajar en Birmingham, iba muy elegante y viajaba mucho.


  Saqué la carta del bolsillo y rasgué el sobre. Las cartas de mi padre eran generalmente breves, y aquel día tampoco fue una excepción, aunque al pie de la cuartilla añadía una nota. Me alegró mucho saber que el señor Oliver estaba enfermo.


  El asunto de la boda me tenía en vilo. Yo tenía la fantasía de que, si Veronica encontraba a Emma Rothwell vivita y coleando, después de la boda mi hermana y yo nos iríamos a vivir con ella. No se me ocurrió pensar que quizá no quisiera hacerse cargo de nosotras, que se negara a reconocernos como nietas, incluso que pudiera no ser nuestra abuela.


  Me fui a una sala tranquila para seguir trabajando en mi última aventura y me perdí en el relato.


  Era una sala grande y espaciosa, con las ventanas altas, de manera que era imposible asomarse. Allí preparábamos los temibles exámenes de fin de curso. Los sábados, supervisadas por los monitores de sexto curso, quien quisiera podía ir a estudiar lo que le apeteciese. Como estaba prohibido hablar, aquella era mi única oportunidad de escribir sin interrupciones. La mayoría de las chicas huían de la sala de estudio como de la peste, mientras que para mí era un tesoro. Quería trabajar en un relato que estaba escribiendo, un melodrama en el que mi nueva heroína, Claris de la Costa, vivía atrapada en el sufrimiento por culpa de su malvado abuelo. Me sumergí en el silencio que me rodeaba. Necesitaba encontrar un desenlace rápido. Algo que dejara al lector atónito, boquiabierto de la sorpresa por lo ingenioso. Pero perdía el hilo cada dos por tres, porque la noticia de la carta de mi padre me había alegrado tanto que podía concentrarme. Crucé los dedos y pedí el deseo de que el señor Oliver estuviera mucho tiempo enfermo. En realidad, para siempre.
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  EL DECRÉPITO Y LÚGUBRE EDIFICIO, un palacio que antiguamente había sido la residencia del gobernador del distrito, fue asaltado por los japoneses durante la guerra y utilizado como prisión. Se encontraba en mitad de la montaña y actualmente era un hospital para enfermos mentales, al que se accedía por una puerta de madera tallada. Lydia se encogió al respirar aquel olor nauseabundo. Sin luz natural y con aquella sucesión de puertas cerradas alrededor de un vestíbulo octogonal, no era difícil imaginar los gritos de las víctimas de las torturas. Y se estremeció al pensar cuánto dolor habían absorbido aquellas paredes.


  Con los puños apretados y gesto severo, Adil se dirigió a la oficina. No quedaba en él ni rastro de la amabilidad de la noche anterior. Enseñó su identificación en el mostrador. Un celador receloso asintió con la cabeza, abrió una de las puertas y los llevó hasta el otro extremo del edificio. De la planta de arriba llegaban ruidos lastimeros: una carcajada antinatural, unos gemidos suaves y persistentes, un sollozo ahogado. Ya empezaban a acostumbrarse a la penumbra cuando el celador abrió otra puerta y les indicó que entrasen.


  —Toquen el timbre cuando quieran salir —dijo entre dientes. Y cerró de un portazo.


  Lydia oyó girar la llave en la cerradura y miró a un lado y a otro. Era una habitación pequeña y anodina, que había perdido todos sus colores de origen. En un rincón había un cubo tapado, que apestaba a orina y a desinfectante, y por debajo del suelo se oía el flujo de una corriente de agua. Los olores de la selva se filtraban con la humedad. A Lydia se le revolvió el estómago.


  Lili estaba sentada en una silla de metal, andrajosa y cambiada hasta un punto irreconocible. Su piel luminosa se había vuelto gris; parecía escuálida y le habían cortado a trasquilones su precioso pelo largo. Levantó la cabeza, con la cara cubierta de picaduras de mosquito y llena de ira.


  —¿Te están tratando mal? —preguntó Lydia, horrorizada.


  Lili se levantó, dio media vuelta y le lanzó a Lydia la silla, que se estampó contra la pared antes de aterrizar en el suelo sin haber dado en el blanco. Después se abalanzó sobre ella. Adil la sujetó de un brazo y la empujó hacia atrás. Se miraron, furibundos, y Lili se resistió, arañando a Adil en la cara y mordiéndole en el pecho. Cuando por fin se quedó sin fuerzas, él la soltó.


  —Ella me lo quitó —dijo, escupiendo las palabras y entornando los ojos, a la vez que esbozaba una sonrisa fina—. Solo yo sabía lo que a Jack le gustaba de verdad.


  Se levantó la falda y les dio la espalda para hacer un movimiento de rotación con el trasero desnudo.


  Lydia se estremeció y tuvo que aguantar las ganas de vomitar.


  —Lo único que hice fue convencer a su madre de que el niño estaba en peligro. Y a cambio de mi ayuda para recuperar a Maznan, ellos… —Guardó silencio y agachó la cabeza—. Yo no quería que lo matasen.


  —Sigue —dijo Adil con frialdad.


  Lili parpadeó.


  —Me prometieron que me traerían a Jack.


  Lydia se tapó la boca con la mano.


  —¡No! No para matarlo. Si yo les ayudaba a llevarse a Maznan, ellos apartarían a Jack de ti. Zorra blanca. No para matarlo. —Señaló a Lydia con un dedo, apoyó contra la pared el cuerpo esquelético y se dejó caer al suelo, desmadejada.


  Adil se acercó a ella, la levantó de los brazos, colocó la silla y la sentó.


  —¿Quieres un vaso de agua? —le ofreció.


  Lili se encogió y se tragó un sollozo. Hubo un silencio. Lydia se quedó mirando el tenue cuadrado de luz que entraba por el ventanuco con barrotes. Quería culpar a Lili, pero ella en realidad no tenía la culpa. La misma imagen grabada en su memoria afloró una vez más a la superficie. Vio a Jack tirado en la carretera, su sangre coagulándose.


  Después de que murieran sus hijas, confiaba en que su amor por Jack fuese el camino a la salvación. En que pudieran darse el uno al otro eso que tanto anhelaban. En cambio, había llevado a Jack a la muerte y a Lili a la locura. Nadie se había salvado. Sintió que se mareaba en aquel ambiente tan cargado. No había salvación en este país infernal: las únicas certezas eran el calor, el sudor y la violencia.


  Adil llevó a Lydia a la puerta.


  —¿Qué ha sido de la madre de Maznan? ¿La han detenido? —preguntó Lydia.


  —Yo no quería que muriera —sollozó Lili—. Yo lo quería.


  Adil tocó el timbre.


  —Luego te lo cuento —le dijo a Lydia.


  —Yo pinté la pared del templo —dijo Lili, como canturreando, y miró a Lydia con una expresión de desafío en sus ojos negros.


  Lydia miró a Adil, y él se encogió de hombros.


  —Pinté cuatro dragones galopando por el cielo. Pero les pinté las pupilas. Y eso fue un grave error. Se marcharon volando. —Lanzó una risotada amarga y escupió en el suelo mugriento.


  Adil la miró por encima del hombro.


  Ella se llevó un dedo a los labios y le dirigió una mirada feroz.


  —¡Chss! —dijo—. Solamente quedó uno. El del ojo vacío… —Y poco a poco fue bajando la voz, sin dejar de observarlo.


  Salieron de la celda y los acompañaron a la entrada trasera. Fue un alivio para Lydia verse al aire libre, y cerró los ojos, respirando con fuerza. Adil ya se alejaba.


  —Has dicho que me contarías qué ha sido de la madre de Maz —dijo Lydia, corriendo tras él.


  —La madre de Maz es una de esas muchachas que se dedican a recaudar fondos. Va vestida como una tabernera, de azul oscuro, con un pañuelo negro en la cabeza.


  Lydia arrugó la frente.


  —Recaudaba fondos para la gente que está en la selva. Así consiguió acceder tanto a los insurgentes como a los trabajadores de la plantación.


  —Y ¿cómo ha terminado Lili aquí?


  Adil no lo sabía.


  —La policía portuaria la detuvo y llegó a la conclusión de que estaba trastornada.


  Bajo un cielo de color rosa, fueron andando hasta lo que en otro tiempo había sido un precioso suelo de mosaico, lleno de huecos ahora y rodeado de hibiscos blancos de tres metros de altura. Conducía a unos jardines laberínticos y abandonados, en los que resonaban algunos ruidos de la ciudad que se encontraba a sus pies. Una bandada de pájaros pasó volando y en algún punto lejano de los jardines se oyó el chirrido de una puerta empujada por una ráfaga de brisa. Lydia volvió la cabeza en la dirección del sonido.


  —Es una casa de verano. ¿Quieres verla?


  Adil echó a andar con decisión hacia un pabellón derruido. La casa estaba escondida por una arboleda y rodeada por media docena de árboles altos, con las ramas entrelazadas formando un dosel. Un grupo de monos parlanchines correteaban por el tronco de los árboles y se columpiaban de las ramas más altas con una sola mano. Unas flores de un color rosa intenso, con las hojas arrugadas y oscuras, se abrían camino entre las ventanas, y el sol, que ya se ocultaba por detrás de la montaña, teñía de oro los cristales rotos.


  La puerta estaba doblada, pero cedió con un empujón del hombro de Adil. Dentro no quedaba nada más que un banco de madera y un par de butacas de ratán desvencijadas.


  —Me gustaba venir aquí. Al principio, George me consiguió trabajo de camarero. Una de esas extravagancias sociales de los tiempos anteriores a la guerra. Aquí conocí a Cicely, cargada de collares y de pulseras del mercado de las especias. Tenía diecinueve años y estaba sin blanca y dispuesta a todo.


  Lydia miró a Adil a los ojos. Estaba tenso.


  —Claro que entonces esto no estaba como ahora. Era un escenario concebido para el amor. Harriet Parrott se ocupaba de todo: cojines de seda, velas aromáticas, incienso y flores. —Escupió en el suelo.


  A Lydia se le puso la carne de gallina.


  —¿Qué es Cicely para ti?


  Adil carraspeó.


  —Ya te dije que hemos trabajado juntos.


  —¿Nada más?


  Hubo un breve silencio. Lydia pensó que había algo que no encajaba, y vio que no creía a Adil del todo.


  Él se pasó una mano por la cabeza afeitada.


  —Es una mujer peligrosa. —Hizo una pausa, mientras miraba alrededor, y dijo—: Vámonos. Odio este sitio.


  —¿Es el sitio solamente? —preguntó Lydia. Y trató de captar la mirada de Adil, pero él resopló y apartó la cabeza. Lydia observó su perfil—. ¿Verdad que tengo razón? ¿Hay algo más?


  —Creía que no se notaba.


  —¿Por qué?


  —¿Estás segura de que quieres saberlo?


  Lydia asintió y, a pesar de que se había acostumbrado a buscar pistas, sintió una punzada de temor. Él estaba a punto de rellenar los huecos, y ella no estaba segura de que en realidad quisiera ver la imagen completa.


  Adil empezó a hablar con una voz distante que a Lydia le hizo recordar la impresión que le causó cuando se conocieron. Casi se había olvidado de aquel hombre altivo y frío que en aquel momento le daba la espalda.


  —Un jeep lleno de japoneses se llevó a mi madre a un lugar muy parecido a este. Principalmente buscaban niñas chinas menores de edad, pero ella, aunque era mayor, aún conservaba cierta frescura y cierto aire de fragilidad, así que se la entregaron a los chicos de verde, que la trataron con una brutalidad inconcebible. Tuvo mucha suerte de sobrevivir. A la mayoría las mataban a patadas o las degollaban.


  Lydia observaba el cielo, cada vez más oscuro, a través de la ventana. Cerró los ojos y se concentró en la voz de Adil.


  —La sumergieron en un tanque de agua fría que le llegaba hasta el cuello. Tuvo que resistir cuarenta y ocho horas de pie para no ahogarse. No sé cómo sobrevivió…


  Adil se quedó callado y Lydia abrió los ojos. Él parecía estar en otra parte, y la desesperanza con que se encogió de hombros y volvió las palmas de las manos hizo que a Lydia se le encogiera el corazón.


  —La tuvieron seis meses prisionera. Y un buen día la dejaron tirada en la calle, desnuda, apestando a vómito y a heces, con el cuerpo lleno de quemaduras de cigarrillos.


  Tiró de una liana de hojas negras que entraba por una ventana rota. Cogió una flor grande y de color rosa intenso, se la llevó a la nariz y la dejó caer. Luego, con gesto deliberado, la pisó con el talón y la trituró en la tierra.


  —Como digo, tuvo mucha suerte, si se puede llamar así. A muchas las obligaron a cavar su propia tumba y las enterraron vivas. Nunca llegó a recuperarse del todo. Más adelante, en los peores momentos, yo…


  Se interrumpió, indeciso.


  —Estaba muy ocupado. La última vez que la vi apenas me reconoció. ¿Te imaginas lo que es eso, Lydia? Jamás me lo perdonaré. Jamás.


  Lydia estaba sentada, completamente inmóvil. El aire se había vuelto denso. Las palabras de Adil le llegaron muy dentro y, por primera vez, Lydia detectó en ellas el dolor que él guardaba escondido en un rincón inaccesible.


  —Lo siento mucho, Adil.


  —Así era el mundo entonces —dijo él, como quitándole importancia.


  —¿Quedan muchos japoneses?


  —No nacieron muchos niños bastardos. Tenían la costumbre de matar a las mujeres a las que violaban. Sé que todos los hombres son capaces de ser crueles, pero lo que le hicieron a mi madre…


  —Adil.


  Adil apretó los puños.


  —Aquí la guerra terminó a mediados de agosto, después de que lanzasen la bomba en Hiroshima. ¡Gracias a Dios!


  Lydia tragó saliva, impresionada por estas palabras.


  Él encendió un cigarrillo.


  —No sabía que fumaras —dijo. Quería ayudarlo, pero no sabía cómo.


  —Solo de vez en cuando.


  —¿Qué le pasará a Lili?


  —Mejorará. La dejarán salir. Quizá tenga la oportunidad de trabajar en una de esas compañías de teatro. O volverá a la prostitución.


  —¿Y la madre de Maznan?


  —Vamos —dijo él—. Ya ha sido suficiente. Te lo contaré de camino.


  Salieron de la casa de verano y regresaron por los jardines solitarios. La noche plana y negra de Malasia cayó como un telón, sumiéndolo todo en una negrura profunda como ninguna. Lydia quería acercarse a Adil. No quería tropezar en la oscuridad, pero tampoco quería tocarlo.


  —La madre de Maznan apareció poco después. Ahora debe de estar detenida con su hijo.


  —¿Estará bien Maznan?


  —Creo que sí.


  —¿No será ella blanco de los terroristas?


  Adil se encogió de hombros.


  —Esperemos que no. Cada vez son más los que se rinden.


  —¿Por qué?


  —Lo están pasando muy mal. Pronto habrá terminado todo. Desde que Templer llegó al poder, en 1952, todo ha sido cuestión de tiempo.


  Lydia lo sabía. Alec le había dicho que Templer era un hombre duro y resolutivo que, en colaboración con el Departamento Psicológico Militar, empleaba todas las estrategias posibles para contrarrestar el terrorismo.


  —Eso del teatro y el cine ambulante fue idea suya, ¿verdad? —preguntó Lydia.


  Adil asintió.


  —Por fin está dando resultado.


  Nada más que la brasa del cigarrillo de Adil iluminaba el camino, y Lydia perdió el equilibrio en la oscuridad. Se fue hacia delante y se le enganchó el tobillo en una grieta. Adil la sostuvo antes de que cayera, pero uno de los tacones altos se había roto y estaba colgando. Lydia lo arrancó directamente. Ahora no tenía más remedio que apoyarse en él para volver, dando saltitos, a la entrada donde habían aparcado.


  —Entonces ¿Maz está con su madre? —preguntó, cuando ya llegaban al asfalto.


  —Ya te dije que intentaría averiguarlo. Ayer me dieron la pista, pero quería que Lili nos confirmara que ella había participado.


  Esa noche le tocó a Lydia dormir en el sofá. Fue a la cocina, se preparó una ginebra grande y subió las persianas sin hacer ruido. Una luna llena se deslizaba entre las nubes, bañando de plata una franja de agua salpicada de sampanes oscuros. Lydia se miró las uñas, cuidadas, limpias, pintadas, más bonitas que cuando vivía con Jack. Ay, Jack, pensó. ¿Es posible que te haya olvidado tan pronto? Solamente cuando la ginebra le hacía cosquillas en la sangre y sentía un ligero mareo en la cabeza conseguía relajarse.


  Ahora que ya sabía la verdad sobre la muerte de Jack y qué había sido de Maz, ¿qué la retenía allí? Al fin y al cabo, eso era lo que quería descifrar. En lo tocante a Adil, no podía acercarse más a él, no podía permitírselo. Adil no era blanco y, además, todavía era demasiado pronto para ella y la sombra de Jack seguía siendo muy alargada.


  Pensó en Adil y, escudriñando el horizonte en la oscuridad, trató de imaginárselo dormido en la habitación de al lado. Sintió que libraba una batalla interior. Su desconfianza y su necesidad. «¿Quién es él?», se preguntó. Adil había hecho todo lo que le había prometido, y, aun así, Lydia estaba segura de que le ocultaba algo.
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  EL AUTOBÚS IBA RETUMBANDO por la sinuosa carretera de la costa del estrecho de Malaca. Los barcos de pesca salpicaban el mar y el cabo, a lo lejos, como puntos diminutos. Lydia avistó las ruinas solitarias de un fortín holandés. Abrió la ventanilla para aspirar el aroma de las orquídeas silvestres que colgaban de las higueras de amplias ramas, mezclando su perfume con el salitre del aire caliente. El sol iluminó de pronto el agua con un resplandor metálico. Deslumbrada, Lydia apartó la cabeza y miró al frente, donde las nubes se desplegaban como un abanico.


  Añoraba sentir alegría, esperanza, o al menos un poco de valor para encarar el futuro. Creía que ya se había acostumbrado, pero cuando el autobús cogió velocidad, en el puente tendido entre Johor y Singapur, un cúmulo de recuerdos de sus hijas le atenazó el corazón y una vez más sintió todo el peso de la pérdida. ¿Cómo iba a soportarlo?


  Ya en Singapur, continuaron por la avenida de Connaught, la calle principal que discurría a lo largo del puerto, y se detuvieron junto al Cenotafio, en un extremo de la plaza Raffles.


  En cuanto el autobús se perdió de vista, Lydia miró hacia el mar, a levante, y consiguió no dejarse arrastrar por la tristeza. Irguió los hombros y, sin mirar ni una sola vez las terrazas arqueadas de la calle Tanglin, hizo como si no viera los bulevares arbolados del barrio europeo. Levantó la cara al sol: todo saldría bien. Para ella y para muchos otros a quienes la vida se lo había arrebatado todo. Echó a andar a lo largo del puerto Victoria, junto al amplio y bullicioso río que dividía la ciudad.


  Un grupo de ingleses con sombreros blancos, pantalones cortos y calcetines largos sonrieron al verla pasar. Ella asintió con la cabeza y siguió adelante con su maleta hasta que se paró a descansar y se fijó en los antiguos barcos mercantes que cargaban y descargaban en el muelle. Sorprendida de que aún siguieran allí, echó la cabeza hacia atrás y se rio del caos que reinaba en la ciudad. Empezaba a sentirse mejor en mitad de los coches, de los rickshaws que no hacían caso de los guardias de tráfico indios, tocados con sus turbantes, y de las riadas de gente que cruzaban las calles al estilo kamikaze. Singapur no había cambiado.


  Subió a otro autobús. Cuando se aproximaban a Chinatown, la música china se derramaba por las ventanas de las casas de estilo tradicional, y la ropa colgaba como banderas de las pértigas que asomaban de cualquier forma en todas las viviendas. Singapur. El cruce de caminos del Oriente. ¿No era eso lo que decía la gente? El centro comercial más barato del mundo.


  Los hoteles económicos eran en su mayoría burdeles, pero tuvo la suerte de encontrar el Welcome Retreat, un edificio de tres plantas, alto y estrecho, en el que sorprendentemente olía a madera encerada. Subió por la escalera encajonada, arrastrando su maleta hasta una de las tres habitaciones del ático que compartían un mismo cuarto de baño.


  Una vez en su habitación, tuvo que forcejear con el cerrojo de la ventana. Quería abrirla, para que corriese el aire. El hotel no era precisamente el Oceanview, pero al menos estaba limpio y, aunque olía ligeramente a humedad, no había tufos a grasa rancia o a perfume barato. Se fijó en los muebles, muy usados, y contó su dinero, que de momento aún llevaba estampado el retrato de la reina. Le quedaba muy poco dinero, necesitaba un trabajo y Singapur era el sitio más indicado para encontrarlo. Más adelante, cuando tuviera suficiente dinero, quizá pudiera regresar a Inglaterra para empezar de nuevo de verdad.


  Los neumáticos de un coche chirriaron en la calle. En el piso de abajo una puerta se cerró de un portazo. Oyó algo más. Voces tensas al otro lado del tabique. Una pareja discutía acaloradamente. Se sentó en el borde de la cama y procuró no escuchar. El tiempo pasaba muy despacio mientras Lydia daba vueltas por la pequeña habitación, sin poder estarse quieta. Se dijo que había hecho bien en tomar aquella decisión. Que no podía depender de Adil eternamente, y, en todo caso, había llegado el momento de ser independiente. Fuerte. Se acordó de su rostro imponente y de su aliento en el oído el día en que ella rompió a llorar.


  La habitación del hotel le recordaba su dormitorio del convento, en el último piso de una escalera de caracol. Tres veces lo había compartido. No había llegado muy lejos, pensó cuando se tendió en la cama y cerró los ojos. Trató de recordar a la persona que había sido, pero la muchacha que aparecía en su imaginación le parecía una desconocida, alguien con una vida completamente distinta.


  Se vio justo antes de cumplir dieciséis años. La guerra ya había empezado. Era verano, un día de sol, con el cielo completamente azul, y ella esperaba una visita. Por aquel entonces tenía el pelo más rojo y más encrespado, como el de Emma, y la hermana Patricia, con las manos en jarras, estaba empeñada en cortárselo. Era la única niña que quedaba en el colegio, la única que no tenía adónde ir cuando llegaban las vacaciones.


  Se vio esperando en un banco, enfrente del convento. Dieron las once, y pasaron. Le llevaron una limonada y una hora más tarde unos sándwiches de paté de pescado. No podía comer y los tiró al suelo, para los pájaros. Saltaba cada vez que se acercaba un vehículo, aunque sin moverse del sitio. La hermana Patricia le había dado un libro que se titulaba The Family of One End Street, para que lo leyera, pero parecía que las palabras saltaban de la página.


  Su visita no llegó.


  Lydia se frotó los ojos. Le dolía el pasado. Aquella necesidad de amor tan dolorosa. Eso era lo principal. Pensó en lo mucho que había querido a sus hijas y en lo poco que la había deseado a ella su madre. Se acordó de Em en el último concurso de disfraces del club. Se había disfrazado de payaso. No ganó por el disfraz sino por las dos volteretas laterales que dio al pasar por delante de la mesa del jurado. La cara de horror que puso al ver que se había abollado el sombrero les hizo reír a todos, y se llevó el primer premio. Sonrió al recordar lo mucho que le gustaban a Fleur los vestidos bonitos, y la temporada tan mala que pasó cuando contrajo una neumonía de la que tardó mucho en recuperarse.


  Se acordó de un día de 1946 que estaba con Alec delante del mar, en Terengganu, seis meses antes de que terminase la guerra en el frente oriental. Los japoneses habían arrasado Malasia, pero allí estaban ellos, cogidos del brazo, comiendo frutos secos y bebiendo zumo de coco recién cortado. Fue en un breve descanso, antes de que Alec hiciera su primer viaje. Emma tenía solo tres años y Fleur estaba en camino. Evocó el olor a salitre del mar y la seductora fragancia del jazmín silvestre cuando dejaban la ventana abierta de noche. Cómo se mezclaba aquella fragancia con el olor a ponche Pimm’s y el calor de sus cuerpos. Cómo, después de hacer el amor, ella le pedía a Alec que le contara cosas de su infancia. Fue muy normal, decía él, menos la temporada en que su padre desapareció cuando él era pequeño, y era precisamente eso lo que le había animado a viajar.


  Lydia suspiró. Las cosas habían cambiado. Todo aquello había dejado de existir. Además, le quedaba muy poco dinero, así que más le valía dejar de pensar y ponerse a buscar trabajo. A eso se reducía todo.


  Encontró su primer empleo en el más importante de los grandes almacenes de Singapur, un edificio de columnas de mármol y mostradores perfumados donde se respiraba calma y un personal educadísimo atendía a los adinerados clientes.


  Pero Lydia trabajaba en la planta de artículos para el hogar, donde había mucho barullo. No había calma. Ni perfume. Los cientos de productos de limpieza en sus botellas de colores chillones se alineaban en pulcras hileras que había que limpiar a diario, además de abrillantar los hervidores y tener impolutos los utensilios de cocina.


  La plataforma en la que Lydia enseñaba a utilizar las nuevas ollas a presión era como un pequeño escenario. Ganaba un buen sueldo y le gustaba el trabajo, siempre y cuando la condenada olla no explotara. Tenía que hacer una demostración cada hora, tanto si había clientes como si no, y se sentaba en un taburete alto, en su tribuna, con las piernas cruzadas. Desde allí, a través del escaparate, veía pasar su pasado. Mujeres europeas, recién peinadas, se reunían para tomar cócteles en Raffles. También veía la iglesia, rodeada de palmeras, donde las amahs, con su acento chino, decían a los niños ingleses que no corrieran. Era increíble que, ahora que el fin estaba a la vista, y después de tantas cosas como la guerra había destruido, todo siguiera su curso.


  El día que encontró su segundo empleo se sintió llena de esperanza. Era un trabajo de su gusto y se le daba bien. Emocionada por su atrevimiento, entró por un arco a un pasadizo de sedas, entre ventiladores que movían el aire despacio y nubes de voile que flotaban como mariposas. En los abarrotados estantes que iban del suelo al techo, las pagodas, los dragones y los pájaros estampados en brillante tafetán luchaban por hacerse un hueco entre los exquisitos brocados. Con muchos planes en mente, Lydia confeccionó un par de vestidos en una máquina que pidió prestada a una camarera china.


  A pesar de que el trabajo la tenía ocupada y de que disfrutaba con la textura de las telas que transformaba en vestidos de lentejuelas, la ilusión inicial no tardó en evaporarse. Tres meses más tarde, en agosto de 1957, cuando Malasia estaba cerca de conseguir la independencia y ya habían pasado más de dos años y medio desde la muerte de sus hijas, Lydia terminó su actuación con escasos aplausos. Singapur no había perdido su esplendor por completo, pero aquella noche era martes y no había demasiado movimiento. Aquella noche la gente tenía ganas de atiborrarse de alcohol y pollo frito.


  La hermana Patricia siempre le decía que debería hacer algo con aquella voz. Nunca se imaginó que cantaría en un salón del Hotel Oceanview. Un teatro o un coro habría sido más decoroso. Pero resultó que el director del local era un antiguo conocido, suyo y de Alec, y simplemente le preguntó si se atrevía a cantar algo.


  Lydia pidió una cerveza fría en la barra, se alisó la falda y fue a sentarse al lado de la ventana. Le encantaba contemplar los reflejos en el agua y oír el chapoteo de las olas en los pilotes, y era incapaz de resistirse a los aromas nocturnos, a canela y a jengibre, mezclados con el olor a salitre y pescado.


  El director se acercó a ella, sonriente.


  —Un pink gin te está esperando —dijo, señalando el extremo de la barra larga y reluciente.


  Muchas veces la invitaban a una copa después de su actuación. Sintió una oleada de pereza, pero se levantó y se obligó a moverse. Si no hacía eso, la vida terminaría por destrozarla.


  —¿Quién es? —preguntó. Como el fondo del salón estaba oscuro y la barra en curva, no distinguía nada más que una silueta.


  El director se encogió de hombros.


  —A mí que me registren. Buenas noches. Voy a dar un paseo.


  Lydia se acercó a la barra, donde había un par de pink gins acompañados de dos whiskys dobles.


  Una voz alegre y educada resonó entre las sombras.


  —Me alegro de que puedas acompañarme.


  —¡Cicely!


  —¿Cómo estás, cariño? —Cicely le tendió un brazo con pulseras de plata y las uñas pintadas de rojo brillante. Tenía la voz pastosa.


  Lydia retrocedió.


  —No, no te vayas. Quédate a tomar una copa conmigo. Por los viejos tiempos. Arrastró un taburete para Lydia y le indicó que se sentara.


  —Estás borracha.


  —Solo un poquito.


  Lydia se sentó. Era impropio de Cicely perder su frialdad.


  —¿Qué haces aquí?


  Cicely sonrió.


  —Me quedo aquí cuando vengo a Singapur. No soporto el Raffles. —Movió las manos en el aire, produciendo una mezcla de olor a sudor y a Chanel—. Lleno de carcas empeñados en recordar cómo eran las cosas antes de la guerra. Qué alegría encontrarte.


  —Entonces, ¿no has venido a buscarme?


  —No, pero ahora que te he encontrado… Tengo que decirte que Adil te ha estado buscando.


  Lydia se bebió la copa deprisa, disfrutando la sensación de ardor que le causaba la ginebra en la garganta. Miró fijamente a Cicely y se imaginó los labios de Adil cuando él pronunciaba su nombre.


  —Aclaremos las cosas. ¿Te ha enviado él?


  Cicely se encogió de hombros.


  —Cariño, no seas tan suspicaz. ¿Por qué iba a enviarme? Además, ya te lo he dicho, no he venido a buscarte.


  —¿Qué quiere? —preguntó Lydia.


  —Ni idea. Por lo visto, tiene algo que decirte. Ya conoces a Adil. Don Misterios. No quiso contármelo. —Cicely giró el vaso entre las manos y se balanceó en su taburete—. Hay algo que siempre he querido preguntarte, cariño. ¿Alguna vez quisiste a Alec? Parecíais tan distintos. Él era tan poca cosa.


  Una tormenta se desató en la mente de Lydia.


  —Por Dios, Cicely. Está muerto.


  —No seas cascarrabias —dijo Cicely, haciendo un mohín.


  Lydia sintió que se le encogía el corazón. Las razones por las que se había casado con él, hasta entonces ocultas, afloraron de repente a la superficie. Se le escapó un suspiro.


  —De acuerdo. Creía que lo quería. Me convencí a mí misma. Era atractivo a su manera, y yo necesitaba lo que él me ofrecía.


  —Tal vez fuera más sensible de lo que te imaginas.


  —¿Qué?


  —Él creía que nunca lo quisiste. Ha llorado en mi hombro más de una vez después. Los hombres no suelen ir por ahí confesando que no son buenos en la cama, ¿o sí? —dijo Cicely, sonriendo.


  Lydia se quedó levemente sorprendida.


  —¿Después? Tú dijiste que no…


  —Te mentí. Vamos a tomar otra copa. —Y empezó a hacer señas al barman agitando un puñado de dólares.


  Lydia entornó los ojos. Cicely no parecía tener una pizca de conciencia. Le contó con desenfado las últimas noticias de Malaca. Lydia iba por su cuarta ginebra cuando llegaron al tema de Jack.


  —Tú lo querías, ¿verdad? —dijo Cicely. Y con un aire de cauta cordialidad añadió—: Al parecer, tenemos gustos similares en cuestión de hombres, ¿no?


  Lydia torció el gesto.


  —¡Jack no! ¡No me digas que…! —No terminó la frase.


  —No. Aunque no fue por falta de ganas. Él solo tenía ojos para la voluptuosa Lydia Cartwright —contestó, y bebió un trago—. Ahora está un poco más flaca, por cierto. Pero, sigue. Cuéntame. Me muero por saberlo. ¿Cómo era Jack?


  Se miraron a los ojos.


  —Claro, cariño, ya se me olvidaba —dijo Cicely—. Tú eres de esas mujeres que no sabe vivir sin amor.


  Lydia suspiró.


  —Eso no es verdad. Además, no es asunto tuyo. Al principio no podíamos dejar de tocarnos y después nos enamoramos, a pesar de que no debíamos. Yo estaba casada, tenía dos hijas. Y luego, después del incendio, se portó de maravilla…


  No reveló sus pensamientos más íntimos: la idea de que, a pesar de lo mucho que ella lo quería, y él a ella, si se hubiera casado con Jack quizá todo hubiera terminado por no ser nada más que el sueño de reconstruir su familia perdida. Un sucedáneo. Qué triste habría sido si, al agotarse la pasión entre ellos, hubieran descubierto que al fin y al cabo no había nada más.


  —Lo comprendo. Eso nos lleva a Adil, a menos que tengas otros cuantos más escondidos por ahí. Vamos, confiésalo, cariño. Me encantaría saber que tu vida está llena de hombres a los que has ido desechando… o de mujeres —dijo, con voz ronca y mirada insinuante.


  Lydia negó con la cabeza.


  —¿Y bien? —dijo Cicely—. ¿Dónde encaja mi ex en este esquema de cosas?


  —¿Perdona?


  —Cariño, no pasa nada. Es todo tuyo, si lo quieres.


  Lydia se puso colorada. Sin embargo, al margen de sus palabras, había en la mirada de Cicely una expresión de alarma.


  —O sea, que el pillín de Adil no te lo ha contado. Sí, cariño. El delicioso Adil y yo.


  —¿Cuándo?


  —Lo conocí poco después de la guerra, cuando aún no había cumplido veinte años y antes de que todo empezara —dijo Cicely, acariciándose los pechos—. No pasa nada, cariño. Si alguien puede certificar lo rico que está, esa soy yo.


  —Lo dices como si fuera un plato.


  —Bueno, ¿no lo es en cierto modo, cielo? Yo diría que un postre, de esos que te hacen la boca agua. O ese más bien era Jack.


  Hizo un puchero, se mordió el labio y se inclinó hacia Lydia. Le quitó una mota de polvo del hombro, se lamió el dedo y, muy despacio, lo deslizó por el cuello de Lydia, hacia el escote. Lydia se quedó congelada y Cicely aprovechó la oportunidad: la acercó y la besó en la boca.


  Por un momento, Lydia no reaccionó. Nunca la había besado una mujer, y tampoco se lo había imaginado. Parpadeó, se sobresaltó y apartó a Cicely de un empujón.


  —Estás borracha.


  —¿No irás a decirme que no te ha gustado ni un poquitín? Eres muy seductora, cariño, y quiero irme a la cama contigo. Me quedo aquí esta noche, así que el momento no puede ser más oportuno. ¿Qué me dices?


  Hubo un silencio.


  —Solo una noche, cariño.


  Lydia negó con la cabeza y se echó a reír.


  Cicely arrugó la cara y a continuación esbozó una sonrisa radiante.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  Lydia volvió a negar con la cabeza. Cicely, que siempre atraía las miradas de los hombres y las mujeres por igual, le pareció de repente digna de lástima, como una decrépita reina de hielo que comienza a derretirse. Hubo otro largo silencio mientras Lydia se pasaba los dedos por el pelo. ¿Qué motivos tenía Cicely para sufrir? Observó con atención un ligero temblor en la nariz de su amiga, sus labios pintados y sus maravillosos ojos de color topacio.


  —Yo lo quería, ¿sabes? A Adil. Ha sido mi único amor. Había en sus ojos algo que… Y ¡qué cuerpazo! —exclamó—. Pero no subestimes a Adil. Es un hombre peligroso.


  —Tiene gracia, porque él dijo lo mismo de ti. Vamos. —Lydia la cogió del brazo—. Voy a llevarte a la cama. Sola.


  Empezaba a soplar el viento y Lydia sintió el aire fresco mientras empujaba a Cicely para que entrase en el ascensor. Oyó que Cicely murmuraba algo y optó por no hacer caso, pero Cicely repitió la frase.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Lydia, sin esperar exactamente una respuesta clara.


  —George pagó a Adil para que tuvieras que pasar por casa de Jack. Le pagó para retrasar tu llegada a Ipoh.


  Decidió atribuirlo a que Cicely estaba borracha y no sabía lo que decía, pero esa noche soñó que se le deshacían los dientes, se le recomponían y otra vez empezaban a deshacerse, como si fueran de yeso. Y tuvo la sensación de que ya no pisaba terreno firme.
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  BILLY Y YO NOS VEÍAMOS muy a menudo cuando empezaron las vacaciones de verano. Eso me ayudó a relegar la inminente boda a un rincón de mis pensamientos y, además, Billy era divertido. Dábamos vueltas por el pueblo, quedábamos en la parada del bus con otros chicos o merodeábamos por los alrededores del antiguo puente de Thomas Telford para ver qué arrastraba el río. En general solo traía basura, pero una vez vimos una oveja muerta, que aparecía y desaparecía en la corriente. Como es natural, Billy y yo esperábamos ver un cadáver algún día, todo hinchado y arrugado.


  Estábamos debajo de la marquesina de la parada del bus, a resguardo de la lluvia, cuando Billy me dio un codazo.


  —¿Por qué no volvemos al granero, Em? Solo si tú quieres —dijo.


  Era como si me leyera el pensamiento. Me miró a los ojos, con una sonrisa radiante. Después se peinó con la mano la mata de pelo rubio oscuro y se puso coloradísimo. Lio un cigarrillo, creo que para disimular la vergüenza, y me lo ofreció. Aunque se las daba de tener cierto parecido con James Dean, en realidad era un chico encantador, tranquilo y muy amable. No acepté el cigarrillo.


  Camino del granero yo no paraba de pensar en el momento en que me había besado. Por más que intentaba pensar en otra cosa, siempre volvía a sus labios. A lo cálidos que eran, aunque no húmedos. Al cosquilleo que noté en el cuello cuando me dijo que era guapa. Me sentí como una niña pero también mayor al mismo tiempo.


  Tenía cerca de quince años, bueno, catorce y medio, estaba bastante desarrollada y pensaba que las heroínas de mis cuentos necesitaban alguna que otra aventura sexual para dar a mis relatos un toque de realismo. Aunque no estaba enamorada de Billy, la verdad es que era muy mono y muchas chicas del pueblo iban detrás de él. Descontando la vergüenza que me daba desnudarme, pensé que ya iba siendo hora, a pesar de que Billy para mí era más bien un compañero.


  Unos promotores iban a demoler el granero para construir viviendas, así que aquella era nuestra última oportunidad. Trepamos por la escalerilla, yo delante. Resbalé y Billy me empujó del trasero para levantarme y ya no apartó la mano de allí. Yo llevaba una falda de algodón fino y me resultó extraño sentir el calor de su mano, que me hacía cosquillas.


  Arriba olía a moho y a paja húmeda. La paja me arañaba la piel y me producía picor. Además, me sentía flaca y desgarbada, a pesar de que acababan de salirme los pechos. Desde donde estábamos no se veía mucho más que una franja de verdor, donde los campos se perdían a lo lejos.


  Billy me besó con unos labios frescos y húmedos, sin ser babosos, que olían ligeramente a tabaco. Dijo que yo le gustaba mucho, y puso un leve acento local que le daba aún más encanto. Murmuré que a mí también me gustaba él y, fascinada por la sensación de sus manos en mi cuerpo, me sentí a kilómetros de mi vida normal, que de pronto se volvió borrosa. Se apretó tanto contra mí que me pareció como si mi corazón bombeara dentro de Billy, y también sentí calor, y una descarga eléctrica que me recorría todo el cuerpo cuando empezó a acariciarme entre los muslos.


  Dejé de pensar, y me sorprendió que mi cuerpo supiera automáticamente lo que tenía que hacer cuando él se puso encima de mí con los calzoncillos blancos. A pesar de que los dos queríamos, no llegamos hasta el final, pero nos abrazamos con una fuerza increíble. Sin embargo, estaba claro que ocurrió algo definitivo, porque empezamos a rodar por el suelo, rebotando contra los tablones irregulares, hasta que Billy se estremeció un par de veces y, con la cara hundida en mi cuello exclamó: «¡Dios!».


  Mientras me lamía la oreja, yo miraba el techo del granero. Las vigas estaban negras, podridas, y el techo, verde y cubierto de moho. Faltaban algunas placas de pizarra y por los huecos se veían trocitos de cielo claro. Vi que había dejado de llover y había salido el sol.


  —Perdona —me disculpé, porque Billy puso mala cara al ver que yo estaba distraída.


  —No pasa nada —contestó. Pero parecía dolido.


  —Tengo que irme. He quedado con Veronica en la biblioteca.


  No quería empeorar las cosas y dije que siempre había una segunda vez.


  Billy me miró, muy sonriente.


  —¿De verdad? —preguntó.


  —¿Cuándo tirarán el granero?


  —Al final de las vacaciones.


  —Pues ahí lo tienes.


  La sala de lectura se encontraba en el sótano. Tenía un olor fuerte, a madera barnizada, y lámparas de mesa que daban una luz amarilla. Se me había ocurrido una idea para un cuento ambientado en Europa continental y quería investigar la historia europea. Mientras esperaba a Veronica, dejé a Billy en un rincón de mis pensamientos y desplegué varios volúmenes sobre el escritorio, contenta de tener la biblioteca casi para mí sola.


  Tan absorta estaba que no la oí llegar y me sobresalté cuando dijo mi nombre.


  —Perdona, cielo. No quería asustarte.


  Empecé a recoger los libros.


  —¿Quieres que nos vayamos ya? —pregunté.


  Veronica, que venía de hacer unas compras, dejó las bolsas en el suelo y acercó una silla a la mía.


  —La verdad es que tengo tanto calor que me gustaría descansar un momento. ¡Mis pobres pies!


  Me fijé en sus tacones, muy finos, y sonreí.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. Bueno, ¿qué estás leyendo?


  Le acerqué el libro abierto y ella echó un vistazo a la página.


  —Vaya, ¿no es un poco árido? —preguntó, levantando la cabeza.


  Sonreí.


  —Por cierto, te dije que le preguntaría a Freddy, mi abogado y amigo, si era posible descubrir la identidad de un cliente. Pues bien, estuve con él la semana pasada. Como sabes, se aloja en mi casa de Wandsworth.


  La miré, esperanzada.


  —¿Te ha sugerido algo?


  —Lamentablemente no. Dice que ningún abogado se arriesgaría a romper la cláusula de confidencialidad con su cliente.


  —Ya me lo imaginaba —contesté, encogiéndome de hombros.


  —Pero se acordaba del bufete. Por lo visto encontró su primer empleo en Worcester con un abogado rival, pero tuvo que trabajar una temporada con un colega de Johnson, Price y Cía. En un asunto relacionado con las escrituras de unos terrenos.


  Asentí con la cabeza y amontoné los libros. Empezaba a tener hambre. Veronica captó la indirecta, cogió sus bolsas y fuimos hacia la puerta.


  —Dijo que intentaría hacer algunas indagaciones, pero que no me hiciera demasiadas ilusiones.


  Después de llevarme a casa, Veronica se fue a su casa de campo, pero volvió poco después, con cara de haber llorado. Nos contó que había recibido un telegrama del extranjero, de su hermano. Estaba muy enfermo y no había más remedio que posponer la boda. Fleur y yo salimos a la puerta a despedirla. No parecía nada contenta de tener que irse. Nos dio un beso y se fue a casa a preparar el equipaje para ir a África a cuidar del señor Oliver. Me quedé mirándola hasta que se perdió de vista mientras Fleur empezaba a dar saltos. El problema era que Veronica me caía bien y, sin su ayuda, no tenía ni idea de cómo buscar a Emma Rothwell. Hasta entonces, Veronica no había averiguado nada.


  —Todo el mundo se va —dijo Fleur.


  —Veronica volverá.


  Y Fleur empezó a cantar una canción de comba:


  Osito lindo, osito lindo, acércate.


  Osito lindo, osito lindo, mueve los pies.


  Era buenísima saltando a la comba, la mejor de su clase, y hacía todos los movimientos a la perfección, sin perder el ritmo. Vi que se concentraba en dar la vuelta en el aire y tocar el suelo, y creí que no me estaba escuchando, pero dijo:


  —Y la abuela, ¿volverá a casa alguna vez?


  Negué con la cabeza.


  Osito lindo, osito lindo, gira otra vez.


  —Mejor que nos acordemos de las cosas buenas —dije.


  De nuevo solo se oyeron los saltos de Fleur al compás de la rima.


  Me sumé a ella en el verso siguiente y gritamos a dúo:


  Osito lindo, osito lindo, así está bien.


  Fleur se quedó quieta un momento.


  —Me gustaba la tarta de manzana de la abuela —dijo.


  —Sí —asentí—. Podemos acordarnos de sus comidas.


  Y Fleur volvió a saltar.


  Sopitas de arroz,


  arroz con habichuelas…


  —¿Qué tal hígado encebollado? —propuse.


  —¡Puaj!


  —Los domingos cerdo asado.


  —Los sábados pastel de pescado.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas y no podía respirar. «¡Ay, abuelita! —pensé—. ¡Qué pena que no estés aquí!». Y me puse muy triste, no solo porque ella estuviera en la residencia sino porque eso me hizo recordar que todo podía parecer normal y cambiar por completo de la noche a la mañana.


  Fleur soltó la comba, se acercó y me acarició la mejilla.


  —No te preocupes, Em. Todavía me tienes a mí.


  La miré a los ojos. Todavía la tenía a ella. Sonrió y pensé que tal vez, algún día, cuando las dos creciéramos, podríamos ser amigas de verdad. Yo quería hablar de lo que había hecho con Billy, pero mi hermana era demasiado pequeña, así que tuve que guardarme el secreto.


  Miré al perro que nos seguía al otro lado del seto y pensé en Billy. No estaba segura de que en realidad me hubiese gustado lo que habíamos hecho. Mientras estaba con él, aún llevaba puesto mi sombrero de escritora y me imaginaba cuáles podrían ser los sentimientos de Claris. Me resultaba mucho más fácil pensar en ella que en mí.


  No podía decirle a Billy que no lo quería. Me caía muy bien y no quería herir sus sentimientos, pero siempre me sentía más segura en mis ficciones, y, aunque aquellas experiencias amorosas fuesen positivas para Claris, tenía que andarme con más cuidado que nunca para esconder mis cuentecillos explosivos. Mi padre me mataría si los encontrase. Lo que me gustaba de verdad era sentarme con Billy al lado del sauce, en los escalones del muelle del Carbón, y chapotear con las piernas dentro del agua mientras observábamos a las libélulas. En esos momentos, me sentía como una niña.
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  NOTÓ UN INTENSO OLOR A COMIDA, sudor y pachuli cuando se detuvo, sudorosa, delante de un portal de la calle de los Tres Dragones. La fachada pintada de verde seguía desconchándose, y le pareció más sórdida que otras veces. No apartaba la vista de la puerta de Adil. Antes de salir de Singapur, se había puesto un cheongsam de seda abierto en el costado. Demasiado insinuante. Se lo quitó. Probó una blusa de algodón sencilla y una falda ajustada. Demasiado soso. Al final se decidió por un vestido recto de color verde mar. Era sobrio, le quedaba perfecto y sacaba el mayor partido a sus ojos y su pelo. Se perfiló los ojos al estilo de las muchachas chinas, se pintó los labios, se preparó mentalmente y guardó sus sentimientos a buen recaudo.


  No quería esperarlo dando vueltas en la acera como una furcia, y decidió que se presentaría únicamente si lo veía en la puerta. Así parecería obra del destino. Si Adil no aparecía, cogería el siguiente autobús de vuelta y él nunca sabría que había estado allí.


  Una mujer estaba sentada a la sombra, en un callejón cercano, con un niño delgado, en cuclillas, a su lado, y otro de pocos meses en brazos. Con una mirada de profunda tristeza, pedía comida en malayo: Makan. Makan, decía, a la vez que señalaba la boca del chiquitín con la mano tendida.


  Lydia se sintió impotente. ¿Qué podía hacer, además de darle dinero y confiar en que lo gastara en comida? Pero miró de reojo al bebé y se quedó sin aire: la carita rígida y gris del niño indicaba que ya era demasiado tarde para darle de comer.


  Se distrajo buscando unas monedas en el bolso y estuvo a punto de perder la oportunidad. Se sobresaltó al oír su nombre y comprendió que era él quien la había visto a ella al salir a la calle.


  Se acercaba por la acera abarrotada, sonriendo, con los ojos negros rebosantes de curiosidad.


  —Supongo que vienes a verme —dijo—. Han pasado muchos meses.


  —¿Me has estado siguiendo?


  Él se encogió de hombros y le dio la mano.


  Una ráfaga de aire llenó de polvillo los ojos de Lydia, que empezaron a lagrimear.


  —No soporto el viento —dijo.


  —Vaya. ¿A ti también te ha tocado el demonio del viento?


  Lydia se secó los ojos con un pañuelo de papel.


  Él la miró y se echó a reír.


  —¡Madre mía! No suelo hacer llorar a las mujeres.


  —Eso me han dicho.


  —Tú has estado hablando con Cicely —dijo él, enarcando las cejas.


  Lydia se mordisqueó los pellejos del dedo pulgar y sintió una oleada de calor en las mejillas.


  —Te has manchado de negro. Aquí. Permíteme —dijo él. Le quitó el pañuelo de la mano y ella bajó la vista y se dejó limpiar.


  Le dio las gracias en voz baja.


  —Parece que tengo que dar algunas explicaciones. ¿Qué tal si entramos primero? Tienes pinta de necesitar una bebida fría.


  Arriba, las persianas estaban bajadas. En lugar de subirlas, él encendió un par de lámparas y un ventilador de techo que empezó a remover a sacudidas el aire pegajoso. Era otro de esos días húmedos, desesperadamente necesitados de un chaparrón que despejara el ambiente.


  —Perdona que haya venido sin avisar. No quisiera molestarte.


  —Qué británica eres, Lydia. Pero, ya que lo dices, no me molestas en absoluto —contestó él, sonriendo. Y con gesto interrogante, levantó en la mano una naranja grande.


  —Veo que te acuerdas.


  Él exprimió la naranja y después una lima, y lo sirvió en un vaso alto. El olor a cítrico invadió el ambiente.


  —Me mentiste.


  —¿No podríamos decir que fue una omisión?


  Lydia no quería pelearse.


  —Llámalo como te parezca. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Lo de Cicely? —Movió la cabeza—. Lo siento. Quería contártelo. Estuve a punto de hacerlo el día que fuimos a ver a Lili, pero lo cierto es que… Bueno, es complicado.


  Lydia se miró los pies y se alegró de haberse pintado las uñas, aunque prefirió no pensar qué significaba eso exactamente.


  —Yo también quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué te marchaste así, sin decir palabra?


  —Eso también es complicado —dijo ella.


  Hubo un silencio mientras Adil añadía hielo y soda a los vasos.


  —¿Te pagó George para que te encargaras de que no llegase a Ipoh?


  —Ah.


  —¿No lo niegas?


  Adil tendió las manos, con gesto de darse por vencido, y acto seguido le pasó el vaso.


  —George era mi jefe, y la triste verdad es que yo entonces no te conocía.


  —¿Y qué pasó cuando me conociste?


  —Cuando te conocí… Desapareciste —dijo él, mirándola a los ojos y sonriendo despacio.


  Lydia vació el vaso. Había ido en busca de respuestas, pero no podía negar que, ahora que estaba allí, se sentía más viva que en todo el tiempo que había pasado en Singapur, donde, por mucho que se negara a reconocerlo, siempre acababa pensando en Adil.


  —Verás. George me pidió que te siguiera y que retrasara tu llegada todo lo posible. Cómo conseguirlo, era asunto mío.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Lydia.


  Él se encogió de hombros.


  —Y ¿lo del autobús? No tiene sentido.


  —Sabía que iría por la misma carretera que tú. Era únicamente cuestión de tiempo que te quedaras sin gasolina.


  —Pero si tenía gasolina.


  Él ladeó la cabeza.


  —No fue difícil vaciar el depósito y manipular la aguja mientras Suyin te llevaba a Maz.


  —No me lo puedo creer. Pensé que había gatos rondando por ahí. —Lydia se quedó pensativa unos momentos—. ¿Y si el conductor no me hubiera dejado subir al autobús?


  —Lo habría convencido.


  —Y ¿lo de la emboscada?


  —No. Ni siquiera yo puedo controlar a los terroristas, aunque conocía a uno de ellos. Lo habían detenido poco antes y nos estaba proporcionando información.


  —Pero no te informó de la emboscada.


  Adil negó con la cabeza.


  —Todo esto es una locura —dijo Lydia, haciendo una pausa—. No me has dicho por qué te pidió George que retrasaras mi llegada.


  —No lo sé. Es la verdad.


  Lydia se quedó mirando los pómulos altos de Adil, los ojos hundidos y rasgados, la nariz larga y los labios carnosos, y se dio cuenta de que había en él algo vulnerable. No era así como pretendía que fueran las cosas. Quería enfadarse con él, pero tenía la sensación de que estaba diciendo la verdad.


  Él le cogió la mano.


  —Escucha. Después de seguirte en el viaje a Ipoh, cuando te dejé en casa de Jack, hice algunas indagaciones a mi vuelta. No estaba contento. Como ya te he dicho, no sé por qué George no quiso explicarme el motivo por el que tú debías retrasarte, y a esas alturas yo ya sospechaba que estaba envuelto en algún asunto turbio. Podría tratarse de estafa y quizá de tráfico de armas. Pensé que quizá necesitaba que Alec se encargara de algo antes de que tú llegaras a Ipoh, y por eso me pidió que lo impidiera. Naturalmente, eran puras conjeturas. George había tenido importantes contactos con el hampa en Singapur, con contrabandistas, sociedades secretas chinas y cosas por el estilo. Sobre todo antes de la guerra.


  Lydia retiró la mano.


  —Te he echado de menos, Lydia. De verdad.


  A Lydia le daba vueltas la cabeza. Ella también le había echado de menos, pero nada de todo aquello tenía sentido, y aún le quedaba una pregunta por hacer.


  —¿Por qué os separasteis, Cicely y tú?


  Los ojos de Adil se empañaron.


  —Se avergonzaba de mí. De mis orígenes. Cuando murió mi padre, nos quedamos sin blanca. No solo soy negro sino que además mi madre ejerció la profesión más antigua del mundo. Cicely es una esnob. Y se enteró.


  Hubo una pausa.


  Adil se volvió hacia la ventana, dando la espalda a Lydia.


  —Ahora me costaría comprenderlo, pero entonces era joven y me dejaba influir por ella. Fue un proceso de envenenamiento lento, hasta que al final hizo que me avergonzara de mi madre y dejase de ir a verla. La dejé morir sola.


  —Lo siento.


  —Pidió que me avisaran, pero no fui inmediatamente. Cuando por fin llegué, ya estaba muerta. Y ahora, la vergüenza… —Se miró los pies.


  Lydia vio cómo subía y bajaba el pecho de Adil y sintió que era imposible decir nada que no fuese un lugar común.


  —Ahora tengo que vivir con eso —dijo él, levantando la vista.


  Se quedaron callados. Lydia no sabía cómo reaccionar. No quería entrometerse ni hacerle más daño.


  —¿Cómo llegaste a donde estás ahora? —preguntó por fin, pensando que era preferible cambiar de tema.


  —Gracias a George Parrott.


  Lydia se mostró sorprendida.


  —Era cliente de mi madre, en la época en que vivíamos en la barriada de los muelles. Me dio la oportunidad de salir de aquel ambiente. Al principio me ofreció un trabajo de camarero. Después empecé a trabajar para él y me tomó bajo su tutela.


  —Entiendo.


  Adil fue a sentarse al lado de Lydia.


  —Siento no haber sido sincero contigo sobre mi pasado. Y de pronto, aquí está, estropeando el presente.


  —¿Eso no es más bien consecuencia de la culpa? —preguntó Lydia, pero la conversación la había puesto nerviosa.


  —O del miedo —contestó él, con una sonrisa apagada—. ¿Tú no reniegas de nada de tu pasado?


  —No es tan simple —dijo ella, pensando en sus propios errores y acordándose de cuando llevaba a las niñas al zoo y a veces quedaba allí con Jack.


  —Y ¿dónde estamos ahora, Lydia? —preguntó Adil, con voz serena.


  Ella inclinó la cabeza. No esperaba encontrarlo de aquel humor.


  —Todo apunta a George Parrott. Lo aborrezco. Nadie es como parece.


  —Ese día que fuiste a verlo, ese día que me viste, yo estaba en la habitación de al lado, esperando. Después de todo lo que había hecho por mí, no me resultaba fácil decirle que ya no estaba de su parte. Discutimos.


  —¿No irás a decirme que por eso se pegó un tiro?


  —No en mi presencia —dijo, con una sonrisa irónica.


  Lydia se quedó pasmada. ¿Cómo se había dejado enredar en todo aquello? —Se levantó—. ¿Y para quién trabajas ahora?


  —Para la policía —contestó Adil, con ojos velados—. Creía que lo sabías.


  —Vale. Una pregunta más.


  —Dispara.


  —¿La querías? —preguntó, con la mayor naturalidad posible.


  Adil carraspeó.


  —No era fácil quererla.


  —Pero ¿la querías?


  Asintió.


  Cuando salieron esa tarde, el cielo estaba de color rosa. En cuestión de segundos, la noche había desplegado una cortina negra. Sin estrellas ni luna. Veloz. Las estrellas no tardarían en aparecer. De las callejuelas llegaban voces, carcajadas, el aullido desolado de un perro y el hedor de los retretes. Lydia no conseguía acostumbrarse. De un edificio a sus espaldas llegó un gemido bajo, más parecido a un lamento que a un grito. Trató de recordar el encantamiento que el jardinero les enseñó a las niñas para ahuyentar a los demonios de la noche y la oscuridad. En momentos como aquel, Malasia parecía imposible. Un mundo impenetrable de mitos y de magia, un lugar donde la burocracia colonial luchaba contra la rebelión china, donde la falsedad era moneda común y tener la piel blanca equivalía a ser un diablo de pelo rojo.


  El calor se concentraba en la negrura. Se encaminaron a los muelles con la esperanza de que allí soplara un poco de brisa, pero los barcos de vela estaban inmóviles y los puntos de luz de los pesqueros desperdigados por el mar rasgaban la oscuridad a lo lejos. No corría ni una pizca de aire. Lydia sintió que le salían las manchas de siempre en el escote. Se frotó la piel y se fijó en un chino que vendía ungüentos y hierbas medicinales en un tenderete improvisado. Miró a Adil, buscando confirmación, pero él negó la cabeza.


  —Vamos a tomar algo frío —dijo, y entraron en unos soportales.


  Se sentaron en el rincón de un local lleno de humo, donde dos o tres parejas bailaban debajo de un ventilador de techo la música lenta de una radio. Las lagartijas verdes correteaban por las paredes desnudas y grises. Una bombilla atraía a las polillas, enormes, que rebotaban contra ella sin parar hasta que se achicharraban y caían al suelo. Adil pidió para Lydia una cerveza helada, aromatizada con cardamomo.


  —¿Te apetece bailar, Lydia?


  Ella abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin decir palabra.


  Adil le tendió la mano.


  —Ven.


  En ese momento les sirvieron las bebidas. Lydia dio un par de sorbitos antes de coger la mano de Adil.


  —Cicely me contó que querías decirme algo —dijo Lydia, mientras él le ponía la mano en la cintura y empezaban a moverse.


  —No.


  —Dijo que me estabas buscando.


  —La verdad es que esperaba que volvieses, eso quiero que lo sepas, pero no te estaba buscando. Quería que si venías fuera por decisión propia. No le dije nada a Cicely. Ni siquiera la he visto.


  Lydia sintió el cosquilleo del aliento de Adil en el cuello, hizo un esfuerzo para concentrarse en sus palabras y decidió creerlo. Cerró un momento los ojos antes de preguntarle una vez más:


  —¿Seguro que no sabes por qué te pagó George para que retrasaras mi llegada a Ipoh?


  —De verdad que no lo sé. De momento.


  Ella lo miró a los ojos.


  —¿Hay alguna razón para que confíe en ti?


  —Creo que sabré encontrar la manera de convencerte —contestó Adil, con una agradable sonrisa, y volvieron a la mesa. Lydia se fijó en sus manos, fuertes, bien modeladas, con una ligera capa de vello rizado y oscuro justo por encima de la muñeca.


  Desde el otro lado del bar, un hombre de ojos abotargados los observaba con aire siniestro. Adil fue a hablar con él y empezó a gesticular. Tenía la ventaja de que hablaba la mayoría de los dialectos de Malasia. Lydia solo captó alguna frase suelta. Adil le dio al desconocido un par de dólares. De pronto asaltó a Lydia una imagen de Jack, inclinado sobre la mesa, leyendo a la luz de una lámpara. Cerró los ojos con fuerza para bloquear el pasado y miró a Adil, que se acercaba sonriendo.


  —Ya tengo la información que necesitamos para mañana.


  Lydia estaba desconcertada. De repente le parecía un extraño al que era imposible conocer.


  Otra vez en la calle, una masa de nubes sucias surcaba el cielo deprisa.


  —Ahora refrescará —dijo él.


  Tenía razón. Por todas partes, los carteles de los comercios comenzaron a sacudirse, mientras la basura se amontonaba y se dispersaba y los barcos cabeceaban en el puerto. Aunque el viento trajo consigo el aire y Lydia podía respirar ahora con mayor libertad, se sentía ahogada por emociones inquietantes. Apretaron el paso cuando del cielo cada vez más cárdeno empezaron caer las primeras gotas de lluvia caliente.
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  LA HIERBA OLÍA A CACA DE GATO y los arriates del abuelo, antes tan bonitos, estaban llenos de cardos y dientes de león. El ambiente estaba cargado de los olores propios del fin del verano. Papá levantó la vieja máquina de cortar el césped, examinó las cuchillas oxidadas, se encogió de hombros y se dio por vencido. Se fue, no sé dónde, encorvado y desaliñado. Debía de echar de menos a Veronica. Yo también me sentía sola. Fleur estaba más callada que nunca, y Billy, ocupado, ayudando a su padre.


  Me imaginé la casa, a la orilla del mar, en que viviría mi próxima heroína. En Estados Unidos, de madera blanca y rodeada de agua. Acababa de llevarla hasta la orilla del mar cuando oí una voz.


  —Hola. ¿Hay alguien?


  La voz de Veronica sonaba distinta, forzada, como cuando alguien intenta ocultar sus verdaderos sentimientos. Levanté la vista y la vi llegar rodeando la casa. Tenía muy mal aspecto: la piel, siempre impecable, llena de manchas rojas, y el pelo, descuidado. Le acerqué una silla de jardín y se dejó caer en ella. Con los hombros temblorosos, buscó un kleenex en su bolso.


  Ninguna de las dos dijo nada, hasta que ella tragó saliva y se le escapó una especie de sollozo contenido. Yo no sabía adónde mirar, incómoda por aquella insólita exhibición de sentimientos. Por un momento confié en que el señor Oliver hubiera muerto, pero enseguida borré los malos pensamientos de mi cabeza.


  —Creía que estabas en África.


  Veronica me miró.


  —Es Sidney —dijo, y rompió a llorar de verdad. Me mordí el labio, la miré a los ojos y vi que tenía una expresión de pánico. De nuevo tragó saliva y apretó la cara. Veronica casi siempre estaba contenta, tranquila y dueña de sí. Era horroroso verla en aquel estado. Al final se sonó la nariz y consiguió contener el llanto.


  —No estaba enfermo. Lo han detenido.


  Me quedé petrificada, sin pestañear. No me atreví a preguntar por qué, pero lo supe de todos modos.


  —Por… —No pudo continuar.


  Las dos guardamos silencio. Me miró, con los ojos llenos de lágrimas, y me dio un vuelco el corazón.


  —Por abusar de una niña —acertó a decir, en voz tan baja que casi no se oía. Suspiró despacio y se secó los ojos—. Ya está. Ya lo he dicho. Lo siento. Quería ver a Alec.


  —Ha salido —dije, agachando la cabeza.


  —¿Emma?


  Negué con la cabeza. No podía mirarla.


  —Emma —repitió, y me puso una mano en el brazo—. Cariño, quiero que me cuentes la verdad.


  Volví a negar con la cabeza, y esta vez me tapé los oídos. No quería que me tocara, no quería escucharla. Me sentía como una planta malu-malu, y quería cerrarme, esconderme para que nadie pudiera tocarme jamás.


  Veronica se inclinó, me apartó las manos de los oídos y me levantó la barbilla. Al verla tan blanca, supe que lo había adivinado.


  —¿Por eso le clavaste el dardo? —preguntó, con un hilo de voz.


  Asentí y me abracé.


  —No, por favor. A ti no, cielo. ¿Qué te hizo?


  Me levanté bruscamente. No quería contárselo a nadie. Por nada del mundo. Por nada.


  —¿Por qué no nos lo dijiste?


  El jardín empezó a moverse. Los árboles, al fondo, se agitaron. Di media vuelta. Me sentía atrapada. Me ardía la cabeza como si fuera a explotar. Tuve la sensación de que había perdido la voz y, si intentaba decir algo, las palabras, terribles, se pegarían a mis labios. Y entonces, de mi boca saldría todo. Todos mis secretos caerían al suelo delante de mi padre. Todas las cosas malas que pensaba de él y de lo que le había ocurrido a mi madre y todos los pecados que había cometido con Billy. Todos mis planes. Todo lo que llevaba dentro.


  —Porque nadie me habría creído —conseguí contestar.


  —No nos diste la oportunidad.


  —Me hizo sentir sucia —dije, dando un paso atrás.


  Salí corriendo, subí al cuarto de baño, me encerré por dentro y me senté en el suelo. Cuando dejé de llorar, me miré los ojos hinchados en el espejo. Vi en ellos todo el dolor por haber perdido a mi madre. Y también el miedo, porque nunca volvería a ver a la persona a la que quería más que a nadie. No había podido contarle a mi madre lo que me hizo el señor Oliver. No había podido preguntarle qué tenía que hacer. Yo creía que mi dolor estaba muy bien guardado, pero ¿lo veía todo el mundo en mis ojos? Llené el lavabo de agua, la removí, me lavé la cara y volví a sentarme en el suelo, abrazada a las rodillas. Me sujeté con fuerza, para no romperme en pedazos.


  Oí voces al pie de la escalera. Papá había vuelto y estaba hablando con Veronica. No entendí lo que ella decía, pero la oí sollozar, y a mi padre, consolarla. Nunca habría sitio para mí cerca de mi padre.


  A las voces les siguieron unos pasos en las escaleras. Esperaba que fuese Veronica y no mi padre.


  —¿Emma?


  Era ella, pero yo seguía sin ser capaz de decir nada y me latía el corazón con tanta fuerza que apenas podía respirar.


  Llamó a la puerta.


  —Emma, cariño. Lo siento muchísimo. Haré todo lo que esté en mi mano.


  Sentí una rabia incontenible y abrí la puerta de golpe.


  —Tú lo sabías —le reproché—. Seguro que lo sabías desde el principio.


  Retrocedió, como si le hubiera dado un puñetazo, negó con la cabeza y se agarró a la barandilla, que tenía a sus espaldas.


  —No, te lo juro. Te lo prometo.


  Vi una expresión de horror en su mirada y oí subir a mi padre. Apenas había sitio para los tres en el rellano, delante de la puerta del baño. Yo quería salir corriendo, pero al ver el gesto afligido y los ojos llorosos, me quedé donde estaba. Nadie se movía ni decía nada. Posé la mirada en el empapelado de la pared, con relieves de terciopelo. Rosas de color rosa y nomeolvides azules. Lo había elegido la abuela. Se me hizo un nudo en la garganta. El silencio se volvió aún más denso. Parecía como si el mundo entero se hubiera detenido. Entonces, mi padre me tendió los brazos y, con un sollozo, me acerqué a él. Por primera vez, que yo recordara, me abrazó y me acarició la cabeza.


  —Perdóname, hija.


  Nos quedamos un buen rato abrazados. Al final, yo resoplé, me sequé las lágrimas y me aparté de él. Mi padre no sabía cómo mirarme después de lo ocurrido. Tomé aire y le ofrecí la mano. Arrugó la frente, como si no entendiera aquel gesto. De repente parecía muy delgado, agotado. Solté el aire despacio.


  Veronica me pasó un brazo por los hombros y me llevó a la cocina, donde Fleur estaba sentada, delante de la mesa, con la cara completamente blanca.


  —¿Verdad que ya ha pasado todo? —preguntó, con un hilillo de voz.
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  SE LEVANTARON AL AMANECER y salieron a la calle cuando los comerciantes levantaban con estrépito los cierres metálicos y abrían sus puertas para empezar el día. La niebla densa que cubría el mar daba paso a la mañana pálida, con un cielo sorprendentemente limpio y salpicado de nubes tenues. Fuera de la ciudad, los árboles seguían enterrados en las sombras.


  Lydia cerró los ojos, y otra vez volvió a ver la misma imagen. Una mujer con un vestido azul claro, con flores azules en el dobladillo y en el cuello. Pero esta vez había algo distinto. Esta vez, la mujer se volvía y le hablaba. Lydia no le veía la cara, pero sentía sus manos suaves como las de una niña y le oía decir: «Dile que he venido». Nada más.


  Abrió los ojos. Se había quedado dormida sin darse cuenta. Cuando llegaron al campamento, el sol brillaba con tanta fuerza que el cielo había perdido todo su color.


  Era un mal momento para la administración colonial. A finales de agosto, Malasia había conseguido su independencia de Gran Bretaña. Lydia había visto los nuevos billetes de diez dólares en los que la efigie de la reina se había sustituido por un campesino y un búfalo arando un arrozal. Aún quedaban algunos funcionarios británicos, como Ralph, para ocuparse de las últimas disposiciones. Los demás se habían marchado. El nuevo primer ministro iba a nombrar un inspector general de la Policía, responsable de la seguridad interna, aunque estaba previsto que algunos policías británicos continuaran temporalmente en el país. Lydia no sabía en qué medida podían afectar a su vida aquellos cambios, pero era consciente de que se sentía menos cómoda en las calles. Por primera vez se sentía observada en todas partes, y empezó a tener más cuidado con su bolso.


  Adil volvió la cabeza y miró a Lydia con sus ojos profundos.


  —¿Qué ves cuando cierras los ojos?


  —Recuerdos. Escenas. Ya sabes. Cosas que quiero recordar. A veces cosas que quiero olvidar.


  —¿Quieres saber qué veo yo? —dijo él, sonriendo—. Bueno, a lo mejor no quieres.


  —Dímelo —contestó ella, sonriendo a su vez.


  —Veo a una mujer que no es consciente de lo fuerte que es.


  —No sé. A veces todo parece demasiado.


  —No te desanimes. Has llegado muy lejos —dijo Adil, haciendo con la mano el gesto de abarcar el espacio—. Sigues en el mundo, a pesar de todo lo que has tenido que pasar. Sigues peleando.


  Los ojos de Lydia se llenaron de lágrimas.


  —¿Cómo te sientes de verdad, Lydia? A veces no sé qué pensar.


  Ella se encogió de hombros.


  —Hay días buenos y días malos, ¿no? —dijo él.


  —Supongo.


  —Bueno, espero que este sea un día bueno. Creo que te vas a alegrar de ver a alguien.


  Lydia vio que Adil llevaba un paquete envuelto en papel marrón.


  —¿Qué llevas ahí?


  Adil se dio un golpecito en la nariz.


  Con un gesto de autoridad, enseñó rápidamente la placa y se abrió paso entre los guardias que vigilaban la entrada del campamento. Un coche blindado, lleno de policías malayos armados con metralletas, llenó del aire de olor a gases.


  Al ver la cara que ponía Lydia, Adil explicó:


  —Han seleccionado a algunas mujeres para… Bueno, lo llaman cohabitar con los terroristas, aunque como es lógico no viven con ellos, y ahora la policía las está utilizando como cebo. ¿Ves ese camión de ahí? Va lleno de mujeres y de PER. Personal del Enemigo Rendido.


  —¿Por qué se rinden?


  —La vida en la selva es un suplicio. Aquí tienen casa, comida y asistencia médica.


  Lydia echó un vistazo a las cabañas.


  —Una vez estuve con Jack en otro asentamiento. Este parece menos sórdido.


  —Se pensaron como una solución temporal, pero ahora están un poco más limpios y tienen agua corriente.


  Lydia se quedó mirando el camión, con los costados cubiertos con lonas, que ya empezaba a dar la vuelta.


  —¿Ves las rajas que hay en las lonas? —preguntó Adil.


  Ella asintió. Una pareja de mujeres policía, con uniforme caqui y placas plateadas en la camisa, rodeó el vehículo.


  —Ahora obligarán a los hombres y a las mujeres que traen ahí a señalar a todos los que tengan cualquier tipo de relación con los rebeldes.


  La gente esperaba su turno en la rueda de reconocimiento en una cola irregular, y avanzaba poco a poco, arrastrando los pies. En general todos parecían tranquilos, pero Lydia vio algún par de ojos hostiles que la seguían con la mirada.


  —Algunos no parecen demasiado contentos —señaló.


  Adil se encogió de hombros.


  —A pesar de la independencia, todavía hay rebeldes chinos en la selva. Estos campamentos ahora están en manos de los malayos, y se empiezan a distribuir pequeñas parcelas de tierra entre la población. Eso ayuda.


  No quedaba ni rastro del chaparrón de la noche anterior y el calor era abrasador. Aunque este asentamiento parecía más limpio, en las callejuelas del interior empezaron a ver gatos famélicos, y el olor a estiércol de cerdo y a fruta podrida hizo que a Lydia le entrasen náuseas. Oyó el graznido áspero de un pájaro enjaulado y sintió un olor a guindillas y a tamarindo al pasar por delante de las mujeres que cuidaban de los fuegos, mezclado con el aroma empalagoso del tabaco chino que fumaban los hombres reunidos en grupos pequeños.


  Entraron en un callejón, sorteando pieles de plátano y cortezas de piña entre un continuo ir y venir de gente, y siguieron hasta el fondo, donde la calle terminaba en un pequeño claro del bosque. Un niño y una niña con el pelo negro y brillante jugaban en la tierra, rodando piedras para ver quién llegaba más lejos.


  La niña reaccionó con una exclamación de fastidio ante la interrupción de los desconocidos. El niño flaco y desgarbado estaba a punto de imitarla, pero se quedó callado nada más abrir la boca y al momento dio un salto y echó a correr.


  —¡Señora Lydia!


  Se paró justo delante de ella, acobardado de repente. Lydia le tendió los brazos.


  —¡Maz! No sabes cuánto me alegro de verte —dijo, abrazándolo. Después examinó su expresión. Tenía buen aspecto y sus ojos rebosaban inteligencia—. Has crecido, Maznan.


  Se miraron el uno al otro.


  —Sí, señora.


  El niño bajó la mirada.


  —Estoy viviendo otra vez con mi tía, señora. Mi madre se ha ido.


  —Esto es para ti —dijo Adil. Y le dio el paquete.


  Maznan agrandó los ojos mientras lo cogía.


  —¿Para mí? ¿De verdad?


  Adil asintió.


  El niño se sentó en el suelo para rasgar el envoltorio. Primero cayó al suelo una comba enrollada y después una reluciente pelota azul salió rodando por el polvo.


  —Ahora tengo que hablar con la señora —dijo Adil.


  Maznan asintió, le dio la comba a la niña y, lanzando un grito de alegría, empezó a regatear con la pelota.


  Adil cogió a Lydia del brazo y retrocedió unos pasos. Una vez más empezaban a concentrase las nubes y el viento golpeaba en un tejado de chapa.


  —Quería que vieras que está bien.


  —De acuerdo.


  —Y explicarte por qué te pidieron que lo llevaras al norte.


  Lydia estaba muy tranquila.


  —Fue su tía, Suyin, quien te entregó a Maz, por orden de George Parrott. Esperaba que, al enterarse de su desaparición, la madre del niño fuera a buscarlo.


  Lydia parpadeó, profundamente impresionada.


  —Deja que te explique…


  Pero ella le interrumpió.


  —Y por supuesto tú sabías que yo estaba con Suyin mientras vaciabas el depósito del coche. No se me ocurrió pensar por qué sabías que ella estaba conmigo.


  Llegó un grito de una cabaña. Al ver que salía una mujer, Adil se acercó, dispuesto a intervenir, pero ella lo amenazó con el puño y lanzó la pelota azul hacia el bosque. Adil salió corriendo detrás de la pelota, pero Maz llegó primero y se la lanzó a la niña de un puntapié. La niña se fue regateando por el callejón y Maznan se quedó con la comba y arrugó la frente.


  Lydia cogió la comba.


  —Es muy fácil. Verás. Enseguida le cogerás el tranquillo. Le enseñó a saltar y siguió hablando con Adil.


  —A ver si lo entiendo. ¿Dices que George me utilizó para hacer que la madre de Maz saliera de la selva?


  —Su madre sabía demasiadas cosas y estaba relacionada con uno de los principales líderes rebeldes. George Parrott quería detenerla.


  —¿Quieres decir que ella estaba revelando información del gobierno?


  Adil asintió.


  —Trabajó seis meses en la oficina de Alec, pero se marchó al quedarse embarazada.


  —¿Por qué se unió a los rebeldes?


  —Su cuñado era un camarada de la guerrilla. Lo mataron en un intento de emboscada fallida a un convoy. Llevaron su cadáver a la ciudad, para que los demás escarmentaran. La madre de Maznan lo vio tirado en el barro, lleno de agujeros de bala, y juró vengarse. Maz también lo vio. Aquel hombre era su tío.


  —Pobre niño —dijo Lydia—. Una vez me contó que quería mucho a su tío, pero que se había muerto. No dijo cómo.


  —La madre de Maz dejó al niño al cuidado de su hermana. Con tres hijos propios, un bebé en camino y un marido muerto, la hermana se negó a cuidarlo poco después.


  —Demasiadas bocas que alimentar.


  —Exactamente. La madre de Maznan le dijo a su hermana que buscara al padre de Maz y le pidiera dinero.


  —¿Por qué no fue a buscarlo ella misma?


  —Porque ya llevaba algún tiempo en la guerrilla y no podía correr riesgos. —Adil guardó silencio y frunció las densas cejas. Se quedó unos momentos mirando el suelo antes de levantar la vista de nuevo.


  Lydia miraba los intentos de Maz para aprender a saltar a la comba. Se notaba que nunca había tenido una, pero no se daba por vencido, a pesar de que la cuerda se le enredaba continuamente. Aunque había pasado muy malos momentos, seguía siendo un niño encantador y nunca se alteraba por nada.


  Adil le explicó que no fue él quien planeó que Lydia se llevara al niño. Discutió con George. Le dijo que era peligroso y que podía no dar resultado.


  —Y George te pagó para que te asegurases de que yo no pudiera continuar el viaje y tuviera que quedarme en casa de Jack.


  —Esa era la única parte del plan que parecía sensata. Estarías más segura si Jack te acompañaba el resto del viaje. Cabía la posibilidad de que la madre de Maz se atreviera a aparecer por allí, y eso también sería más seguro para ti que un encuentro en la carretera. Confiábamos en que Jack te llevase personalmente a Ipoh. Por otro lado, Bert estaba al corriente del plan y a la búsqueda de la madre de Maznan. —De pronto guardó silencio y levantó una mano—. Lydia, siento no habértelo contado todo —añadió.


  Parecía sincero: el arrepentimiento se reflejaba en sus ojos, pero Lydia se encogió de hombros. Cada vez que pensaba que ya no había más secretos, siempre quedaba algo por saber.


  —Entonces, ¿el incendio?


  —Nos desbarató los planes.


  —¿Sabía Jack algo de todo esto?


  —No.


  Lydia intentó leer en los ojos de Adil.


  —¿Dices que no sabías por qué George quería retrasar mi llegada a Ipoh?


  —No lo sé.


  —¿No tendría él algo que ver con el incendio?


  Adil negó con la cabeza.


  —Y ¿quién se llevó a Maz de casa de Jack? ¿Fue su madre?


  —Con ayuda de sus camaradas y de Lili.


  —Yo creía que Maz y su madre estaban juntos, detenidos.


  Una vez más, Adil negó con la cabeza.


  —Eso era lo previsto, pero… —Se encogió de hombros—. Hasta los mejores planes…


  —¡Mira! —interrumpió Maz—. Ya he aprendido.


  Se volvieron y comprobaron que, en efecto, ya dominaba la técnica de la comba.


  —Eres un niño muy listo —dijo Lydia, y se acercó corriendo a él para cogerlo en brazos. Pero se quedó sin respiración al acordarse de las cancioncillas que cantaba Fleur cuando saltaba a la comba.


  Llevaron a Maz y a su prima a tomar un pastel pegajoso. Lydia sonrió al verlo con la boca manchada de mermelada. Pidió otros dos pasteles y, cuando volvió a sentarse, Adil señaló el cielo, cada vez más negro. Tenía un minúsculo resplandor rojo en el centro que no auguraba nada bueno.


  —Deberíamos volver enseguida. Se avecina una buena tormenta.


  Lydia se inclinó para darle un beso a Maznan.


  —Volveré a verte. Te lo prometo.


  Cuando se pusieron en marcha, Lydia dijo adiós a los niños con la mano y Maznan hizo lo mismo, hasta que se perdieron de vista.


  —¿Por qué haces una promesa sin saber si podrás cumplirla? —preguntó Adil.


  De repente cayó una cortina de agua que salpicó de barro las piernas de Lydia. Demasiado confundida para decir nada, echó a correr hacia el coche.


  Ya en el coche, habría sido imposible oír lo que decían si es que hubiesen dicho algo. La lluvia hacía tanto ruido que incluso ahogaba los truenos. A pesar de lo mucho que se alegraba de ver a Maz, la confesión de Adil había ensombrecido el reencuentro. Adil se concentró en la carretera, que en algunas zonas desaparecía bajo una capa de fango rojo muy resbaladiza. El aguacero lo borraba todo. No se veían los faros de otros coches que circularan en la misma dirección. Lydia respiró hondo, se pasó el pelo por detrás de las orejas y entrelazó las manos en las rodillas. El viento doblaba los árboles tualang, de seis metros de altura, hasta ponerlos casi en posición horizontal, y en las afueras de la ciudad arrancó los tejados de paja y levantó cabañas de hojalata como si fueran de juguete. No se veía un solo destello de luz en ninguna parte.


  La tormenta fue breve pero intensa. El cielo del atardecer, a diferencia de lo normal, cobró un extraño color marrón anaranjado. Lydia fue recobrando poco a poco la perspectiva en mitad de tanta destrucción, y cuando por fin llegaron a casa de Adil, ya se había tranquilizado. La explicación era así de simple: George la había utilizado y Adil, aunque de mala gana, había formado parte del plan. Pero la cuestión era si él de verdad se lo había contado todo.


  Adil se puso a hojear el periódico, The Straits Times. Después de dudar unos instantes, lo dobló por la mitad y se lo pasó a Lydia.


  —Van a celebrar un homenaje a todas las personas desaparecidas o asesinadas durante la Emergencia —dijo. Y esperó unos momentos para ver cómo reaccionaba Lydia—. ¿Quieres ir? Iré contigo si así te resulta más fácil.


  Lydia negó con la cabeza y le devolvió el periódico. No quería ni compasión ni condolencias, por sinceras que fuesen.


  Al otro lado de la ventana, las casas y las tiendas cambiaban de color bajo la luz anaranjada, y la mansión china de la acera de enfrente resplandecía intensamente. Un murmullo continuo llegaba de la calle ahora que había parado de llover.


  —Háblame de George —dijo Lydia, mientras Adil preparaba un café.


  —Los japoneses destruyeron la mayor parte de los periódicos y los archivos del gobierno, pero conseguí hacerme con algunos recortes de prensa antiguos. Antes de la guerra estuvo metido en algo turbio, nada concreto.


  —¿No confiabas en George?


  —Tenía motivos para no confiar.


  —Pero, aun así, trabajabas para él.


  —Digamos que tenía sentimientos contradictorios. Los Parrott consiguieron salir justo antes de la invasión japonesa. Se fueron a Australia y se llevaron a Cicely. Todo rastro de sus posibles fechorías se esfumó en el caos que sucedió a la guerra.


  —Pero tú seguiste indagando.


  —Exacto.


  La pausa produjo en Lydia una repentina sensación de agotamiento.


  —Oye, ya está bien —dijo él—. No quiero verte así de triste.


  Ella negó con la cabeza.


  —No estoy triste. Solo que a veces me siento sola. Sin mis hijas, quiero decir.


  —Lo comprendo —asintió Adil, y se quedó pensativo—. Quizá nos venga bien distraernos un poco. ¿Por qué no vamos al cine o algo así?


  Lydia contuvo el aliento, asaltada por un recuerdo del pasado. De una ocasión en la que Alec y ella salieron con las niñas. Sería agradable salir otra vez, como si lo hiciera por ellas.


  —¿Qué tal si vamos al circo chino? —dijo, con un suspiro.


  —Lo que tú quieras —contestó Adil.


  Se alegraba de salir con Adil. Por un lado, no lo asociaba con su pasado, y además, se sentía atraída por él como una serpiente por la melodía de la flauta de su encantador. Tanto si le había contado toda la verdad como si no, Lydia tenía la sensación de que no podía elegir. Lo que sentía por Adil no era ni la pasión física que había sentido por Jack ni la seguridad que en algún momento le había ofrecido Alec. Aún no sabía cómo llamarlo.


  —Me alegro de haberte conocido en una emboscada —dijo, mientras cogía su bolso.


  Adil frunció el ceño.


  —¿De verdad lo recomendarías? —preguntó.


  —No. Lo digo porque a Alec y a Jack los conocí en una fiesta. Y mira lo que pasó.


  Adil era exótico e intenso, como Malasia. Lydia se acercó y le puso una mano en el hombro. Notó cómo él tensaba los músculos y aspiró el olor de la lluvia en su pelo. Adil la abrazó, sonriendo, y Lydia se dio cuenta de que cada vez que lo hacía sentía que una puerta se abría un poco más.


  —¿No estás enfadada? —preguntó él.


  —Ya no.


  ¿Qué importancia tenían el color o la clase social a estas alturas? Lydia volvió la vista al pasado y observó a la mujer que había sido en otro tiempo. Una mujer preocupada por los vestidos bonitos, las fiestas, las copas en el club de tenis y las partidas de bridge. Y a pesar de sus dudas, todo lo que ahora le interesaba estaba al lado de Adil, pensó, contemplando las sombras que arrojaba la luna llena por un hueco entre las nubes.
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  UN OLOR A QUEMADO ENTRÓ por la ventana abierta. Había perdido el hilo, mientras intentaba contar cómo fue nuestra llegada a Inglaterra, y de pronto me había puesto a hablar de Billy y de mí. Quería tener nuevas experiencias para poder escribir con más realismo, pero mis palabras me parecían insulsas y me distrajo el resplandor de una hoguera en el jardín.


  Llevaba puestos unos pantalones cortos llenos de agujeros y una camisa vieja, y ni siquiera me había molestado en cepillarme el pelo, que me había crecido desde que me lo corté, antes del verano, y se había vuelto de un color naranja como el fuego. Papá no paraba de decirme que fuese a la peluquería, pero yo tenía ganas de parecerme a Bertha Mason, de Jane Eyre, mi libro favorito de todos los tiempos. No me parecía a las demás chicas, que eran todas iguales, con el mismo pelo acartonado y la misma manera de vestir más acartonada aún. Debía de ser mi vida en Malasia lo que me hacía distinta, concluí, mientras bajaba las escaleras dando saltos.


  La hoguera lanzaba penachos de humo, y al principio no vi quién estaba atizando el fuego con una vara larga. Cuando estaba tan cerca que el humo me escocía en los ojos, vi que era Billy. Levantó la vista al oír mis pasos entre las ramitas. Nos miramos sin decir nada y oímos las voces de los vecinos que cotilleaban detrás de la tapia. Fue él quien rompió el incómodo silencio.


  —Creía que no había nadie —dijo. Y dio media vuelta para seguir con lo que estaba haciendo—. Hace mucho que no te veo, Emma.


  —Porque estabas trabajando con tu padre.


  —Eso fue solamente una semana, Em.


  —Han salido todos —dije, mirándome los pies—. A mí no me apetecía.


  Billy se acercó un poco más.


  —El otro día pasé por aquí y vi a tu padre. Fleur dijo que iba a avisarte, pero no saliste.


  Yo seguía mirando el montón de basura que mi padre llevaba semanas prometiendo limpiar.


  Billy se encogió de hombros.


  —¿He hecho algo mal? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —No. Claro que no. ¿Qué tal estás?


  Suspiró en lugar de contestar.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —¿No es evidente? No te preocupes. No es que me haya dado por venir aquí a hacer una hoguera, si es eso lo que estás pensando…


  No terminó la frase.


  —No, claro.


  Atizó el fuego y continuó:


  —Tu padre me ha pagado para que arregle un poco el jardín. Para que lo ponga todo a punto antes del invierno. Quiere vender la casa cuanto antes.


  Lo miré, boquiabierta.


  —¿No lo sabías?


  Negué con la cabeza y me quedé escuchando el crepitar del fuego, el zumbido de los insectos y la brisa. Ya se notaban todos los ruidos y los olores de principios del otoño, y ahora que empezaba un nuevo curso, mi padre tenía intención de vender la casa.


  —¿No vas a ofrecerme un café? —preguntó.


  Comprendí que no podía negarme. En los tiempos en que fabricábamos karts con cajas de madera Billy y yo éramos capaces de hablar de cualquier cosa, pero ahora que habíamos pasado a ser algo más que amigos, a mí se me trababa la lengua. Él se mostraba reservado y yo sabía que era culpa mía.


  —Si quieres —dije.


  Mientras yo preparaba el café, Billy no paró de dar vueltas por la cocina, como si estuviera fuera de lugar. Se sacó de un bolsillo una bolsa de patatas fritas y las roció con la sal de un paquetito de papel que venía en la bolsa. Me ofreció, pero no me apetecía.


  —Tomaremos el café en mi habitación —dije. Puse en una bandeja dos tazas y unas galletas de nata y fui hacia las escaleras. A medio camino me entraron dudas, y confié en que Billy no interpretara el ir a mi cuarto como una señal.


  El olor a humo, impregnado en la ropa de Billy, subió con nosotros. Nos sentamos en la cama, a menos de medio metro el uno del otro, y hablamos de cosas triviales, como sucede cuando alguien tiene algo importante que decir y no sabe por dónde empezar. El único que hacía ruido era Billy, masticando las patatas fritas.


  Dejó la taza de café y se acercó un poco más a mí.


  —¿Te apetece venir a la tienda de música? Ando detrás de un disco nuevo. Podríamos escucharlo juntos, en la cabina, con un auricular cada uno.


  Sin darme tiempo a responder, se apartó el pelo rubio de la frente y me besó.


  Noté un sabor salado en sus labios y me aparté enseguida. Vi que Billy tensaba la mandíbula.


  —¿Qué pasa, Em? Antes te gustaba. Te estás volviendo ñoña ¿o qué?


  —No puedo, Billy.


  No sabía qué decir. Miré alrededor de la habitación y bajé la vista al suelo. Vi que mi cuaderno se había caído y estaba debajo de la mesa. Billy lo vio al mismo tiempo y debió de notar mi inquietud, porque fue corriendo a cogerlo. Intenté quitárselo, pero él ya había empezado a leer. Lo sujetó de manera que yo no pudiera alcanzarlo y vi que se ponía rígido. Al cabo de un rato leyó en voz alta:


  Necesito experiencias para escribir bien, porque el vuelo de la imaginación solo me lleva hasta ciertos lugares. Seguro que en cuestión de sexo no hay nada como el hecho real. Ahora, después de un primer intento, me siento insegura y nerviosa, pero empiezo a ver la riqueza de la experiencia que me ofrece Billy. Es una oportunidad perfecta para dar profundidad a mis personajes.


  Agaché la cabeza y me mordí el carrillo por dentro.


  —Bueno, ¿es que no vas a decir nada? —Casi se ahoga con sus propias palabras—. ¡Joder! ¿Cómo puedes hacerme esto, Emma?


  Negué con la cabeza. Quería esconderme, porque me había puesto colorada, pero hice un esfuerzo y lo miré.


  —Lo siento.


  —¿Eso fue para ti? ¿Una oportunidad de dar profundidad a tus personajes? —dijo, escupiendo cada palabra.


  —No —murmuré—. Me gustó. —Pero no logré que mis palabras sonaran ciertas.


  Se sentó en el borde de la cama, con aire de estar muy dolido. «Por favor, que no llore», pensé. Mis motivaciones eran complicadas y ni siquiera estaban del todo claras para mí. ¿Cómo iba a explicarle nada a Billy? Los chicos no entendían que una chica pudiera tener muchísimas ganas de que pasara algo y después, cuando por fin había pasado, darse cuenta de que en realidad no quería. Ellos se dedicaban sobre todo a apoyar a su club de fútbol e iban a los partidos con sus padres. Billy también lo hacía, pero era distinto de los demás, o eso creía yo.


  —Billy —empecé a decir, con intención de defenderme. Pero me miró con tanto recelo que estuve a punto de callarme—. Quiero ser escritora, y por eso, en cierto modo, todo lo que hago tiene dos niveles.


  Me miró fijamente. Se le notaba en los ojos lo dolido que estaba.


  —Las cosas no son así, Em.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la vida se vive porque hay que vivirla. Y después se escribe. Uno no puede vivir solamente para escribir. Así no saldrá bien, Em.


  —¿Y no puedo hacer las dos cosas?


  Se encogió de hombros.


  —Me has utilizado, Emma, y me has hecho creer que te gustaba de verdad.


  —Y me gustabas… Me gustas.


  Soltó el aire y negó con la cabeza, adoptando una expresión más distante, como si hubiera tomado una decisión.


  —No puedes tratar así a la gente. Me has engañado.


  Se levantó y fue a la ventana.


  —Más vale que me ocupe de la hoguera. No hace falta que me acompañes a la puerta.


  Era tal su hostilidad que no puede aguantar el llanto.


  —A mí no me vas ablandar con lloros, Em. Nunca me imaginé que pudieras ser tan arpía y tan calculadora. Dile a tu padre que se busque otro jardinero.


  Cuando me quedé a solas, me acerqué a la ventana. Billy siguió atizando el fuego hasta que no quedaron nada más que rescoldos, y entonces lo vi salir de mi vida, con la cabeza bien alta.


  Me miré en el cristal: los ojos de color turquesa, enrojecidos, y la piel pálida y cubierta de manchas rojas. Me parecía más que nunca a Bertha Mason y no era precisamente una belleza deslumbrante. Billy había sido mi único amigo de verdad cuando volví del internado, y yo había conseguido que me odiase. Sentía mucha vergüenza y no sabía qué hacer para arreglar las cosas, si es que era posible. No me gustaba a mí misma y tuve la sensación de que me hundía, como si hubiera metido el dedo del pie en asuntos de mayores y hubiera removido sentimientos que no sabía gobernar. Además, lo que había escrito tampoco era cierto. Me gustaba estar con Billy. Simplemente, no estaba preparada para pasar de ahí y no me atrevía a decirlo.


  Necesitaba hacer algo para sobreponerme y tranquilizarme: una gelatina de fruta o una crema de maicena para Fleur; o limpiar la cocina para mi padre. No era gran cosa, y eso no iba a convertirme en una buena persona, pero quizá me ayudase a no sentirme tan mal. Cada vez que pensaba en Billy, tenía que secarme las lágrimas. No soportaba la idea de haberle hecho daño. Y, sobre todo, pensaba cuánto se tardaría en vender la casa y si tendría tiempo para hacer las paces con él antes de que fuera demasiado tarde.
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  EL HOMENAJE IBA A CELEBRARSE en el parque. Nerviosa y con la respiración entrecortada, Lydia empezó a dar golpecitos en la repisa de la ventana. ¿Quién había dicho aquello de que sobrevivir en Malasia era como intentar sobrevivir en una ciénaga? Si uno intentaba salir, el fango lo devoraba; si se quedaba quieto, moría de calor y deshidratación. ¿Era Alec quien lo decía? ¿O Jack? Cerró los ojos. El infierno verde oscuro de Malasia seguía aterrándola, y, sin embargo, su belleza poco a poco se le había metido debajo de la piel: faquires que pisaban el fuego, encantadores de serpientes, aldeas remotas, la bruma que envolvía la selva.


  Dejó que se le enfriara el café mientras miraba por la ventana el polvo y la basura que levantaba el viento. En algún momento había necesitado a Alec, y también a Jack. Ahora las cosas habían cambiado. Ella había cambiado. Miró su reloj. Era hora de marcharse y había decidido ir sola. Después tendría que encontrar otro trabajo y un apartamento propio, pero esta vez sería en Malasia, no en Singapur. Quería estar cerca de Adil, pero no podía quedarse para siempre en su casa.


  En el parque, Lydia no quiso acercarse a las mujeres vestidas de colores discretos que se reunían en grupitos de tres o cuatro. Se abanicaban con sus sombreros de paja y cuchicheaban, con las cabezas muy juntas y una mano delante de la boca. Los hombres ya se habían congregado alrededor de Ralph, que iba de un lado a otro, muy ufano, antes de hacer una señal para pedir silencio.


  Como administrador veterano en la nueva Malasia, comenzó con un discurso desapasionado sobre las vidas sacrificadas por la atrocidad de los terroristas durante los años de la Emergencia. Miró hacia donde estaba Lydia, pero ella no quiso cruzar una mirada con él. Aunque Lydia no quería estar allí, sabía que aquel acto era el último eslabón de una cadena que había empezado la noche en que los insurgentes prendieron fuego a la residencia, y se lo debía a Emma y a Fleur. Después de los discursos, saludó de lejos a personas a las que conocía, pero se apartó enseguida de sus miradas compasivas y no quiso oír esos tópicos comentarios que la llenaban de rabia y enfado. Esquivó a Cicely y solamente le dio la mano a Ralph. No necesitaba las condolencias de nadie.


  Contenta de que la ceremonia hubiera terminado sin incidentes, ya se marchaba cuando vio venir a Cicely con gesto decidido y comprendió que no tenía escapatoria.


  —Ya sé que no quieres hablar conmigo, pero hay alguien a quien tienes que conocer sin falta. No discutas, cariño.


  A Lydia se le escapó un suspiro.


  —Por Dios, Cicely, ¿es que nunca te das por vencida?


  Sin hacerle caso, Cicely la cogió del brazo para acercarse a una mujer alta y rubia que estaba sola, fumando un cigarrillo. Cicely hizo las presentaciones escuetamente. La mujer se llamaba Clara y era estadounidense. Vivía con su hermana en Malasia desde los tiempos de la guerra y las dos habían trabajado para la Administración Británica. Llegaron al país en busca del marido de su hermana, desaparecido en combate, y las dos se quedaron. Tristemente, su hermana gemela era una de las secretarias que se encontraba en la residencia cuando se desencadenó el incendio. Después de presentarlas, Cicely se despidió moviendo un brazo y las dejó a solas.


  —¿Vive usted aquí? —preguntó Clara, con acento de la costa oeste, estudiando a Lydia con interés.


  —Ahora sí. He estado en Singapur.


  —¿Un cigarrillo?


  Lydia negó con la cabeza.


  —No quiero ser descortés, pero…


  La mujer levantó la mano.


  —Iré directa al grano. ¿Tiene fotos de sus hijas?


  Lydia tomó aire.


  —Sí, pero no comprendo…


  —Por favor, no tardaremos más de un minuto.


  Lydia se quitó el relicario y le enseñó las fotos de las niñas.


  Clara las examinó atentamente y acto seguido levantó la vista.


  —¿Y dice usted que las niñas estaban en la residencia la noche del incendio?


  —Todos los archivos se destruyeron, pero sí.


  Clara hizo una pausa antes de observar una vez más el relicario.


  —Yo estaba allí esa noche.


  —Entonces tuvo que verlas —dijo Lydia, mordiéndose el labio.


  Hubo una larga pausa.


  ¿Era esa la razón por la que Cicely las había presentado? Para que ella pudiese hablar con alguien que había presenciado el incendio, alguien que podía acercarla un poco a sus hijas, contarle cómo habían sido sus últimos días. Por fin recuperó la voz.


  —¿Cómo estaban? ¿Parecían contentas?


  Clara pareció dudar.


  —El caso es que no las reconozco. Yo… —Se interrumpió bruscamente.


  Lydia miró a lo lejos y frunció el ceño. Los ruidos del parque se intensificaron. Los insectos empezaron a zumbar, el tráfico se aceleró, y cuando el murmullo constante de las voces se cerró a su alrededor, Lydia deseó estar en otra parte.


  —Lo siento —dijo. Y tendió la mano para recuperar el relicario—. No puedo con esto. Tengo que irme.


  Clara miró las fotos por última vez, negó la cabeza y le devolvió el colgante.


  —Antes del incendio pasó por allí una familia con dos niñas, pero se mudaron a una vivienda una semana antes. Y también había dos…


  Lydia se quedó helada.


  —¿Niñas?


  —Eran niños.


  Hubo un largo silencio. Lydia se llevó una mano al corazón.


  —¿Está segura de que la familia de las niñas se había mudado?


  —Completamente —sonrió Clara—. A pesar de que aquella noche fue una locura. Mi hermana llevaba ya tres meses allí, pero mucha gente se mudó al lanzarse la advertencia de que las oficinas de Ipoh estaban amenazadas. Por suerte, la residencia llevaba una temporada bastante vacía.


  Todo aquello era incomprensible. Lydia sintió que el suelo empezaba a moverse.


  —¿No había más niñas?


  Clara negó con la cabeza.


  —Dígame cómo era la familia de las niñas.


  —Estaba el padre… Las dos niñas. —Se quedó callada mientras hacía memoria.


  Lydia cruzó los brazos y sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Estaba más nerviosa que nunca.


  Los ojos de Clara se iluminaron.


  —Ya me acuerdo. La madre estaba embarazada. Por eso se marcharon, para estar en casa cuando llegara el momento de dar a luz. Pasaron dos o tres meses en la residencia, lo mismo que mi hermana. Y el marido estaba tan gordo como la mujer. Me acuerdo de que pensé que ella no era la única que comía por dos.


  Lydia se acordó de Alec, flaco como un palo.


  —Y no había más niñas.


  —Era más de medianoche cuando me marché. Firmé el registro y me fijé en que los últimos huéspedes habían llegado a las seis. Una pareja de mediana edad, sin hijos. La fiesta se alargó mucho. Estaban todos borrachos y se acostaron en camas de campaña en la sala de recreo. El portero cerró con llave después de que yo saliera.


  Hizo una pausa.


  —Siga, por favor.


  —Los terroristas rociaron la fachada con gasolina, todo alrededor, y bloquearon las salidas. Con tanta madera como había allí, todo ardió en cuestión de unos momentos. No volví a ver a mi hermana. —Se le escapó un suspiro, pero no bajó la mirada.


  Lydia le tocó el brazo con gesto cariñoso.


  —Eso significa que mis hijas solo podían estar allí si hubieran llegado después de medianoche.


  —Nadie llegaba de noche. El toque de queda era muy estricto y habría sido demasiado peligroso. Yo pude marcharme porque me llevaron en un coche de policía. Calculan que el incendio empezó alrededor de la una o las dos de la madrugada.


  —De todos modos, si ellas estaban en la residencia, llevaban por lo menos un par de semanas —dijo Lydia, al acordarse de que George le había dicho cuándo se habían ido a Ipoh—. Y usted tendría que haberlas visto.


  —Veía a mi hermana a diario los tres meses que estuvo en la residencia, y, aparte de la familia que ya se había mudado, por allí no pasaron más niñas. Siempre hablábamos de la gente que se quedaba una temporada.


  —En ese caso… —empezó Lydia. Sintió como si las piernas se volvieran de gelatina. Tendió las manos y Clara la sujetó con fuerza, pero aun así no consiguió terminar la frase. Tenía un nudo en la garganta y no podía decir palabra.


  Clara tenía un gesto muy serio.


  —Sé que es una impresión muy fuerte, pero estoy completamente segura de que sus hijas no estaban ni siquiera cerca de la residencia la noche del incendio.


  Lydia cerró los ojos y tuvo la sensación de que le faltaba el aire. El corazón le zumbaba en los oídos, distorsionando todos los demás ruidos del parque. Clara abrazó a Lydia, acariciándole los hombros. Lydia trató de sobreponerse, se apartó y besó a Clara en la mejilla. Clara sonrió.


  —Gracias. No se imagina cuánto se lo agradezco —acertó a decir. Y se alejó, con un torbellino de pensamientos que se dispersaban en un millón de direcciones distintas.


  En la ciudad, los bebés lloraban, los vendedores voceaban sus mercancías y las mujeres paseaban chismorreando, cogidas del brazo. Pero Lydia no era consciente de los sonidos del mundo: el timbre de los rickshaws, los gritos de los niños que jugaban en las alcantarillas y la música que salía por las ventanas. No oía nada más que el latido de la sangre en los oídos mientras se abría camino entre la avalancha de gente que abarrotaba las calles, con los brazos abiertos, preparada para abrazar a sus hijas, preparada para sentir cómo latían sus corazones. ¡Sus corazones! Su carne viva y tierna. Dentro de su cabeza, las voces de sus niñas iban y venían. Vio a Emma sentada en su escritorio, en Malaca, escribiendo en su diario, con esa sonrisa tan intensa que tenía. Y lo práctica que era, incluso cuando Fleur se cayó en la zanja de desagüe. Su dulce Fleur.


  Cada vez que acudía un recuerdo, a Lydia le escocían los ojos y tenía que secarse las lágrimas. ¡Pensar que estaban vivas, todos aquellos años! Estaba tan acostumbrada a creerlas muertas que le parecía inconcebible que pudieran no estarlo. Siempre las había llevado en su corazón, pero cada vez más dentro, porque el dolor era demasiado grande. Y se había acostumbrado a pensar que cada día se alejaba un poco más de ellas; por eso no entendía aquel giro tan inesperado: en adelante, al contrario, cada día estaría un paso más cerca. Se clavó una uña en la carne. No estaba soñando. Estaba completamente despierta y otra vez calándose bajo una lluvia plateada y fina.


  Empezó a soplar el viento y Lydia se acordó de su hija Emma, de cuando tenía tres años y una ráfaga de viento le dio un revolcón, y Emma preguntó a gritos: «¿De dónde viene el viento, mami?». Lydia le contó que era el aliento de un gigante. Emma ladeó la cabeza, entrecerró los ojos y dijo: «No seas tonta, mami. Los gigantes no existen».


  Poco a poco la idea se fue asentando y a Lydia le entraron ganas de pararse en mitad de la calle y gritar. Dar rienda suelta a aquella explosión de alegría que hacía latir con fuerza su corazón y le llenaba los ojos de lágrimas sin poder evitarlo. Estaba desquiciada y, al mismo tiempo, en éxtasis, transportada a un lugar en el que nada era igual, en el que la vida había cambiado como nunca habría sido capaz de imaginar. Un lugar en el que sus hijas podían morir y volver a nacer. Solo muy al principio habría sido capaz de creer algo semejante. Cuando se despertaba a medianoche, después de un sueño, y por espacio de un instante desgarrador creía que estaban vivas. Cuando tenía el olor del fuego metido en la cabeza y con él la chispa de la locura. Pero ahora que eso había ocurrido, que había ocurrido de verdad, Lydia quería ver a Adil. Lo necesitaba para convencerse de que todo era real.


  Cuando oscureció en la ciudad y se encendieron las farolas, solo entonces volvió a casa de Adil. Le temblaban las manos mientras preparaba un café. Si estaban vivas, tal como aseguraba Clara, ¿dónde estaban y a qué había estado jugando Alec todo el tiempo? No tenía sentido. ¿Por qué iba a quitarle a sus hijas y esfumarse sin más? No podía ser por Jack. Ella le prometió que eso había terminado y era verdad. Alec lo había aceptado. Lydia llevaba mucho tiempo deseando que la tristeza terminara, y ahora, por fin, podía llegar ese momento. Pero por debajo de su alegría corría una corriente de dudas. ¿Y si Clara se equivocaba? O, aunque tuviera razón, ¿y si nunca encontrase a Emma y a Fleur?


  Dejó el café, incapaz de pensar. ¿Estaría Alec en Malasia? ¿En algún lugar de aquel país invadido por una selva peligrosa?


  El edificio de Adil, lleno de crujidos y chirridos, parecía tan intranquilo como ella. Abrió una ventana y se entretuvo observando a una anciana que andaba arrastrando los pies por la estrecha acera de enfrente. Pero la habitación empezó a cerrarse a su alrededor, y sintió que le picaba todo el cuerpo y le zumbaba la cabeza. Se sentó en el suelo, con las rodillas en el pecho, y se quedó mirando tres franjas de nubes rosas suspendidas en el cielo. Se acordó de los pájaros de colores, de los peces relucientes, de los insectos. ¿Seguían sus hijas en Malasia? Una línea dorada en forma de zigzag asomó entre las nubes, y Lydia lo interpretó como una señal. Estaban allí. Estaba segura. Se levantó y se miró en el espejo. Leyó en su expresión euforia y temor, se llevó una mano al corazón y respiró hondo varias veces seguidas.


  Adil sabría qué hacer, pensó. Y decidió esperar, algo más tranquila.


  Alrededor de una hora más tarde volvió la cabeza al oír que se abría la puerta. Adil se sentó a su lado, la cogió de la mano y la dejó sollozar. Cada vez que intentaba decir algo, un llanto incontenible le ahogaba la voz, pero cuando por fin terminó de contárselo todo y lo miró a los ojos, se vio reflejada en ellos.


  —Son muy buenas noticias —dijo él.


  —Son maravillosas.


  Sorbió por la nariz un par de veces y no pudo dejar de sonreír. Y entonces, a pesar de que tenía sed y los ojos irritados de tanto llorar, el llanto dio paso a una risa incontenible.


  Adil la acercó hacia él.


  —Haré todo lo que sea necesario para ayudarte a encontrarlas.


  —¿Qué haría yo sin ti?


  —Te las ingeniarías, pero no hace falta. Lo conseguiremos. Te lo prometo.


  Bajó la cabeza y, por primera vez, besó a Lydia en los labios.


  Cuando se sentó a su lado y la abrazó, Lydia sintió que la soledad que la acompañaba desde hacía tanto tiempo se diluía de repente. Con el corazón palpitante, comprendió que la soledad daba paso a una sensación de pertenencia y, por vez primera, desde el aciago día en que creyó que sus hijas habían muerto, Lydia se sintió segura.
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  ESTÁBAMOS A MEDIADOS DEL OTOÑO de 1957. Recordé nuestro primer febrero en Inglaterra, en 1955, cuando acabábamos de llegar y yo describía en mi cuaderno las heladas que cubrían de escarcha la ventana de nuestro dormitorio y la sensación desconocida de sentir el humo del carbón en el aire cuando volvíamos del colegio. Pero eso me traía demasiados recuerdos de mi madre.


  Veronica asomó la cabeza por la puerta. Mi padre y ella aún no se habían casado, por el retraso de aquel viaje suyo a África.


  Entró, me pasó un brazo por los hombros y miró mi cuaderno.


  —¿Un relato nuevo?


  —En realidad no.


  —Oye, Emma, tengo muchísima prisa, pero he pasado un momento para darte una noticia muy emocionante.


  Levanté los ojos, sintiendo un cosquilleo en todo el cuerpo.


  —¿Han encontrado a mamá?


  Veronica se sentó en la cama con gesto de leve decepción.


  —No, cariño. Lo siento. Eso ya lo hemos hablado y sabes que no puede ser. Pero te prometo que te va a gustar.


  Justo en ese momento, Fleur entró en mi habitación con mucho alboroto y cerró la puerta a sus espaldas.


  Me volví hacia ella y la miré con mala cara, enfadada por la interrupción.


  —Estamos hablando, Fleur.


  —¿Sabes qué? —dijo Fleur, sin hacerme caso. No podía estarse quieta. Tenía los ojos brillantes y las mejillas encendidas—. No lo has visto, ¿verdad?


  —¿Qué no he visto?


  Se sentó en mi cama, al lado de Veronica, y empezó a dar brincos.


  —El chico que lo ha traído. Era guapísimo. Llevaba un uniforme azul marino con ribetes rojos y un gorrito. Me ha silbado.


  —Fleur, ¿qué tonterías estás diciendo? —preguntó Veronica, mientras cogía su bolso.


  —El telegrama. Era para Emma. Lo ha cogido papá.


  —¿Ahora mismo? —pregunté.


  —Hace un rato. Parecía del extranjero. Papá ha subido con el telegrama.


  A pesar de todo, Fleur seguía siendo plenamente leal a mi padre, por eso me extrañó que me contara aquello. Arrugó la frente y bajó la mirada.


  —Pensé que venía a dártelo —añadió—. Pero como no has dicho nada, quería saber de quién era. ¿Seguro que no te lo ha dado?


  Negué con la cabeza. Desde el día en que me abrazó, apenas nos acercábamos el uno al otro. A los dos nos daba demasiada vergüenza hablar de lo ocurrido.


  —No digas que te lo he contado —suplicó Fleur, agrandando los ojos.


  —Entonces ¿cómo voy a pedírselo?


  Fleur hizo una mueca.


  —Creo que deberías pedírselo —dijo Veronica—. Yo tengo que irme. Nos vemos mañana, Emma. ¿De acuerdo?


  Asentí, aunque estaba enfadada con Fleur. Ahora tendría que esperar al día siguiente para enterarme de las noticias de Veronica.


  —¿No te quedas a comer? —preguntó Fleur.


  Veronica dijo que no.


  Fleur y yo bajamos después de que ella se marchara.


  Papá estaba en la cocina, calentando una crema de pollo Campbell. Era la sopa favorita de Fleur, aunque a mí me gustaba mucho más la crema casera de guisantes que hacía mi abuela. Tragué saliva para deshacer el nudo que se me hacía en la garganta cada vez que pensaba en mi abuela y crucé los brazos.


  —¿Me das el telegrama, por favor? —dije, tratando de aparentar tranquilidad.


  Me miró con gesto severo, pero no me dejé intimidar.


  —El que viene a mi nombre.


  —Solo quería protegerte —dijo, hundiendo los hombros.


  —Pero, papá, es para mí. Fleur lo ha visto.


  Fleur se había sentado y no apartaba los ojos de la mesa de formica. Como si la imagen de las cazuelas, las zanahorias y las fuentes de horno la absorbiera por completo.


  Me acordé de otra cosa.


  —¿Por qué no nos has dicho que quieres vender la casa? Billy me lo ha contado.


  —Ya sabes que eso tenía que pasar tarde o temprano —contestó, dándome la espalda para remover la sopa.


  Sentí un hormigueo por todo el cuerpo, pero conseguí dominarme.


  —No, papá, no lo sé. No sé nada, porque tú no me lo cuentas.


  Se hizo un silencio y no se oyó nada más que el borboteo de la sopa que ya hervía y el roce de la cuchara de madera en el fondo del cazo.


  —Además, yo no quiero mudarme.


  Dio media vuelta para enfrentarse a mí.


  —Esa decisión no te corresponde.


  Extendí la mano.


  —¿Me das el telegrama, por favor?


  —Fleur se ha equivocado. El telegrama no era para ti.


  Fleur abrió la boca, sorprendida. Para ella, papá nunca hacía nada mal.


  —¿Qué era, entonces?


  —Te has pasado de la raya, Emma. El telegrama no es de tu incumbencia.


  De repente pareció como si se quedara sin aire y bajó la vista.


  —Servíos la sopa. Enseguida vuelvo.


  Las nuevas persianas de láminas estaban bajadas y apenas una rendija de luz iluminaba la cocina en penumbra. Serví la sopa y comimos en silencio.


  Al ver que papá no volvía, Fleur salió a la calle a dar volteretas laterales y yo subí de puntillas a su dormitorio. No estaba allí. Tampoco había rastro del telegrama. No entendía por qué no me lo enseñaba, aunque solo fuera para demostrar que no era para mí. Seguro que tenía algo que ver con mamá. Seguro. Me miré en el espejo del tocador y me vi pálida, con ojeras oscuras. Fuera, una bandada de estorninos pasó silbando mientras giraba en el cielo en dirección al pueblo.


  Estaba inquieta. Oía el siseo de las serpientes de la selva, sigilosas y acechantes entre las hierbas altas. Me deshice de aquella sensación. Estaba en Inglaterra. No había serpientes. Ni selva.


  Entré en mi dormitorio y vi que Veronica había dejado una nota en mi cuaderno.


  Nos vemos mañana, en el Ayuntamiento, a las diez en punto. Trae tu carta de Johnson, Price y Cía.
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  POR FIN, AL CABO DE UNAS SEMANAS, se publicó el artículo, pero no hubo respuesta al telegrama que había enviado a Emma, ni se encontró ninguna pista en el registro de pasajeros, y Lydia seguía totalmente desconcertada. En la oficina de correos pidió una etiqueta de envío por avión, dobló el artículo en cuatro y lo metió en un sobre grande y marrón. Le dolía la cabeza y se secó el sudor de la frente. Abrió la agenda de un manotazo y buscó la dirección. No creía que Alec estuviera en Inglaterra y tampoco que hubiera comunicado a sus padres dónde vivía, pero tenía que intentarlo.


  Había recibido una amable contestación de Somerset House, donde no constaba ningún matrimonio. En Hacienda no les estaba permitido facilitar la información que ella solicitaba, y de momento no había tenido respuesta de la Seguridad Social. Adil incluso había ido personalmente a la nueva sede del Alto Comisionado Británico en Kuala Lumpur. Tenía su sede en un edificio deslumbrante, con una galería de columnas y un frondoso jardín, pero todo era un caos. Vuelva dentro de un par de meses, le habían dicho. Adil y Lydia habían decidido indagar sistemáticamente en los dos países hasta dar con algo. Pero el correo, incluso por avión, tardaba una eternidad. ¿Qué iba a hacer Lydia para conseguir dinero? Los ahorros de Singapur le permitirían vivir como máximo un par meses y hacer un viaje largo, pero nada más; así que tendría que buscar trabajo de nuevo, esta vez en Malaca.


  De vuelta en casa de Adil, se tomó un café solo, sin azúcar, mientras miraba con inquietud a los vendedores ambulantes. El murmullo de la ciudad se fundía en un todo indistinguible. Chino, indio. Retazos de música malaya, con ese sonido metálico que ponía los nervios de punta. Un movimiento en la acera de enfrente llamó su atención. A la sombra de un portal, vio a una mujer que miraba hacia arriba, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz.


  Lydia la miró y la mujer le hizo una seña, parpadeando. Llevaba un vestido azul claro, con flores azules en el dobladillo. Seguramente no… No podía ser. Sintió que se mareaba y se frotó las sienes. ¿Sería un efecto secundario de las pastillas chinas que le había dado Adil para el dolor de cabeza? Cogió su bolso y bajó a la calle. Encontró un sobre en la alfombrilla de la entrada y lo guardó en el bolso. Nada más poner el pie en la acera, sintió una bofetada de calor. Examinó la calle abarrotada de rickshaws y vendedores. La mujer ya no estaba. Dio media vuelta y ya iba a entrar de nuevo cuando vio de reojo una falda azul que doblaba la esquina. La mujer volvió a hacerle una seña y Lydia no pudo resistirse. La siguió y empezó a sudar.


  La desconocida se adentró por el laberinto de callejuelas que desembocaba en el antiguo barrio chino, cerca del muelle. Había mucho ruido en todas partes. Timbres de bicicletas, ladridos de perros y trinos de pájaros encerrados en sus jaulas. Una pandilla de niños salvajes perseguía a unos malayos que iban pedaleando. Lydia se apartó. Los malayos consiguieron escapar, pero los niños la rodearon y empezaron a gritar y a señalarla con el dedo. Sintió pánico y se le aceleró el corazón. La mujer del vestido azul se volvió al oír el alboroto y gritó en chino. Los niños se esfumaron.


  A partir del cruce, donde unos carteles rotos con imágenes de acróbatas se disputaban la atención de los viandantes con octavillas de propaganda de la antigua Administración Británica pegadas en las paredes, las calles se estrechaban y había que abrirse camino entre la ropa tendida en las ventanas de lado a lado. Lydia dudó. Temía que pudieran atacarla. La desconocida, que seguía unos pasos por delante, empezó a cruzar un puente y, con gesto rápido, volvió la cabeza para indicar a Lydia que la siguiera. Era mediodía y a través de una puerta abierta salía un aroma a guindilla y a pato crujiente; por otra, a tamarindo y a cilantro.


  Vistas de cerca, las casas eran pequeñas y estrechas. Lydia sujetó el bolso contra su pecho. Le daba vueltas la cabeza con tanto ruido. No había contado con las multitudes y le costaba respirar, pero se secó la frente con la mano y continuó adelante. La mujer se había alejado mucho, y aunque Lydia ya no la veía bien, seguía el destello azul, adentrándose cada vez más en el corazón del barrio. Las calles empezaron a vaciarse poco a poco, y pudo apretar el paso, dejando atrás herbolarios, joyerías y tiendas que vendían artículos de papel para quemarlos junto a las sepulturas, en el cementerio chino. Al pasar por delante de un escaparate vio una guitarra, una pagoda y un sampán de papel.


  Se detuvo un momento a tomar aire en uno de los estrechos puentes que cruzaban los canales y vio los pececillos que surcaban a toda prisa las orillas plateadas. No tenía la más remota idea de dónde estaba. Hacía siglos que no veía un taxi y cayó en la cuenta de que iba a ser incapaz de encontrar el camino de vuelta. Pero entonces vio a la mujer, que se había parado al borde de una alcantarilla.


  El olor era nauseabundo, y ahora que tenía la ocasión de verla de cerca, era evidente que la desconocida no se encontraba bien. Estaba pálida y famélica. Seguía esperando con un brillo de reprobación en la mirada. Momentos después siguió adelante, empujando unas verjas con forma de dragón que daban al muelle. Dio unos pasos a la izquierda, entró por un pasadizo estrecho y se paró en la puerta de una de las míseras chabolas construidas al borde del agua.


  Entró y se puso en cuclillas encima de una estera muy vieja. Lydia la siguió y buscó una silla con la mirada. No había ninguna. El sórdido cuartucho olía a perfume barato y a piña podrida, y el techo estaba negro, completamente cubierto de moscas. No vio nada más que una lámpara de parafina en un rincón y un par de pantalones colgados de un clavo. Unos tablones con un colchón encima formaban el camastro, que se dobló al sentarse Lydia en el borde. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, empezó a fijarse en las facciones de la desconocida y vio que, a pesar de su aspecto desastroso, había orgullo en su expresión.


  La desconocida habló deliberadamente despacio.


  —¿No me reconoces?


  Lydia negó con la cabeza.


  —¿Debería? —preguntó.


  La otra miró a Lydia con disgusto y escupió en el suelo.


  —No. Las que no son como tú no reconocen a nadie.


  —¿Como yo?


  —Una blanca mimada. Señora —dijo, acentuando esta última palabra con desprecio.


  Lydia no entendía a qué venía tanta hostilidad.


  —¿Qué quieres?


  La desconocida entrecerró los ojos.


  —¿Lo has leído? —preguntó.


  Lydia frunció el ceño.


  —¿No lo has leído?


  Lydia se quedó pensativa y buscó en su bolso.


  —¿Te refieres a esto?


  La joven asintió mientras Lydia rasgaba el sobre del que cayó una nota que revoloteó por el aire y aterrizó en el suelo. Lydia se agachó y encontró un cheque. No entendía el nombre del beneficiario, pero alguien había recibido un cheque de Alec por valor de varios cientos de dólares.


  Lydia se quedó atónita.


  —Mi precio por el silencio —dijo la desconocida, sin apartar los ojos de Lydia.


  —¿Tu silencio?


  —No es posible que seas tan idiota.


  —No tengo ni idea de qué es todo esto —contestó Lydia, molesta. Examinó el cheque. Tenía fecha de tres semanas antes de que Alec desapareciera, y era evidente que no se había cobrado. Le dio la vuelta. No había nada escrito al dorso.


  —Tu marido me pagó para que no abriera la boca. Me dio ese cheque. —Escupió en el suelo—. ¿De qué me sirve a mí un cheque? Eso le dije. En efectivo. Nada de cheques. Así que volvió con el efectivo y me pidió que le devolviera el cheque. Le dije que lo había roto.


  —¿Te creyó?


  —No lo sé, pero qué iba a hacer. Es mi póliza de seguro —dijo con una risotada, pero era una risa amarga y sus ojos no sonreían.


  —No sé de qué me hablas.


  —¡No de qué, de quién!


  Lydia frunció el ceño.


  —Maznan. Mi silencio. Por no decir quién es su padre.


  Lydia la miró sin pestañear. ¿Podía ser verdad? Se fijó en el suelo de tierra, en las toscas paredes de tablones, en el techo plagado de moscas. Seguro que Alec nunca había estado allí. Era inconcebible.


  La joven miró a Lydia con gesto complacido y asintió con la cabeza.


  —A ver si consigo entenderlo —dijo Lydia—. ¿No me estarás diciendo que Maznan es hijo de Alec?


  —Ah. Por fin lo ha entendido. Pero eso no es nada más que la primera parte.


  Lydia sospechó que iba a pedirle dinero, pero no fue así.


  —Lleva a Maznan con su padre.


  Sorprendida, Lydia negó con la cabeza.


  —No tengo ni idea de dónde está Alec. Además, ¿es que Maz no está feliz en el poblado?


  —¡Un campo de refugiados! —protestó la joven—. Sin dinero, mi hermana no cuidará de él. Yo no tengo dinero, y estoy enferma. Pronto estaré muerta.


  —¿Y por qué iba a creer que Maz es hijo de Alec?


  La joven sacó un montoncillo de fotos de una bolsa que llevaba en la cintura y se las pasó a Lydia. En todas aparecía Alec desnudo, con aquella mujer. Eran unas fotos a cual más comprometedora.


  —¿Él no sabía que le hicieron estas fotos?


  La joven sonrió.


  —Por supuesto que no.


  —Pero ¿por qué?


  —Una póliza de seguros. Ya te lo he dicho.


  Lydia movió la cabeza a un lado y a otro.


  —¡Qué manera de vivir!


  —No todos podemos llevar una vida tan cómoda como la tuya, señora.


  Lydia echó un vistazo a las demás fotos. En cuatro de ellas aparecía Alec, con un niño en las rodillas. El niño lo abrazaba del cuello y se acurrucaba contra él.


  —Muy enternecedor —dijo, con mayor confianza de la que en realidad sentía—, pero esto no demuestra nada.


  Le lanzó a la mujer las fotos, que terminaron en el suelo. La otra las recogió y las guardó con cuidado en la bolsa.


  —¿Qué pasa con los abuelos de Maznan? ¿No quieren cuidar de él?


  —Son demasiado mayores.


  —Aunque te creyera, ¿por qué iba a ayudarte?


  La joven meditó su respuesta.


  —No es por mí. Es por Maznan.


  —¿Y qué me dices de Jack? A él nadie lo ayudó.


  —Impedí que te mataran a ti también. Querían matarte.


  Cabía la posibilidad de que estuviera mintiendo. ¿Qué pruebas tenía? El cheque podía ser a cambio de cualquier cosa y el niño incluso podía no ser Maz. Lydia dudaba. No, eso no era verdad. En una de las fotos sí estaba claro que era Maznan, y Alec nunca habría consentido que un niño mestizo se le acercara tanto.


  La joven se cruzó de brazos.


  —¿Nunca te extrañó que tuviera los ojos tan claros, casi azules?


  Lydia estaba muda, muy impresionada.


  Su decepción era enorme, pero mucho peor todavía era que Alec hubiera sido capaz de abandonar a un niño.


  —Ahora entiendo por qué yo era la persona perfecta para acompañar al niño. Todo quedaba en familia, por así decir.


  Hubo una pausa, mientras Lydia se frotaba las sienes, donde el dolor empezaba a convertirse en un latido. Se acordó del desprecio con que había reaccionado Alec cuando ella le contó lo de Jack. Pero él se había acostado con Cicely y, si todo aquello era cierto, tenía un hijo con la hija de su chófer. Y entonces la asaltó un pensamiento que no le hizo ninguna gracia. ¿Estaba Adil al corriente de todo y no le había dicho nada? ¿Por eso la disuadió de llevarse al niño cuando hablaron por primera vez, camino de Ipoh?


  A continuación se acordó del día en que conoció a Maz.


  —Estaba herido cuando tu hermana lo trajo a mi casa. ¿Qué le había pasado?


  La joven sonrió.


  —Un accidente sin importancia, pero eso te ayudó a tomar la decisión.


  Se oyó un ruido en la entrada. Una anciana, con pelillos blancos en el mentón, empujó a un niño, sonrió, enseñando una boca sin dientes, y se retiró acto seguido.


  Lydia se levantó al instante.


  —¡Maz!


  La madre de Maz también se incorporó, abrazó al pequeño y dio un paso hacia Lydia, sin ningún desprecio ahora.


  —¿Lo llevarás contigo?


  Impresionó a Lydia ver tanta tristeza en los ojos de la joven.


  —Pero es tu hijo.


  —Yo no puedo darle una vida. Tu marido sí puede.


  Lydia no sabía qué hacer. Le tenía mucho cariño a Maz, pero aquello era una locura. Se acordó de que Adil había dicho que la madre de Maz terminaría muerta y entonces, ¿qué sería del niño?


  Maz se acercó a Lydia, sonriendo, y la cogió de la mano. Lydia, que sabía reconocer la derrota, le devolvió la sonrisa.


  La joven los acompañó por el laberinto de callejuelas hasta el barrio de Adil. Lydia tenía la sensación de estar haciendo malabarismos con la vida, pero confiaba en descubrir adónde se había llevado Alec a sus hijas. Y ahora que el destino le confiaba el cuidado de Maz por segunda vez, tenía que encontrar a Alec, también por el bien del niño.


  La joven besó a Maz en la frente y le dio a Lydia algo que iba envuelto en papel de seda.


  —Lo necesitas para el pasaporte —dijo.


  Lydia lo abrió y se quedó pasmada. «Dios mío —pensó—, es su partida de nacimiento». En el espacio destinado al nombre del padre, aparecía impreso con toda claridad el nombre de Alec Cartwright. ¿Por qué narices no le había enseñado ese papel desde el principio?


  Mientras seguían su camino, Lydia iba pensando en la pobreza que acababa de presenciar. Se acordó de los apuros que pasaba su jardinero y de cómo asustaba a las niñas contándoles cuentos de espíritus, de serpientes que se tragaban a los niños vivos y de brujas que aparecían a medianoche y se llevaban a la gente. Una vez, Emma había entrado corriendo, sin resuello, diciendo que un demonio con cara de sapo había matado a un gato siamés en el jardín trasero.


  Fleur se empeñó en que necesitaban un cazador de demonios y a Lydia se le ocurrió la idea de utilizar una muñeca vieja. La vistieron de blanco y la pusieron de guardia en la ventana de las niñas. Al día siguiente, el jardinero se presentó con una muñeca de trapo que había hecho su mujer, para que tuvieran dos en vez de una. Como es natural, pidió dinero a cambio y Lydia se sintió engañada.


  Pero la vida era dura, y no solo en los nuevos asentamientos de realojo, también en el mundo exterior. Y ahora que había visto de cerca en qué condiciones se veía obligada a vivir la gente, comprendía que fuera capaz de cualquier cosa para conseguir un dólar. Lo cierto es que el jardinero había sido muy creativo.


  Maz estaba contento y no paraba de parlotear, a pesar de que se había despedido de su madre. Era demasiado pequeño para entender de verdad lo que ocurría. Lydia le apretó la mano y, antes de doblar la esquina de la calle de Adil, volvió la cabeza y vio a lo lejos el destello de una falda azul que se perdía entre la multitud. «Qué extraño —se dijo—. Si no fuera porque iba vestida de azul, tal vez nunca la hubiera seguido».
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  ERA VIERNES, EL ÚLTIMO DÍA DE LAS VACACIONES de mediados de otoño. Veronica me había pedido que la esperase en el Ayuntamiento y allí solicitó el censo electoral. En la mano izquierda tenía la carta de respuesta que me había enviado el señor Johnson.


  —Mira, Emma —dijo, señalando un código de referencia en la esquina superior derecha.


  Leí en voz alta.


  —E C-Mb/0557/002.


  —Muy bien. La primera parte, EC-Mb. Son unas iniciales.


  —¿Y lo demás?


  —0557 significa el mes quinto de 1957. Y 002 es el número de cartas enviadas ese mes y relacionadas con un expediente en particular. En este caso el de EC-Mb.


  —Ya lo entiendo. ¿Y?


  —Bueno, esto confirma las noticias que ayer no tuve ocasión de darte.


  —Pero dijiste que no había demasiadas esperanzas.


  —Y era verdad. Sin embargo, hace unas semanas estuve en la ciudad, invité a Freddy a una buena comida y le pedí que intercediera en tu nombre.


  Yo estaba desconcertada e hice una mueca.


  Veronica levantó la mano.


  —Ahora lo entenderás. Freddy decidió consultar con Johnson, Price y Cía. y preguntarles si estarían dispuestos a ponerse en contacto con su cliente y exponerle tu interés. El señor Johnson había recibido tu carta y se acordaba de ti.


  —Y ¿se puso en contacto con el cliente?


  —Bueno, al principio se mostró algo reacio, pero Freddy es muy persuasivo y terminó por convencerlo. La idea era ver si había alguna posibilidad de que ella permitiera revelar su identidad.


  Me dio un vuelco el corazón.


  —¿Ella?


  Veronica asintió.


  —Bueno, pues lo ha pensado y finalmente ha dicho que sí. Es la señoritaE. Cooper-Montbéliard. Así se llama. Un nombre muy poco frecuente, ¿verdad? Vuelve a mirar la referencia.


  Miré el papel y no pude contener una exclamación.


  —¡Ah!


  Veronica sonrió.


  —¡Exacto!


  —C-Mb es Cooper-Montbéliard —dije.


  —Sí —asintió—. La pista estaba ahí desde el principio, aunque habría sido imposible descifrarla. Y ahora vamos a consultar el censo, para asegurarnos de que la dirección que le han dado a Freddy es la buena.


  —Pero es el último día de las vacaciones —me lamenté—. Solo me queda mañana antes de volver al colegio el domingo por la tarde.


  Me acarició el brazo.


  —Pero puedes escribir, ¿no? —dijo Veronica.


  Al día siguiente, después de escribir mi carta, me puse a trabajar en uno de mis relatos mientras esperaba que dejase de llover. Tenía problemas con el protagonista. El héroe, un hombre alto, de origen español y llamado Pedro González Montes, se disponía a trepar por una escalerilla para rescatar a Claris y liberarla de su malvado abuelo. Cuando estaba a punto de llegar, la escalerilla resbalaba y Pedro caía al suelo. No moría, pero se quedaba ciego e inválido para siempre, completamente inútil como héroe. A menos que se tratara del señor Rochester.


  Escribir no era tan sencillo como me parecía cuando era pequeña. Mis personajes entonces hacían lo que yo les decía, mientras que ahora se caían de escalerillas, hacían anuncios inesperados y en general no se portaban bien. Resoplé con fastidio y abandoné a Claris entre sus sábanas manchadas de sangre reseca, con las ratas correteando por detrás de un fino tabique.


  El día se había cubierto de nubes cargadas de humedad y caía una llovizna fina, de las que engañan, porque parece que no hace falta coger un paraguas y al final termina una empapada. Volvía de echar la carta y ya estaba llegando a la cancela del jardín cuando Fleur salió corriendo a mi encuentro, con las mejillas bañadas en llanto, y se echó en mis brazos. La abracé contra mi pecho y le acaricié la espalda hasta que dejó de llorar.


  —Ven, vamos a alejarnos un poco y me cuentas qué ha pasado —dije.


  Me miró, con los ojos enrojecidos, y echó un vistazo a la puerta por encima del hombro. Asintió con la cabeza y entre sollozo y sollozo consiguió hablar.


  —Se han peleado.


  Le pregunté por qué, pero tartamudeaba tanto que no podía articular palabra. Habría tenido gracia de no haber sido por lo seria que estaba. Echamos a andar despacio y esperé hasta que ya no le quedaron más lágrimas.


  —Ha sido horroroso, Emma —empezó a decir, pero se interrumpió y se frotó los ojos—. Lo trajo el cartero, después de que tú salieras. Veronica y yo estábamos sentadas en la cocina cuando papá entró con un sobre grande de color marrón. Al abrirlo, un periódico cayó al suelo. The Straits Times. Lo vi.


  Otra vez rompió a llorar. Hasta entonces nada tenía sentido.


  —Veronica lo recogió… Y entonces lo vi, Em. Una foto de mami con nosotras, cuando éramos pequeñas. Veronica se puso blanca, completamente blanca. Encima de la foto había unas letras muy grandes. Papá intentó quitárselo, pero ella se levantó y leyó en voz alta.


  Me estaba mordiendo el labio con todas mis fuerzas.


  —Me asusté mucho —dijo, mirándome con unos ojos enormes y brillantes, con la nariz llena de lágrimas. Volví a abrazarla.


  —Mamá no está muerta. No nos abandonó. Ni siquiera está desaparecida.


  Habló con una voz tan débil que no estaba segura de haber entendido bien.


  —Si es una broma, Fleur, no tiene ninguna gracia.


  —No lo es, Em. No lo es. Mamá nos está buscando. No sabe dónde estamos. Creía que estábamos muertas y de pronto descubrió que no era verdad. Y ahora nos está buscando.


  Respiré hondo. Estaba tan impresionada que creí que iba a explotarme la cabeza. Los árboles, sin hojas, empezaron a agitarse y a inclinarse; el aire inmóvil cobró vida y el mundo se puso del revés. Docenas de preguntas peleaban por abrirse camino, pero ninguna de las respuestas tenía sentido.


  —Está en Malasia. Papá me mandó a mi habitación, pero me quedé escuchando en el rellano de la escalera.


  Tuve que sentarme en el bordillo de la acera para que la calle dejara de dar vueltas.


  —A lo mejor era un periódico antiguo —se me ocurrió decir, pero era como si mi lengua se hubiera vuelto el doble de grande, y me salió una voz muy rara.


  —Veronica leyó la fecha. Era reciente. ¿Por qué nos dijo papá que mamá nos había abandonado?


  Me incliné para apoyar la cabeza entre las rodillas. Fleur se sentó a mi lado y me dio la mano.


  —Veronica se echó a llorar. Papá empezó a hablar en voz baja, pero ella no dejaba de llorar y de insultarlo. Ha dicho a gritos que había estado a punto de casarse con un «pígamo», que no entendía cómo papá había podido hacer algo tan horroroso. Y que qué pasaba con las niñas. —Se quedó callada—. ¿Qué es un «pígamo», Em?


  Me froté los ojos.


  —Ay, Miliflor. Es alguien que está casado con dos personas a la vez.


  —Pero entonces Veronica no tendría la culpa.


  —No, la tendría papá.


  A pesar de que yo nunca me había creído lo que él nos había contado de mamá, era tremendo ver mis dudas confirmadas de aquella manera. Me sentía completamente aturdida, como si me hubieran dado un porrazo en la cabeza.


  —Tú nunca te lo creíste, ¿verdad? —preguntó Fleur.


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, Em. Siento haber sido mala contigo y con mamá. Me hacía mucha ilusión ser dama de honor.


  —¡Ay, Miliflor! —La acerqué a mí y nos abrazamos, temblando. Oí que pasaba un coche, pero me traía sin cuidado lo que pudiera pensar todo el mundo. Al cabo de un rato, cerré los ojos al día gris, hice unas cuantas respiraciones y ayudé a Fleur a levantarse. Volvimos a casa, dispuestas a afrontar lo que nos esperaba, fuera lo que fuese. Ahora ya no me cabía ninguna duda de que el telegrama tenía algo que ver con mi madre, incluso puede que lo hubiese enviado ella.


  Veronica pasó en su Morris Minor, con los ojos hinchados de llanto, como yo no la había visto jamás. Levanté la mano y traté de sonreír, pero no me vio.


  Yo no había llegado a superar el dolor de la separación y tenía ganas de gritarle al mundo entero que mi madre estaba viva, pero al entrar en casa, los golpes que se oían en la cocina nos hicieron subir corriendo las escaleras. Fleur no me soltaba la mano y me pidió que fuéramos a mi habitación.


  —¿Qué cosas recuerdas de mamá, Em?


  —Montones de cosas.


  —Cuéntamelas.


  —Me acuerdo de su pelo. De cómo se lo recogía y de que siempre cantaba por la mañana.


  —El parque. Nos llevaba al parque.


  —Sí, y al zoo. Le encantaban los leones.


  Fleur bajó la vista y sollozó.


  —No me acuerdo de eso.


  —No llores, Fleur.


  —Creo que me acuerdo de los tigres —dijo—. ¿Es que mamá no nos quería, Em?


  La abracé y le volví la cara hacia mí.


  —¿Es eso lo que has pensado todo este tiempo? ¿Que no nos quería?


  Fleur asintió.


  —Escúchame. Nos quería más que a nada. Más que a nada en el mundo entero.


  Me entraron ganas de sacudir a mi padre hasta que se le cayeran los dientes, pero hice un esfuerzo para tranquilizarme mientras esperábamos a ver cómo reaccionaba. Le leí a Fleur uno de mis relatos, no el de la escalerilla resbaladiza sino otro anterior, en el que Claris se unía a una compañía de teatro para huir de su captor. Leer me ayudaba a calmar mis pensamientos, pero una parte de mí no podía dejar de pensar cómo iba a manejar la situación con mi padre. Acabábamos de llegar al punto en el que Claris encontraba la llave de su salvación cuando papá entró por la puerta y se plantó delante de nosotras, con las manos en las caderas y los pies muy separados.


  —¿Por qué me miráis así? —preguntó.


  Habló en un tono desafiante, pero a mí me pareció que era pura fachada.


  —Sé lo que parece, pero lo hice por vuestro bien.


  Miré a mi padre por encima de la cabeza de Fleur, que había bajado la vista.


  —¿Y ahora qué va a pasar? —pregunté, con la mayor naturalidad posible, a pesar del rencor que bullía dentro de mí.


  —Que nos mudamos —contestó sin dudarlo—. Eso va a pasar.


  Fleur y yo nos miramos, atónitas. No podía hacernos eso. Seguro que no. Fleur asintió levemente, para darme a entender que estaba de mi parte, y decidí enfrentarme a mi padre.


  —Pero, papá, ¿qué pasa con mamá? —pregunté, esforzándome aún por hablar con educación—. ¿Cómo va a encontrarnos si nos mudamos?


  —¿Es que dudas de mí, Emma?


  Yo dudaba, lógicamente dudaba, pero su expresión me hizo guardar silencio. Tragué saliva y traté de no perder los estribos.


  —Bien. Me alegra ver que las dos sois sensatas.


  No sé si fue su gesto de alivio lo que prendió la chispa, como si una vez más hubiera podido conmigo, pero perdí la batalla para no alterarme. Algo se rompió dentro de mí y me vinieron a la cabeza palabras que le había oído decir a mi madre.


  —Eres un hijo de puta. Eres un hijo de la gran puta.


  Fleur se quedó boquiabierta, y en el segundo que él tardó en levantarme la mano, lo miré fijamente a los ojos. Nos quedamos los dos helados. Esperé a ver si él respiraba y, cuando por fin lo hizo, vi que estaba completamente rojo y que su nuez no paraba de moverse arriba y abajo. Oí que Fleur decía en voz baja:


  —No, papá.


  Y entonces pareció como si se diera por vencido.


  —Lo siento. Dios mío —dijo. Y salió de la habitación sin cerrar la puerta.


  Fleur y yo nos miramos, sin poder creer que me hubiera atrevido a pronunciar aquellas palabras y desconcertadas también por la reacción de nuestro padre. Casi sentí compasión de él al verlo tan hundido.


  —¿Por qué lo ha hecho, Em?


  Por una vez yo no sabía qué decir, pero no podía quedarme de brazos cruzados.


  —No lo sé, pero voy a averiguarlo.


  Sin miedo ya a que a mi padre pudiera darle un arrebato, fui a buscarlo y lo encontré en el invernadero del abuelo. Veronica había intentado conservar los cultivos, pero apenas quedaban unas cuantas tomateras, con un manojo de tomates marchitos, y una planta de pepinos. Veronica estaba muy orgullosa de su cosecha y nos hacía sándwiches de carne con pepino, aunque Fleur siempre quitaba el pepino y lo tiraba cuando ella no se daba cuenta. Pobre Veronica.


  Mi padre hizo como si no me viera cuando abrí la puerta, se puso detrás de la hoguera con la vista al frente. Un chorro de humo salía del montón, pero vi que no había llamas.


  —Papá —lo llamé al cabo de un rato—. ¿No hay un poco de humedad?


  Me miró con tristeza y vi que había perdido el control por completo. Nunca lo había visto en aquel estado. Se me hizo un nudo en la garganta y no podía llorar, pero tampoco podía decir nada. Parecía muy mayor, asustado, y tuve la sensación de que el suelo temblaba bajo mis pies.


  —Papá, ¿por qué nos dijiste que mamá nos había abandonado y que la habían dado por muerta? —pregunté, en un tono de voz más amable.


  Una voluta de humo azul ascendió por el aire. Negó con la cabeza y murmuró algo así como que no había suficiente aire. Cogió una vara de metal para remover las hojas y airearlas un poco. La hoguera soltó entonces una nube de humo más oscuro y, por un momento, tuve la sensación de que estaba alucinando y nada de lo que veía era real.


  —Era eso —dijo, sin mirarme—. Necesitaba aire.


  —Papá, ¿por qué mamá no vino a Inglaterra con nosotros?


  Dio unos pasos alrededor de la hoguera y me miró entre el humo, con los ojos irritados.


  —Son cosas de adultos que tú no entiendes, Emma. Las entenderás cuando seas mayor.


  —Ya no soy una niña —dije, levantando las cejas como hacía mi madre.


  Mi padre reconoció aquel gesto y se quedó callado. Un mirlo kamikaze pasó volando por encima de la hoguera, a escasos centímetros del fuego.


  —He besado a Billy, ¿sabes? Le he dado un beso de verdad.


  —Ay, Dios —dijo en voz baja—. Es igual que su madre.


  —Papá, quiero la dirección de George Parrott. Tengo que saber dónde está mamá.


  Entonces me miró, me miró como es debido.


  —George Parrott no podrá ayudarte. —Se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta, sacó su billetera y desdobló un recorte de periódico. Leí la noticia dos veces y comprobé que era verdad. El señor Parrott había muerto.


  El silencio se prolongaba y tuve la tentación de dejar que lo envolviera todo, de convencerme de que éramos una familia normal, de actuar como si estuviera en el jardín con un padre que me quería de verdad, como si mi madre estuviera en la cocina, preparando la comida. Mi padre trató de hablar con normalidad, como si no existiera ningún muro entre nosotros. Dijo que no podía volver a Malasia a buscar a mamá porque había puesto la casa en venta y tenía que quedarse para enseñarla a los compradores. Quizá pudiera ir yo más adelante, cuando fuera mayor, propuso, como si con eso fuera a apaciguarme.


  —¿Me dejas ver ese artículo que habla de mamá? Podría escribir a la persona que le hizo la entrevista. Quizá puedan decirnos dónde está.


  Señaló la hoguera, que por fin había prendido, esparciendo el humo por todo el jardín.


  Saqué corriendo un trozo de periódico quemado, y no pude contener el llanto cuando se me cayó y se hizo pedazos.


  Mi padre se acercó y me pasó el brazo por los hombros.


  —De verdad que es mejor que te olvides de ella, Emma. La culpa de todo la tiene ese hombre con el que se fue. Ella lo quería a él. No a mí.


  Me quedé petrificada.


  —No a nosotros, quiero decir.


  Lo aparté de mi lado y noté que me ardían las mejillas. No sabía si mi padre de verdad quería protegerme y ahorrarme disgustos o si me ocultaba algo.


  —¿Mejor para quién? ¿Para mí o para ti?


  Estaba colorado y noté que olía a sudor cuando volvió a acercarse a mí. Parecía muy solo, como si no perteneciese a nada. Pero era demasiado tarde.


  —Vamos —dijo—. Estás enfadaba. Vamos a vendar esa mano.


  —Es verdad. Estoy enfadada… Te odio.


  Tensó el gesto.


  —Emma, escúchame.


  —No, no te creo. Y tampoco creo lo que dijiste del telegrama. Era de mamá. Sé que era de ella, y jamás dejaré de buscarla. Jamás.


  Di media vuelta y salí corriendo. Mamá nos estaba buscando. Sentí el tacto de sus manos y olí su perfume. Tenía la boca seca y pensé que iba a vomitar. Lo único importante era encontrar a mamá, aunque se hubiera ido con Jack. Eso me traía sin cuidado. Era mi madre y yo la quería.


  Corriendo por la calle vi el humo que salía de las primeras casas del pueblo, donde vivía Billy. Otra vez se me hizo un nudo en la garganta y, ya en el pueblo, cuando me tropecé con él, conseguí pedirle perdón y decirle que sentía mucho lo ocurrido. En el breve silencio que siguió a mis palabras, rompí a llorar, y Billy me miró con los ojos entrecerrados. Me puse a juguetear con un mechón de pelo, esperando a que él dijese algo, y entonces me dio un beso en la frente, sacó un pañuelo para secarme las lágrimas y sonrió.


  —No te preocupes, está limpio. Ven, Em. Ya está todo olvidado.


  —¿Amigos, entonces?


  —Amigos —dijo, haciéndome un guiño.


  Le hablé del artículo de The Straits Times.


  —Y ahora mi padre lo ha quemado. No puedo hacer nada. Mira, me he quemado la mano intentando sacarlo del fuego.


  —Mi madre te pondrá algo —dijo.


  Asentí.


  Me miró con una expresión rara y sonrió.


  —Qué boba eres, Emma.


  Fruncí el ceño.


  —Ya te he pedido perdón por haberme portado mal contigo. Creía que estaba olvidado.


  —No, no es eso. ¿No te das cuenta?


  Negué con la cabeza.


  —Emma, hay una solución. Vamos a casa. Te lo contaré por el camino.
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  LYDIA Y MAZ VOLVÍAN A CASA de Adil cargados con bolsas de comida cuando lo vieron a lo lejos. Adil regresaba de un largo viaje a las oficinas de la naviera, en Singapur, donde había revisado una por una las listas de pasajeros de los últimos tres años, incluidas las de carácter reservado. Esta vez con autorización oficial. Sin resuello y con las mejillas coloradas, pasó una mano por los hombros de Lydia, le dio la otra mano a Maz y se dobló por la mitad para tomar aire.


  Lydia vio la emoción reflejada en los ojos de Adil y sintió que el corazón dejaba de latirle por un instante.


  —Tranquilo —le dijo—. No tengas prisa.


  Él tomó aire antes de decir:


  —Han visto a un hombre que coincide con la descripción de Alec.


  —¿En Malasia? ¿Quieres decir en Malasia?


  Adil hizo un gesto con la mano para interrumpir a Lydia.


  —Lo vieron embarcar en un mercante que iba a Inglaterra, con dos niñas, más o menos en aquellas fechas. Uno de los empleados de la naviera se acordaba bien. Dice que se le quedó grabado, porque no es frecuente que un hombre viaje solo con niños.


  Lydia estaba muy quieta, absorta en la situación.


  —Lo primero que hice fue consultar todas las navieras de pasaje, pero no tuve en cuenta lo más evidente: los mercantes que zarpan de Singapur. Los que aceptan muy pocos pasajeros. El caso es que me autorizaron a consultar los registros de todo ese año.


  —¿Y?


  —Bueno, Alec Cartwright no figuraba en ninguna parte.


  Lydia hizo un gesto de decepción, pero Adil enseguida le puso una mano en el brazo.


  —No. Verás —dijo, sujetándola de los dos brazos—. ¿Recuerdas que Harriet dijo que había empleado un nombre similar?. Para que la falsificación resultara más sencilla…


  Lydia sintió que la cabeza le daba vueltas y le costaba respirar. ¿Podía ser cierto?


  —Comprobé sin éxito todos los apellidos que empezaban por C. Pero en un mercante que hacía la ruta de Singapur a Liverpool sí figuraba un Alec Wainwright con dos hijas.


  —¡Ay! Wainwright en lugar de Cartwright. Solo hay que cambiar tres letras.


  —Eso es.


  —Alec juró que jamás volvería a Inglaterra. ¿Estás seguro?


  —Las niñas tenían ocho y once años. Y en la lista figuran como Fleur y Emma. No hay duda de que eran ellos, Lydia. Seguro.


  Lydia se llevó la mano al pecho. Estaba enfadada con Adil por haberle ocultado la verdadera identidad de Maznan, pero eso ya no tenía importancia. Sus hijas estaban en Inglaterra y no tardaría en encontrarlas.


  —Gracias, Adil. Gracias.


  Le dio un beso en la mejilla y se sonrieron mientras Maz daba un grito y ejecutaba una pequeña danza en la acera.


  Lydia estalló en carcajadas. Era como si un sueño imposible se hiciera realidad. Había conservado a sus hijas vivas en el recuerdo. Aunque «conservar» no era la palabra exacta. Con el paso del tiempo, ni siquiera necesitaba esforzarse: lisa y llanamente, las niñas invadían sus pensamientos. Incluso cuando aún las creía muertas, seguían viviendo dentro de ella, como personajes risueños con los ojos llenos de luz. En aquel momento le vino a la memoria una imagen de Fleur, sentada debajo de un frondoso ficus, con los ojos azules muy brillantes y los pies escondidos por una alfombra de frutos rosados. Un centenar de pájaros trinaba a su alrededor y, con una expresión nostálgica, Fleur preguntaba: «Mami, ¿cómo es la nieve?».


  Y ahora era posible que su hija ya conociera la respuesta a esta pregunta.
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  SE DESPERTÓ AL DÍA SIGUIENTE llena de esperanza, aunque cansada por no haber dormido bien. Cuando Adil expresó sus dudas de que las niñas siguieran en Malasia, Lydia no supo qué pensar. Estaba convencido de que si estuvieran allí habrían tenido alguna noticia; ella no estaba tan segura. Se distrajo viendo cómo cargaban los mercantes desde los hangares: caucho, madera, seda. Y los barcos de pasaje que se deslizaban mar adentro como grandes ballenas blancas. ¿Se habrían llevado a sus hijas en uno de aquellos barcos? Entre el bullicio del muelle, camino de la naviera, se imaginó cómo habría sido la vida de las niñas a bordo. La ilusión, la emoción y el sobrecogimiento de noche, cuando las luces parpadeaban en el agua, y el olor a pescado que te seguía a todas partes mientras las olas sacudían las profundidades del barco.


  Pero en la naviera no había constancia de que Alec hubiese embarcado con dos niñas. Se le enfrió el sudor en la piel. En ningún barco con rumbo a Australia, Borneo, Inglaterra o cualquier otro destino. Regresó paseando despacio por el muelle y resistiendo las ganas de llorar. Ni siquiera las largas embarcaciones de Sumatra que se mecían sobre la cresta blanca de las olas eran capaces de arrancarle una sonrisa.


  Pasó por la redacción de The Straits Times, donde un periodista iba a entrevistarla para las páginas de sociedad. Los teléfonos sonaban sin parar entre el traqueteo de las máquinas de escribir y la radio encendida a todo volumen. Un grupo de periodistas, que fumaban en fila, con los dedos teñidos de nicotina, le miraron las piernas sin disimulo y lanzaron un silbido. Notó que la seguían con la mirada, pero continuó adelante con la cabeza alta. Aunque era una suposición muy poco probable, si Adil se equivocaba y las niñas seguían en Malasia, quizá fuera posible refrescar la memoria de alguien. Una mujer que cree que sus hijas han muerto y de pronto descubre que están vivas, pero no sabe dónde. «A nuestras lectoras les va a encantar», dijo el periodista, encendiendo otro cigarrillo.


  Al salir de la redacción fue a enviar un telegrama. Tuvo que esperar media hora en la cola, sintiendo el familiar picor en el cuello y el pecho. Alec siempre había dicho que, pasara lo que pasara, nada podría tentarlo a volver a Inglaterra, y aunque no tenía relación con su familia, quizá fuera posible que supiesen algo de él. El padre de Alec se había negado rotundamente a instalar teléfono en casa, pero Lydia, por si acaso, consultó las guías internacionales. No encontró ningún teléfono, así que no tenía más remedio que enviar un telegrama o una carta, y un telegrama era lo más rápido. Pensó dirigirlo a los padres de Alec; sin embargo, tuvo un pálpito y lo dirigió a Emma. Se emocionó al imaginarse a su hija leyéndolo.


  Fue idea de Adil subir a la cantera para ver cómo el mar se ponía de color zafiro. Acababa de hablar por teléfono con la policía de Inglaterra y de Australia. Era una tarde muy húmeda y Lydia tuvo que secarse varias veces el sudor de la frente mientras iban hacia el coche.


  —¿Qué han dicho exactamente? —preguntó Lydia.


  —Han dicho que, para empezar, sin pruebas de que Alec estuviera en el país, no se le puede dar por desaparecido.


  —¿Y no pueden abrir una investigación criminal?


  —Solo pueden investigar los delitos cometidos en su país. La policía británica al menos ha sugerido escribir a Hacienda o a la Seguridad Social.


  —Lo haré en cuanto volvamos, para que la carta salga mañana, a primera hora.


  —Podemos volver a casa si quieres.


  Lydia dudó un momento.


  —Da lo mismo ahora que dentro de un par de horas. Vamos de todos modos.


  —No tardaremos mucho. He pensado que te sentaría bien.


  —Ya lo sé. —Y añadió—: También podría ir a Inglaterra directamente. A casa de los padres de Alec. Al fin y al cabo, tú crees que no están en Malasia.


  —No lo creo, pero tú misma has dicho que él nunca volvería a Inglaterra. ¿Para qué vas a recorrer medio mundo inútilmente? Te costaría una fortuna y pueden estar en cualquier parte. Es mejor esperar un poco, a ver si encontramos alguna pista más concreta.


  —Y ¿un investigador privado?


  Adil hizo una mueca.


  —Según mi experiencia, no son de fiar. Se llevan el dinero y te dejan tirado. Aunque quizá sea buena idea ponerse en contacto con Somerset House. Si Alec ha vuelto a casarse en Inglaterra, habrá un certificado de matrimonio.


  —¿Y si hablásemos con la Interpol?


  —Es difícil. Puedo escribir, si quieres, a la Secretaría General de la Interpol, pero ellos se ocupan del crimen organizado.


  Lydia suspiró y, mientras empezaba a escribir cartas mentalmente, se dejó llevar por el ritmo del coche, que circulaba deprisa por una buena carretera.


  Salió bruscamente de sus pensamientos cuando Adil se desvió de la carretera principal y tomó la primera curva de una cerrada carretera de montaña. Aparcaron cerca de la cima. El viento llegaba directamente del mar, y en el ambiente perfumado de la tarde, tomaron lo que quedaba de un camino invadido por los helechos. Adil ayudó a Lydia a rodear unos peñascos, y, al unirse sus manos, ella tuvo una sensación que no sabía explicar, una sensación de predestinación. Los chinos lo llamaban yuanfen, y era una especie de fuerza vinculante. Lydia aún no podía decir si estaban destinados a estar juntos, aunque, como mínimo, Adil la había ayudado a reconocer su propia fortaleza. Una luz malva rozaba las cumbres y sumía los huecos en la oscuridad. Adil miró a Lydia y sonrió. Se había despojado de su coraza y empezaba a mostrarse tal como era, y ese algo que ella había intuido por primera vez el día en que subieron juntos al tren era cada vez más evidente.


  —Mira —dijo él, alejándose un paso—. Allí. Es la casa de los Parrott.


  —Parece que está muy cerca.


  —A tiro de piedra, aunque por carretera está mucho más lejos.


  Siguieron adelante entre cascadas y pozas de roca. Ya en la cumbre, Lydia miró a los pies del monte. Diminutos puntos de luz comenzaban a iluminar el valle como un collar de bombillas de colores. En la punta occidental, donde terminaba la tierra y el cielo se encontraba con el mar, una franja de color lila pálido se diluyó en una explosión anaranjada y dorada. Lydia dio media vuelta y lanzó un silbido suave al ver cómo la inmensa superficie de la cantera se teñía de rojo. Después volvió a contemplar el cielo, que se fundía rápidamente con el mar, y nada más que el balanceo de los diminutos barcos de color púrpura señalaba dónde estaba el puerto.


  Adil miró el cielo, cada vez más oscuro.


  —Deberíamos volver —dijo—. El tiempo está cambiando.


  —Gracias por traerme. Es una maravilla.


  Una expresión que Lydia no sabía nombrar se extendió por el rostro de Adil. Ella le cogió de la mano y tuvo la sensación de que lo había sabido desde el principio, pero quería que él lo expresara con palabras. Sin decir nada, Adil se puso delante de ella, le bajó suavemente los tirantes del vestido y apoyó las manos en los hombros de Lydia. Ella ladeó la cabeza y se puso de puntillas para rozar la mejilla de Adil.


  Los dos estaban callados.


  —Quizá no sea el momento —dijo él, subiéndole las cintas de los hombros y volviendo la vista al cielo.


  —¿No sería maravilloso que, solo por una vez, la vida estuviera libre de complicaciones?


  Adil se rio.


  —Tal vez, aunque yo diría que nos aburriríamos muchísimo.


  —Después de todo lo que he pasado, yo me conformo con un poco de aburrimiento, muchas gracias.


  Adil sonrió y cogió a Lydia de la mano. Volvieron corriendo al coche, tropezando con las piedras y riéndose de sus intentos para esquivar la lluvia y la oscuridad.


  Cuando llegaron a casa de Harriet, las gruesas gotas de lluvia salpicaban y levantaban la tierra. Se refugiaron en el porche para no empaparse, pero un ficus enorme, que trepaba hasta lo más alto de la fachada, se había extendido por debajo del techo de cristal y les goteaba en el pelo y en la cara.


  El criado que salió a abrir la puerta, un muchacho de caderas estrechas, los miró con recelo y mala cara. Adil lo convenció para que les dejara entrar al vestíbulo, pero el chico seguía en guardia. Al cabo de un rato oyeron voces y vieron llegar a Harriet, vestida con un kimono amarillo ácido. Tenía manchas de pintalabios de color naranja brillante en los dientes de arriba. Miró a los recién llegados parpadeando, con evidente disgusto, y se puso colorada. Los rubíes que llevaba al cuello resplandecían entre los pliegues de carne.


  Lydia no sabía decir si Harriet estaba borracha o simplemente recelosa.


  —Pensé que vendrías antes por aquí —dijo Harriet.


  Adil asintió.


  —Bueno, vamos a sentarnos, por Dios.


  Al estudiar el rostro de Harriet, Lydia pensó que había envejecido desde la última vez que se vieron. Tenía las raíces del pelo blancas, los párpados caídos en las comisuras de los ojos y su capa de grasa era aún más densa. Podía ser por la muerte de George o simplemente por el esfuerzo que entrañaba seguir llevando aquella desfasada existencia colonial.


  —Me miras de una forma extraña, querida. ¿No te gusta lo que ves? —dijo Harriet, con un deje desconocido para Lydia.


  Lydia murmuró una respuesta incomprensible.


  —Ya que estamos aquí —empezó a decir Adil, mirando directamente a Harriet.


  —Ya que estáis aquí —interrumpió ella—, no nos andemos con rodeos. Supongo que queréis saber la verdad sobre George.


  Adil estaba sentado en el filo de la silla, con expresión imperturbable y mirada firme.


  El silencio era muy incómodo.


  Harriet soltó una risa forzada.


  —Es una lástima que George volviese a caer en la tentación. Tú, Adil, estuviste muy cerca de descubrir la verdad, pero cuando llegaron tus agentes ya habíamos destruido todas las pruebas.


  —¿De la estafa? —preguntó Lydia.


  —Tráfico de armas, cariño. Alec lo sabía, como es natural, y en cierto modo también estaba implicado. George se negó a reconocerlo abiertamente, pero fue por eso por lo que ayudó a Alec a desaparecer. Con pasaportes falsos y pistas falsas para despistarte, querida. Siento mucho decírtelo.


  —¿Pasaportes falsos? ¿Pistas falsas? Continúa. Eso significa que se ha llevado a las niñas a otro país.


  Un pánico abrasador se apoderó de Lydia. Se volvió a Adil. Él asintió. Lydia quería hablar, pero tuvo que contentarse con respirar hondo hasta que superó el pánico.


  Mientras Lydia luchaba consigo misma, Harriet carraspeó y miró a otro lado.


  Lydia por fin recuperó la voz.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Por qué tenía Alec tanta necesidad de marcharse? No creo que fuera solo por lo que hubo entre Jack y yo.


  —Yo creo que eso también tuvo que ver. No subestimes nunca el orgullo de un hombre, querida mía.


  Lydia miró a Harriet.


  —No me vengas con tonterías. Se ha llevado a mis hijas.


  —De todos modos… Pero tienes razón, por supuesto. George se volvió codicioso. Se embolsó fondos públicos. Creo que es ahí donde Alec entraba en el juego. En la parte de la administración contable.


  A Lydia se le encogió el corazón.


  —¿Estás diciendo que estaban conchabados?


  Harriet se encogió de hombros.


  —Eso me temo, aunque no sé hasta qué punto.


  —Bueno, he llamado a Alec muchas cosas, pero nunca se me ocurrió que no fuera honrado.


  —Bueno, no creo que debas preocuparte…


  —¿Preocuparme? ¿Por Alec? ¡Es lo último que se me pasaría por la cabeza en este momento!


  —De todos modos, no hay nada que lo demuestre, aparte de un documento bastante incriminatorio —dijo Harriet, mirando a Adil con gesto interrogante.


  Adil negó con la cabeza.


  —Entonces es como yo me imaginaba. Lo tiene Alec, y él difícilmente va a entregarse, ¿verdad?


  —¿Qué nombre? —interrumpió Adil, y dirigió a Lydia una sutil mirada de advertencia, para que se tranquilizara—. ¿Qué nombre empleó para hacer el viaje?


  —No me acuerdo —dijo Harriet—. Lo siento.


  Lydia no la creyó, y debió de notársele.


  —Digo la verdad —dijo Harriet—. No lo oí nada más que una vez. Era un nombre parecido al suyo. Créeme que yo no sabía nada hasta poco antes de la muerte de George.


  —¿Qué pasó? —preguntó Adil.


  —Cuando lo quemamos todo, vimos que faltaba ese documento. George no sabía si te lo habías llevado tú, Adil, o si lo tenía Alec. Tanto en un caso como en el otro, George no podía tolerar que su nombre se viera manchado si llegaba a descubrirse la verdad. Un hombre de su posición. Fue entonces cuando me lo confesó todo.


  Harriet bajó los ojos unos momentos y a continuación miró a Lydia y Adil, con una sonrisa fingida que no se reflejaba en sus ojos.


  Lydia tomó aire y apretó los labios para dominar su ira. Pensó que Harriet tal vez supiera más de lo que reconocía.


  —Si yo no hubiera descubierto que mis hijas estaban vivas, ¿me habrías contado esto algún día, o pensabas seguir dejándome creer que estaban muertas?


  —Querida, te lo he contado a mi manera. Fui yo quien descubrió la existencia de Clara y le pedí a Cicely que os presentase.


  —Pero ¿cómo has podido hacerme algo así? ¿Cómo has podido ser tan cruel? Cuando me enteré de que habían muerto, fue a ti a quien acudí.


  —Te prometo que yo entonces no sabía nada.


  —Puede que no lo supieras entonces, pero lo sabes desde hace meses.


  —Lo siento de verdad. Tenía que encontrar el modo de hacértelo saber sin incriminar a mi marido. Yo lo quería, a pesar de todos sus defectos, incluso cuando me enteré de lo que te había hecho.


  Hubo un silencio. Lydia era consciente de la fuerza con que le latía el corazón y se alejó unos pasos antes de dirigirse de nuevo a Harriet.


  —¡Esto es increíble! ¿Me estás diciendo que George retrasó mi llegada a Ipoh para dar tiempo a Alec en su huida? ¿Que me mintió en todo?


  Harriet asintió.


  —¿Y me hicisteis creer que mis hijas habían muerto?


  —Lo siento. No fue del todo así.


  —¿Qué quieres decir?


  —Según me contó George, tardaron más de lo previsto en organizar el viaje.


  Lydia se cubrió la boca con la mano.


  —¡Dios mío! No lo aguanto. Me estás diciendo que no llegué a tiempo por los pelos.


  Harriet carraspeó, pero no dijo nada.


  —Pero ¿por qué era necesario todo esto? ¿Por qué no podía Alec llevarme con él?


  —Ya sabes por qué —suspiró Harriet—. Él creía que estabas con Jack.


  Lydia sintió que le estallaba la cabeza.


  —¿Qué narices habría ocurrido si no hubieran incendiado la residencia? ¿Qué habría ocurrido si hubiera llegado a Ipoh y no hubiese encontrado a Alec?


  —Supongo que habría planeado otra pista falsa —contestó Harriet.


  —Y ¿al final?


  Una sombra de culpa veló las facciones de Harriet.


  —Lo siento.


  No se oía nada más que la lluvia, golpeando en el patio, y un trueno poco después. Lydia notó que se le tensaba la mandíbula.


  —¿Tienes la más mínima idea de lo que ha significado todo esto para mí? ¿Sabes que cuando creí que mis hijas habían muerto fue como si una parte de mí también dejara de existir?


  Harriet tomó aire y bajó la vista.


  —No, supongo que no lo sabes. Tú no has tenido hijos —añadió Lydia. Su voz empezaba a quebrarse. Era inconcebible que hubiesen podido engañarla tanto. Mientras se tranquilizaba, la voz de Adil rompió el silencio.


  —¿Piensas quedarte aquí? —le preguntó a Harriet—. Lo digo porque las cosas han cambiado mucho desde la independencia.


  —Creo que sí —dijo Harriet, en un tono algo más animado—. ¿Adónde voy a ir? Eso es lo triste de la vejez. Hay que conformarse con lo que se tiene. Ya no hay más segundas oportunidades. Pero no me quejo. Siempre he sabido de los sórdidos pasatiempos de George. Curiosamente, podía sobrellevarlo. Lo del tráfico de armas, eso ya no.


  —Me lo imagino —dijo Lydia.


  Hubo otra breve pausa, hasta que Harriet sonrió tímidamente.


  —Me gusta Malasia. No me imagino volviendo a Surrey. Bueno, aquí la vida y la muerte son inseparables, ¿no? Por supuesto que es lo mismo en todas partes, pero aquí se palpa. Tu amigo Jack lo sabía.


  Lydia se estremeció.


  —Jugaba a la ruleta rusa. Ya sabes en qué consiste. Aunque eso fue antes de conocerte a ti, claro. Creo que fue la pérdida de sentido de la vida después de la guerra lo que le causó aquella depresión. Consiguió superarla cuando te conoció, aunque en casos como el suyo era solo cuestión de tiempo que… —Harriet no terminó la frase.


  —No quiero saber nada más —dijo Lydia—. Jack está muerto y no veo ninguna necesidad de revivir el pasado. Creo que es mejor que nos vayamos. ¿Tú qué dices, Adil?


  Harriet hizo caso omiso de estas palabras de Lydia.


  —Solamente salimos de Malasia una vez, durante la guerra. En 1941. Poco antes de que los japoneses lanzaran el primer ataque aéreo contra Singapur.


  Lydia y Adil intercambiaron una mirada mientras Harriet se dejaba llevar por sus recuerdos. Todavía enfadada, Lydia le hizo una pregunta a Adil, moviendo los labios. ¿Qué hacemos ahora? Con una leve inclinación de cabeza, él hizo señal de que se marcharan. La lluvia seguía aporreando la tierra como una metralleta. Lydia se sentía atrapada. Quería salir de allí y tenía la sensación de que, si se quedaba un minuto más, iba a perder el control por completo.


  —Le debo la vida a George —continuó Harriet—. En 1942, cuando Malasia cayó, muchos amigos murieron. La vida. Está llena de vaivenes. Ya lo verás.


  —Ya basta, por favor —dijo Lydia, consciente de que había subido el tono de voz—. No quiero mirar al pasado.


  —Tienes razón, querida. Espero que podamos olvidar también los desafortunados negocios de George —contestó Harriet, volviéndose a Adil.


  Adil la miró a los ojos, pero no dijo nada. Lydia necesitaba tiempo para pensar. Mientras Adil y Harriet seguían hablando un poco más, ella se concentró en un jarrón de espléndidas rosas de color rosa que había en una mesita, delante de la ventana. Despedían una fragancia dulce y embriagadora.


  —Quedaos a pasar la noche —estaba diciendo Harriet—. ¿Os parece bien en camas gemelas? Hay más habitaciones, naturalmente, pero no están preparadas. La tormenta es demasiado fuerte para ir en coche.


  —Es posible —dijo Adil, mirando a Lydia en busca de confirmación.


  Lydia miró la lluvia y se encogió de hombros.


  Harriet les indicó la puerta y, cuando ya se retiraban, Lydia volvió la cabeza por encima del hombro.


  —¿Tendrías papel y pluma para enviar una carta por correo aéreo?


  —Por supuesto. Diré que te lo lleven a la habitación.


  En la pequeña habitación de invitados, al fondo de la casa, Lydia dejó la ventana ligeramente entornada y apagó la luz del techo. Una lámpara de mesa iluminaba tenuemente la estancia desde un rincón. Lydia se había parado junto a una de las camas. Adil se acercó a ella y retrocedió un paso para observar su expresión.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —La verdad es que estoy muy enfadada.


  Le había impresionado la confesión de Harriet. Le había dejado una sensación de irrealidad a la que ahora se sumaba la circunstancia de estar a solas con Adil, en un dormitorio, en casa de Harriet. Todo sucedía muy deprisa, y estaba nerviosa, en primer lugar, por la intensidad de su ira, y por la explosión que sentía por dentro.


  —Vamos a tumbarnos juntos en una de las camas —dijo él—. Hasta que te sientas mejor.


  Se tumbaron, vestidos, encima de la colcha, con los dedos entrelazados. Lydia se puso de costado, mirando a Adil, y apoyó una mano en el muslo de él. Adil le estrechó la mano. Los pensamientos de Lydia iban y venían, repasando todo lo que había dicho Harriet.


  —¿Ya estás más tranquila? —preguntó Adil al cabo de un rato.


  —Sí.


  Sintiéndose cohibida de repente, Lydia acarició la cara de Adil, y algo pasó del uno al otro. Muy despacio, él se dio la vuelta, se desabrochó la camisa y, apoyándose en un codo, bajó la cremallera lateral del vestido de Lydia. Después esperó. Ella deslizó una mano por debajo de su camisa y sintió su piel fresca mientras le acariciaba la espalda desde la cintura.


  —Vamos a meternos en la cama —dijo Lydia.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura. ¡Quítate esa camisa, por favor!


  Adil levantó los ojos y sonrió. Lydia lo miró un momento, echó la cabeza atrás y se rio con ganas. Él le recogió el pelo por detrás de las orejas y se sentó para quitarse la camisa. Lydia se sacó el vestido por la cabeza y se metió rápidamente en la cama, enredándose las piernas con las sábanas. Adil lanzó las sábanas al suelo de un puntapié. Lydia respiró despacio y cerró los ojos.


  Hubo una época en la que Lydia creyó que nunca volvería a sentir paz. Aunque su aspecto seguía siendo el mismo, la vida la había envejecido, le había robado la inocencia, sustituyéndola por un conocimiento que ella nunca había pedido. La había distanciado de todo, pero gracias a eso había encontrado a Adil. Abrió los ojos, parpadeó y lo miró, sonriendo.


  Hicieron el amor como una hoguera que arde muy despacio, y la sensación de incredulidad se mezcló con una emoción hasta entonces desconocida. Adil era dulce y sintonizaba plenamente con ella, tanto que Lydia a veces se quedaba sin respiración.


  Cuando terminaron, Adil recogió una sábana del suelo para taparse. Lydia se acurrucó contra él en la cama estrecha. Adil le besó los párpados y, dichoso él, se quedó dormido al instante y empezó a roncar ligeramente. Lydia disfrutó de aquella intimidad. A la luz de la luna, lo vio sonreír en sueños mientras sus ronquidos se mezclaban con el tamborileo de la lluvia en el tejado. No quería separarse de él, pero no conseguía dormir y estaba desbordada por los acontecimientos del día, así que desenlazó brazos y piernas y decidió levantarse para escribir sus cartas.


  Después de escribir a Hacienda, a la Seguridad Social y a Somerset House, apagó la luz y se acomodó entre las sábanas frescas de la otra cama. Adil conseguiría las direcciones a la mañana siguiente. Lydia estiró una mano para tocar la otra cama y sentir el calor de Adil. En la sencilla tranquilidad de la noche, cuando las palabras y los actos del día se daban por terminados, Lydia consiguió relajarse físicamente, pero no mentalmente.


  La noche se había desplegado de improviso, y su cabeza no paraba de dar vueltas. Era insoportable no saber dónde estaban Emma y Fleur. Se las imaginó, sintió sus manos en las suyas y se puso a pensar por qué no había pruebas de su viaje. Si Alec seguía en Malasia, alguien tenía que saberlo, y con los contactos de Adil podrían averiguarlo. Pero no había rastro de ellos en ninguna parte. Además ¿para qué servía un pasaporte falso sino para salir del país? Volvió a pensar en los padres de Alec, aunque estaba segura de que él jamás volvería con ellos. ¿Cuántas veces había dicho lo mucho que detestaba todo aquello? Pensó que quizá hubiera ido en coche hasta Tailandia. Sin embargo, Adil ya se había encargado de preguntar en todos los puestos fronterizos.


  ¿Cómo habían podido prepararle una pista falsa y causarle un dolor tan profundo? ¿Y cómo había podido George engañarla de aquella manera? Movió la cabeza. Su aventura con Jack seguramente le había dolido a Alec más de lo que ella se figuraba. Cuando ya despuntaba el amanecer y unas bandas rojizas se extendían por el cielo, se oyeron sollozos a través de una ventana abierta. Harriet, pensó. Y por fin le pesaron los párpados y se quedó dormida.


  52


  HABÍAN QUITADO EL PAPEL pintado de la abuela, con sus pollitos y sus cerditos de color amarillo y marrón claro, y habían pintado las paredes de un color yema de huevo muy alegre que daba a la cocina un aire moderno. Fleur y yo estábamos allí, esperando que nos sirvieran la comida. Acababa de empezar un nuevo año, 1958, y faltaba poco para que terminasen las vacaciones de Navidad. Yo estaba contenta. Tenía la esperanza de encontrar a mi madre ese año. Semanas antes, el día en que Veronica y yo averiguamos la dirección en el Ayuntamiento, había escrito una carta a la señoritaE. Cooper-Montbéliard, de Kingsland Hall.


  En mi carta, me presentaba y le pedía que me respondiera a la dirección de casa, pero no antes de las vacaciones de Navidad. Sin embargo de pronto caí en la cuenta de algo horrible. ¿Y si ella no sabía exactamente cuándo terminaban las vacaciones y la carta llegaba después de que yo volviera al colegio? No habíamos vuelto a hablar del artículo del periódico, y papá había recobrado su habitual dominio de sí. Yo había escrito a The Straits Times, naturalmente. No necesitaba el nombre del periodista y, tal como sugirió Billy, dirigí mi carta al director del diario. Billy tenía razón. Era boba por no haberme dado cuenta. De momento no me había contestado.


  Por fin nos habían instalado el teléfono en casa. Papá había escrito a Veronica para darle el número, pero nadie llamó hasta pasados tres días. Cuando sonó por primera vez, estábamos en la cocina, oyendo en la radio The Goon Show. Dimos un respingo y papá salió al pasillo. Bajé el volumen de la radio y oí que hablaba con arrepentimiento sincero, como si fuera otra persona. Volvió diciendo que Veronica estaba en camino. Fleur aplaudió de alegría y yo sonreí.


  Antes de recibir el artículo y de que descubriéramos que mamá no había muerto, no tuvimos ninguna noticia de Emma Rothwell. Veronica había hecho todo lo posible, pero yo estaba muy desilusionada. Me alegraba volver a verla y pensé que al menos podríamos hablar de cómo encontrar a mi madre. Esperaba con todas mis fuerzas tener más suerte en esta ocasión.


  El correo no paraba desde antes de Navidades y llegaba a cualquier hora, dos veces al día. Yo salía corriendo a recogerlo, adelantándome a mi padre. Seguía de vacaciones, aunque ya faltaba poco para volver a clase. Aquel día el correo llegó mientras estábamos comiendo, y papá ya había empezado a retirar la silla.


  —Ya voy yo —dije, levantándome a toda prisa para ir corriendo al vestíbulo.


  —¿Esperas algo, Emma? —preguntó mi padre desde la cocina.


  —No, nada —contesté, escondiendo el sobre en las bragas—. Pensaba que a lo mejor llegaba alguna felicitación de Navidad a última hora.


  Comimos despacio. Era extraño que después de tantas cosas la vida hubiese recuperado la normalidad. Que nada hubiera cambiando. Pero así fue. Mi padre seguía cocinando tan mal como siempre. Hoy tocaba repollo con patatas y ternera en conserva. Se me hacía una bola en la garganta y me costaba tragarlo.


  Cuando terminamos de comer, subí corriendo al cuarto de baño, eché el cerrojo por dentro, apoyé la espalda en la puerta y solté el aire despacio. A continuación abrí el sobre.


  
    Querida Emma:


    No me sorprendió recibir tu carta, ya que después de mucho pensarlo decidí autorizar a mi abogado a que revelara mi nombre. Me gustaría conocerte. He pensado que quizá puedas venir a tomar el té mañana, sábado, aquí en Kingsland, si te parece bien. Antes de que vuelvas al colegio. Si no puedes, no es necesario que me avises. No voy a salir de todos modos y siempre tomo el té a las cuatro. Basta con que me escribas unas líneas para proponer otra fecha si esta no te conviene.


    Atentamente,


    Emmeline Cooper-Montbéliard

  


  Estupendo. Iba a conocer a EC-Mb en Kingsland Hall, mañana a las cuatro. Era mi oportunidad para saber quién era y por qué pagaba mis gastos escolares. Escondí la carta a buen recaudo, debajo del colchón, y decidí que cuando llegase Veronica le pediría que me llevara.


  Al día siguiente, Veronica se presentó a las tres en punto. La nieve había transformado nuestro jardín: el seto estaba helado, el césped, oculto, y en la entrada había una telaraña completamente congelada. Me encantaba ver cómo tejían sus telas las arañas, hilo a hilo, y me pregunté qué habría sido de ellas. ¿Se habían congelado también?


  Papá se sorprendió al ver a Veronica otra vez por allí. No nos había oído cuchichear el día anterior, antes de que ella se marchara. Tampoco había visto que me daba un beso y me decía lo mucho que me había echado de menos. ¡Qué buena era Veronica! Se inventó la excusa de que quería medirme los pies para hacerme unos zapatos nuevos. No estoy segura de que él se lo tragara del todo, pero no estaba en condiciones de poner pegas.


  Atravesamos las calles estrechas de Kidderminster, bordeadas de casuchas de ladrillo rojo, y pronto estábamos en el campo, cubierto por un manto de nieve. Íbamos a buen ritmo, a pesar de que había hielo en la carretera, y no tardamos demasiado en llegar a unas verjas altas, de hierro fundido, abiertas de par en par.


  Kingsland Hall se encontraba al final de una avenida flanqueada por enormes limeros, con sus ramas desnudas. Era una casa alta y elegante; no era la tétrica mansión que yo esperaba, y tampoco era un palacete majestuoso. Era más bien una confortable casa solariega, de ladrillo entre rojo y rosado, sin pilares ni columnas, y, a juzgar por las ventanas, tenía tres plantas. Me fijé en una de las ventanas de la planta baja, donde había una mujer con la cara pegada al cristal. No volvió la cabeza al verme, así que levanté la barbilla con la esperanza de parecer una chica formal.


  Una bocanada de vaho salió de mis labios cuando subíamos un breve tramo de escaleras. Veronica tocó la campana, a la antigua usanza. La puerta de roble macizo, decorada con bellotas talladas en las esquinas y querubines voladores, se abrió al instante. Sonreí y miré por encima del hombro del hombre de mediana edad que salió a recibirnos.


  Al ver el vestíbulo, forrado con paneles de madera, mi entusiasmo se evaporó. Estaba abarrotado de retratos al óleo con marcos dorados, y los muebles tenían molduras de similor muy complicadas. Los retratos correspondían a adustos caballeros de grandes bigotes y recatadas damas de escote blanco. Por encima de los paneles, las paredes estaban pintadas de un color verde oscuro. «Si esto es una obra de caridad —pensé—, me va a dar mucha vergüenza». Vi cómo avanzaban las manecillas de un reloj de pie y oí el tintineo de otra campana.


  El mismo hombre que nos había abierto la puerta volvió al vestíbulo y nos invitó a seguirlo. Entramos en una sala de estar alargada, con tres ventanas altas que daban al jardín y a la avenida. En una de aquellas ventanas era donde yo había visto a la mujer. En contraste con el vestíbulo, esta estancia era muy luminosa y nuestra anfitriona estaba sentada junto a la chimenea más grande que yo había visto en la vida, donde las llamas rugían con fuerza.


  Era una señora alta y delgada, y vestía un traje de chaqueta azul pálido y una blusa blanca de volantes. Tenía el pelo completamente blanco, cortado con un estilo moderno. Con una intensa expresión en la mirada, nos pidió que nos sentáramos.


  —Ahora que ya hemos cumplido con los formalismos, tomaremos un té —dijo.


  El empleado asintió y se retiró, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Me removí en la silla al ver que la señora me miraba de reojo. Sonó el teléfono. Me dio la impresión de que ella contestaba de mala gana, pero gracias a eso tuve la oportunidad de echar un vistazo a la sala. Había un perfume dulce en el ambiente, además del olor de la leña que ardía en la chimenea. Las paredes estaban tapizadas de seda, en un tono muy claro, el suelo cubierto de alfombras orientales y los alféizares adornados con tallas de animales de madera reluciente.


  Cuando terminó de hablar, nuestra anfitriona se volvió a mirarnos con gesto cordial.


  —Veo que te gustan mis animalitos. Son africanos.


  Sonreí, insegura.


  —Me alegro de que hayas venido. Sé que quieres saber por qué estoy pagando tu educación.


  No era fácil adivinar cómo comportarse en un ambiente tan fastuoso, pero conseguí asentir con la cabeza en vez de quedarme muda.


  —Sí, por favor.


  Suspiró, como si algo le pesara. Veronica y yo nos miramos.


  Pasados unos momentos, continuó diciendo:


  —Cuando mi asistente me contó que había oído decir que tu padre estaba en Inglaterra, sin tu madre, me quedé desconcertada.


  —¿Cómo lo supo? —preguntó Veronica.


  —Cotilleos de pueblo. En el campo las lenguas siempre andan sueltas.


  Fruncí el ceño.


  —¿Y eso qué tenía que ver con usted?


  Hubo una pausa.


  —Ceo que a Emma le gustaría comprender la razón de su interés por su familia —dijo Veronica.


  La mujer contestó con un leve temblor en la voz.


  —Me temo que solamente hay un modo de contar esto. Espero que no me odies cuando lo sepas.


  —No —murmuré, sin comprender.


  Se hizo un silencio. A lo lejos se oyeron las campanas de la iglesia, el rugido de un motor y el viento que empezaba a levantarse.


  —Verás —prosiguió—, la verdad es que Lydia Cartwright es mi hija.


  Tragué saliva y tendí una mano a Veronica.


  —Entonces, es usted… —dijo Veronica.


  —Sí. Soy Emmeline Cooper-Montbéliard. La abuela de Emma.


  Me levanté con esfuerzo, confiando en que no se me doblaran las piernas.


  —No puede ser. La madre de mi madre se llamaba Emma Rothwell.


  Asintió.


  —Así es. Rothwell era el nombre de soltera de mi tía abuela, que murió hace muchos años y no tuvo hijos. Adopté su apellido mientras duró mi confinamiento y abrevié mi nombre de pila, de Emmeline a Emma.


  La observé atentamente, saqué mi retrato y se lo di. Intenté decir algo, pero tenía la boca tan seca que no podía articular palabra.


  —Sí, esta soy yo —dijo, devolviéndome el retrato. Y a continuación se inclinó adelante y se cruzó de brazos.


  Volví a sentarme. Tenía la sensación de que una mano me apretaba la garganta y cada vez me costaba más hablar.


  —Mi abogado hizo algunas indagaciones, discretamente. Averiguó dónde vivíais y fue entonces cuando descubrimos que Lydia no estaba con vosotros y que tampoco seguía en vuestra antigua casa de Malasia.


  —¿Nuestra antigua casa? —logré decir.


  —Sí. Yo sabía dónde vivían los padres de Alec, porque mi abogado siempre me tenía al corriente del paradero de Lydia, incluso antes de que se fuera a Malasia. Me puse en contacto con tu padre, le expliqué quién era y nos vimos un día. Era importante para mí, como podrás comprender. No estaba tranquila, al ver que Lydia había desaparecido. Naturalmente, tu padre no me conocía y se quedó muy impresionado al saber quién era.


  «No nos contó nada», pensé.


  —Me contó que tu madre os había abandonado, a tu hermana y a ti, y que por eso habíais venido a Inglaterra sin ella. Después de lo que le ocurrió a ella de pequeña, me parecía imposible que hubiera sido capaz de abandonar a sus hijas.


  —Yo tampoco me lo creí nunca —dije, tragando saliva rápidamente—. Nunca.


  —El caso es que tu padre y yo llegamos a un acuerdo. Él tenía ciertos problemas económicos y, a cambio de que yo pagara los gastos del internado, él me ayudaría a encontrar a tu madre. Fue una suerte que justo cuando nos vimos él estuviera buscando colegios para ti. Insistió en que nuestro acuerdo tenía que ser secreto. Y, aunque yo tenía muchas ganas de conoceros, a ti y a tu hermana, él me lo prohibió. Dijo que os afectaría demasiado. Bueno, yo no os conocía, así que no tenía más remedio que respetar su opinión.


  —¿Y qué información le dio él a cambio? —quiso saber Veronica.


  —Nada útil. Únicamente que ella estaba desaparecida.


  —Eso mismo nos dijo a nosotras. Y que la daban por muerta —añadí.


  —Me pareció absurdo y decidí investigar por mi cuenta. Al principio no sirvió de nada, pero hace poco encontré la dirección de una amiga suya, a través de un artículo de un periódico de Malasia, y le envié un telegrama.


  Emmeline bajó la mirada.


  El artículo de periódico. La sala fría se volvió sofocante de buenas a primeras. Me sujeté a los bordes de la silla y me incliné hacia delante con el cuerpo en tensión. Ella se llevó una mano al cuello, como si buscara algo. Por debajo de los volantes de la blusa asomó una lagartija de plata con los ojos de esmeralda, colgada de una cadenita.


  —Hasta ahora no ha habido respuesta.


  Se me aceleró el corazón y tuve que concentrarme en respirar despacio.


  —Por favor, háblame de tu madre, Emma —dijo, en voz baja. Le temblaron las manos y le costaba hablar con firmeza.


  —¿Perdón?


  —Tu madre.


  Tuve la sensación de que iba andando de espaldas por un pasillo muy largo. Debí de ponerme pálida, porque oí que Veronica me decía que pusiera la cabeza entre las rodillas.


  Me incorporé al cabo de un rato.


  —A mi madre le regalaron unos pendientes que son dos lagartijas. Es lo único que tiene.


  —Sí, eran míos —dijo Emmeline. Y tras una breve pausa, continuó—: Lo que quiero decir es que ya no soy la misma persona de antes. Las personas cambiamos. La vida nos transforma.


  Con el rabillo del ojo vi que Veronica asentía.


  —Me obligaron a entregar a mi hija y no me permitían verla. Fue muy doloroso. No te imaginas la vergüenza que supuso para mi familia.


  Me fijé en sus rasgos delicados y en su piel fina, y en las arrugas más profundas de la frente. No podía resistir ver tanto dolor en sus ojos.


  —Eso fue en 1924 y mis padres me prohibieron que volviese a ver a Lydia. Solo una vez conseguí que una de las monjas me dejase conocerla. Un día fueron de excursión a la playa, a Weston-super-Mare. Allí nos encontramos y pasamos un rato juntas, viendo a un artista que esculpía un león de arena. Sigo pensando que fue el día más feliz de mi vida. Incluso recuerdo lo que llevaba puesto. Un vestido con flores azules en el dobladillo. Muchos años después intenté verla de nuevo, pero me lo impidieron.


  Miré por la ventana cómo el viento espolvoreaba la nieve por el césped. Sentía una pena inmensa por mi madre y por aquella mujer que la había abandonado, pero también rabia de que mi madre hubiera tenido una niñez tan solitaria. Tenía tantas ganas de verla y abrazarla que se me escaparon las lágrimas. Me sequé los ojos con el dorso de la mano.


  —Cuando me despedí de ella, fue como si perdiera una parte de mi corazón —dijo Emmeline—. Nunca más me dejaron volver a verla. Yo había renunciado a todos mis derechos y, además, decían que verme podía alterarla mucho. Las cosas eran muy distintas en aquel entonces.


  —Y ¿el padre? —preguntó Veronica con voz suave.


  Quería ver cómo reaccionaba Emmeline. Le tembló la barbilla y me pareció que iba a romper a llorar. Nos dio la espalda para echar un leño al fuego y atizarlo hasta que empezaron a salir las llamas. Cuando volvió a mirarnos, ya había recobrado la compostura.


  —Charles Lloyd Patterson, el pintor… Pero él no tuvo la culpa de nada. Él no llegó a enterarse y yo no podía quedarme con Lydia. En aquella época era imposible. Sin dinero, sin ayuda de nadie. Hice lo que mis padres me ordenaron.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Veronica.


  Yo también quería saberlo, pero me sorprendió que Veronica se atreviera a hacer una pregunta tan directa.


  Mi abuela, porque eso es lo que era, se levantó y empezó a pasear por delante de la chimenea, frotándose las manos.


  —Mis padres encargaron a Charles mi retrato. Fue una sorpresa para los dos: nos enamoramos. Yo era muy joven. Él no.


  —Y ¿después del parto?


  —Yo quería volver a casa, pero mi padre me compró un apartamento en Londres. Creo que le rompí el corazón. Conseguí un empleo de catalogadora en el Museo Británico y no regresé hasta después de su muerte. Entonces me quedé a vivir aquí, con mi madre, que murió cinco años después.


  —Y ¿el pintor?


  —Nunca volví a ver a Charles. Él no sabía nada de Lydia.


  —Vimos dos retratos suyos —dije—. De cuando era joven.


  Dejó de pasear y me miró.


  —¿Has estado en su casa?


  Asentí. Quería enfadarme con ella, pero no podía. Hubo un silencio más prolongado. Ni Veronica ni yo acertábamos a hablar.


  —Y ¿tú? ¿Me juzgas con dureza? —preguntó. Su rostro se tensó levemente y noté un atisbo de temor en su expresión, por lo demás serena.


  Me enrosqué los rizos en los dedos. Había algo en ella que inspiraba compasión. Debía de ser muy duro verse obligada a entregar a una hija recién nacida. Intenté juzgarla, pero no podía.


  —No —susurré.


  Sus facciones se iluminaron y me tendió los brazos. Sin dudarlo un solo instante, me acerqué a ella y noté la fragancia de su perfume. Me dio un beso en la mejilla, el beso más suave que quepa imaginar.


  Veronica nos miraba con los ojos llenos de lágrimas, y volví a sentarme a su lado.


  —Y ¿Alec? —preguntó—. ¿Cómo supo que era el marido de Lydia?


  —Venga, se lo enseñaré.


  Nos llevó por un pasillo estrecho hasta el fondo de la casa. Cogió una llave que llevaba colgada del cuello y abrió la puerta de una habitación con la luz suavizada por el cielo que anunciaba más nieve.


  Las paredes estaban llenas de fotografías. Dos bebés, dos niñas pequeñas, una mujer muy guapa con el pelo como el fuego, y recortes de periódicos. Todo clavado en un corcho gigantesco. Me acerqué a mirar. La boda de mi madre. El anuncio de mi nacimiento. La breve carta en la que mi padre comunicaba la desaparición de mi madre. Artículos que describían la belleza de Malasia y el terror que acechaba en sus selvas.


  Me sentí palidecer. Apenas podía respirar. Una avalancha de imágenes inundó mis pensamientos. Escenas que yo recordaba muy vagamente, excursiones, sensaciones, y nuestras vacaciones en la playa, donde el sol teñía de naranja los tejados de los bungalows. Y, sobre todo, el olor de los limoncillos y el perfume de mi madre.


  —Lo sabes todo sobre nosotras —dije, volviéndome a ella—. Sobre Fleur y mamá y yo.


  —No todo —dijo, negando con la cabeza—. Aún no sé dónde está tu madre. Como digo, siempre he seguido sus pasos a través de mi abogado, que me ha tenido informada a lo largo de toda su vida. Supe que se casó y que no regresó a Inglaterra con vosotras. Entonces le pedí que investigara sin reparar en gastos.


  Se llevó una mano al cuello y la dejó ahí.


  —Sigue, por favor —le pedí.


  —Poco después, cuando encontramos una pista, emprendí un viaje para averiguar más cosas. Confiaba en ir a Malasia, pero no pude pasar de Australia. Por motivos de salud.


  —Tenemos que encontrarla —dije, en voz baja.


  Me miró fijamente.


  —La encontraremos. Y confío en que usted, Veronica, nos ayude.


  Veronica asintió.


  Emmeline nos acompañó a la puerta y yo la cogí de la mano. Estaba fría como el hielo. Otra vez vi los retratos del vestíbulo por encima de su hombro y me pregunté si serían mis antepasados.


  —¿Por qué no le dijiste quién eras cuando creció, cuando volviste a vivir aquí? —pregunté.


  —Siempre quise decírselo, pero cuanto más tiempo pasaba… —Su voz se apagó—. Digamos que los acontecimientos conspiraban para impedírmelo. Estalló la guerra y se fueron a Malasia de la noche a la mañana. Lo siento.


  —¿Y por qué ahora sí has aceptado, cuando el abogado te preguntó si querías que se supiera que eras tú quien pagaba mis gastos escolares?


  —Tenía muchas ganas de conoceros, a ti y a tu hermana. Y como no había tenido ningún éxito para encontrar a Lydia con ayuda de Alec, me pareció que ya iba siendo hora de revelaros mis intereses, al margen de lo que pudiera decir vuestro padre.


  Guardó silencio.


  Vi que estaba angustiada y le di un beso. Tenía la mejilla fría.


  —Vuelve en febrero, a mitad del trimestre. A ver si para entonces he conseguido averiguar algo —dijo—. Y si tenemos que ir a Malasia a buscarla, pues iremos juntas y sanseacabó.


  Sonreí, le dije adiós con la mano y me marché con Veronica. A pesar del paisaje invernal, del cielo de color lechoso y del frío helador, mi corazón estaba en llamas. Por fin sabía quién pagaba mis gastos, pero eso ya no tenía importancia. Lo importante era que había encontrado a Emma Rothwell. Había encontrado a mi abuela.


  Pensé si Veronica se estaría preguntando por qué mi padre nos había ocultado la verdad y vi que sí.


  —¿Qué vamos a hacer con papá? —dije.


  —Quizá sea mejor que no digamos nada hasta que sepamos algo más de tu madre.


  —Pero quiere vender la casa.


  —No te preocupes por eso. Ya se me ocurrirá algo para retrasarlo. Iré a buscarte a mitad del trimestre y vendremos juntas a ver a tu abuela.


  —¿Lo sigues queriendo a pesar de todo esto? —pregunté.


  Asintió.


  —El amor no es sencillo. Sé que cuesta entenderlo, pero creo que sí. Es un hombre complicado y me necesita.


  Tenía razón: costaba entenderlo.
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  CUANDO NO PODÍA DORMIR, con tanta agitación, Lydia se tomaba dos pastillas que aún le quedaban de los tiempos en que creía que sus hijas habían muerto en el incendio. Entonces dormía a pierna suelta y se despertaba despatarrada en la cama de Adil. El sol, que entraba inclinado a través de las persianas, dibujaba franjas de luz en el dormitorio, y Lydia evocaba momentos en los que Adil estaba allí con ella. Se despertaba con la cabeza llena de recuerdos de él, aunque por las noches, cuando se iba a dormir, y a lo largo del día, no pensaba en otra cosa que no fueran sus hijas.


  Oyó voces en el cuarto de estar, se levantó con torpeza y se tambaleó hasta la puerta.


  Ahí estaba Cicely, perfectamente maquillada.


  —Hola, cariño. Una noche movidita, ¿eh? —dijo. Y se rio, mirando a Adil y haciendo una mueca—. ¿Te tomas un café con nosotros?


  Lydia se sentía incómoda. Cicely siempre conseguía ponerla nerviosa. Frunció el ceño y se acercó a la ventana, para evitar la mirada burlona de Cicely. Se miró las manos, como absorta por completo en su nuevo esmalte de uñas rojo, y después miró por la ventana. Soplaba un viento anormal que empujaba con fuerza las nubes blancas y algodonosas. De pronto se acordó de que le debía un agradecimiento a Cicely, aunque nada más.


  Dio media vuelta.


  —No te he dado las gracias por presentarme a Clara. Si no la hubiera conocido… En fin, da miedo solo pensarlo.


  —No tienes por qué dármelas, cariño.


  Lydia miró a Cicely a plena luz del sol y sintió lástima de ella. Se le habían acentuado las patas de gallo y aparentaba los años que tenía.


  —Tengo que irme. Buena suerte, cariño —dijo Cicely, riendo. Y acto seguido se volvió a Adil, ladeando la cabeza—: ¡Pásalo bien! —Levantó una ceja y se retiró con un rápido giro de la muñeca, llena de pulseras.


  Lydia hizo una mueca.


  Adil le guiñó un ojo. Iba vestido de borgoña y azul, dos colores que acentuaban sus ojos castaños.


  —No le hagas caso —dijo.


  Maz, que estaba pelando una mandarina, empezó a girar en su taburete, y la habitación se llenó de una fragancia cítrica.


  —¿Qué quería, aparte de fastidiarme?


  Adil negó con la cabeza y le tendió un sobre.


  —No te dejes fastidiar por tan poca cosa. Ha traído esto.


  Lydia parpadeó.


  —¿De quién es?


  Él se encogió de hombros y le dio el telegrama sin disimular su curiosidad.


  Lydia lo leyó y arrugó la frente.


  —¿Y bien?


  —No lo entiendo. Una mujer pide detalles sobre mi paradero.


  —¿Quién es?


  —Se llama Cooper-Montbéliard. Dice que actúa en nombre de mi familia. Aquí me indica un apartado de correos de Worcerstershire para que responda.


  —¿Por qué se lo ha enviado a Cicely?


  —No tengo la menor idea. Pero ¿qué significa eso? —dijo Lydia, bajando la vista—. En nombre de mi familia. Seguro que se refiere a Emma y a Fleur.


  Hubo un silencio. Lydia releyó el telegrama varias veces antes de levantar los ojos. Adil le tendió los brazos. Ella se acercó y hundió la cabeza en su pecho. Maz se subió de un salto a la mesita del café, gritando y haciendo aspavientos con las manos.


  —Maz, la vas a romper. —Adil levantó una mano y el niño se tranquilizó—. Y haz el favor de plegar la cama.


  —¿A qué esperamos? —preguntó Lydia, apartándose de Adil. Y anotó el número del apartado de correos en un papel.


  —¿Conoces a esa mujer?


  Ella se encogió de hombros y levantó las manos.


  —Da igual. Voy a responder hoy mismo.


  —¿Te irás inmediatamente? ¿A Inglaterra, quiero decir?


  Lydia dijo que sí y notó el latido de la sangre en las sienes. Quería tocar a Adil, apoyar la cabeza en su pecho y sentir el latido de su corazón. Pero las voces de sus hijas se lo impidieron.


  —¿Te han dicho alguna vez que tienes unos ojos increíbles? —dijo él, con una sonrisa.


  —Ya creía que nunca ibas a fijarte —contestó ella, ladeando la cabeza. Y se rio, pero había un ligero temblor en su risa. No era la primera vez que le decían que era guapa, pero con Adil eso cobraba un significado más profundo.


  Se hizo un silencio, y al principio nadie se movió. Los sentimientos de Lydia por Adil habían crecido poco a poco, y con ellos la extraña sensación de que él compartía todas y cada una de sus emociones. Se le hizo un nudo en el pecho. No podía respirar y le dio la espalda para lavar los platos. La idea de separarse de él era desgarradora, y había cosas que necesitaba decirle, pero no podía articular palabra.


  Maz seguía dando vueltas en el taburete y Adil le regañó.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Lydia de repente, con la voz ahogada por las lágrimas.


  Se miraron, sin moverse de donde estaban. Adil estaba atento, completamente inmóvil, como si Lydia absorbiera todo su cuerpo.


  —Le he fallado a mi marido. Les he fallado a mis hijas.


  —Aunque fuera verdad, no ha sido culpa tuya.


  —Puede que no. Pero tengo que hacer esto sola. Volver con mis hijas. Lo siento. Quiero decir que…


  Adil dio un paso al frente. Lydia tenía la esperanza de que él sintiera lo mismo que ella, de que él la quisiera de verdad y no fueran todo simples imaginaciones suyas. Una avalancha de emociones se concentró en su garganta, y apartó a Adil con el trapo de secar los platos.


  —Tengo que poner a mis hijas en primer lugar —dijo—. Si lo hubiera hecho desde el principio nada de esto habría ocurrido. ¿Qué has podido ver en mí?


  —A la mujer con la que quiero estar.


  Se hizo un silencio, y hasta Maz dejó de dar vueltas en el taburete.


  —Ahora que lo sabes todo, lo de Jack, lo de las niñas, ¿sigues diciendo eso?


  Adil se acercó, la abrazó por la cintura y la besó en la frente con ternura.


  —Lydia. Suelta ese trapo y ve a vestirte.


  Ella lo miró, y le impresionó la emoción que se reflejaba en su rostro. Sí la quería.


  Después de ir a la naviera y volver a casa, Adil estaba tranquilo y sonriente.


  —¿Seguro que no necesitas que te acompañe? —preguntó.


  Lydia tenía la sensación de que el corazón iba a explotarle en el pecho, mientras sonreía y parpadeaba para que no se le escapasen las lágrimas.


  —Ya tengo a mi pequeño acompañante —dijo.


  Maz levantó los ojos y sonrió.


  —Voy a hacer un viaje en barco.


  —Menos mal que el canal de Suez está abierto —Adil—. Si no, tardaríais un mes en llegar.


  Lydia no había pensado en ese detalle. Menos mal, también, que Maz tenía su partida de nacimiento. Gracias a eso, Adil había conseguido la documentación necesaria para el viaje, y tenían el tiempo justo, antes de zarpar, para recibir contestación de Inglaterra. Lydia esperaba que le indicasen exactamente adónde ir.


  —¿Verdad que te va a gustar mucho navegar en un barco grande, cariño? —preguntó, acariciando la cabeza de Maz—. No te preocupes por nada. Yo cuidaré de ti.


  Lydia miró, por encima del hombro de Adil, la bruma y las nubes que cubrían el mar. Se fijó después en los pómulos altos de Adil y en sus ojos muy separados, en su andar ligero, cuando él empezó a moverse por la habitación.


  —Lo siento —dijo Lydia en voz baja.


  Adil se pasó la palma de la mano por la cabeza, sin traslucir ninguna emoción. Lydia esperaba algo más, algún cambio sutil en su gesto, o quizá esperaba comprenderse mejor a sí misma. No lo sabía. Y entonces, además de sus rasgos familiares, detectó algo en el rostro de Adil. Un leve movimiento de sus ojos, una profunda calidez en su sonrisa, apenas perceptible, pero suficiente para confirmar a Lydia que sus sentimientos eran sinceros. Ella pudo entonces respirar con mayor libertad, como si el nudo del dolor hubiera empezado a aflojarse por dentro. Sonrió, cogió una caja de dátiles y fue hasta la ventana. Maz y Adil la siguieron, y los tres se comieron los dátiles mientras veían a las gaviotas surcando el cielo que se había despejado de repente.


  —No quiero más lamentos —dijo él.


  —Ninguno.


  —¿Escribirás? Dame noticias. Pronto.


  —Muy pronto.


  Una dulce fragancia a melón llegaba de la calle, y el canto inesperado de un pájaro junto a la ventana llamó de nuevo la atención de Lydia. Curiosamente, le entristecía dejar Malasia.


  —Gracias —dijo, sintiendo de pronto la boca seca.


  Adil se inclinó y ella le cogió la cara entre las manos y le besó los párpados.


  —Siempre has sido lo que dijiste ser: un amigo de verdad. Pero eres mucho más que eso. No sé cómo lo has hecho, pero has conseguido que pueda verme a mí misma con claridad.


  —Estaré aquí cuando estés preparada —dijo él—. Y bastará una palabra tuya para que coja el primer barco. Ya decidiremos todo cuando estés tranquila. Esto no cambia nada.


  Lydia asintió y se llevó un dedo a los labios. Aquel era un amor maduro, desconocido para ella. Una certeza que no necesitaba explicaciones. Se acordó de algo que había dicho Emma una vez. Cuando una pareja a la que Alec y ella habían conocido en Malasia se separó, Emma ladeó la cabeza y dijo, con mucha pena: «Eso es porque no están hechos el uno para el otro».


  Lydia sonrió al recordarlo.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Adil.


  —Que eres tú. Que estamos hechos el uno para el otro. Espero que no te afecte el frío en Inglaterra.


  Él se rio.


  —Soy fuerte, Lydia.


  Ella ya no podía imaginarse la vida sin Adil. El futuro se dibujaba ante sus ojos, y en todas partes él estaba a su lado. Aunque hubiese querido, no habría podido borrarlo. Todo iba a salir bien. Pronto volverían a estar juntos. Brillaba el sol y el aire se había vuelto más claro. Sí. Lydia cerró los ojos y sonrió para sus adentros, sintiéndose inmensamente ligera. A lo lejos, en la orilla del mar, una mujer con un vestido azul claro saludaba con la mano. Y en lo más profundo de sus pensamientos, el fantasma que siempre había acechado su vida se esfumó para que Lydia volviera la vista hacia el futuro. Si Dios quería, iba a volver a ver a sus hijas. La vida le ofrecía una segunda oportunidad, y eso era lo importante.
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  ESPERABA CON IMPACIENCIA el momento en que Veronica había quedado en venir a recogerme para volver a Kingsland Hall, a mitad del trimestre. Era una mañana fría y la neblina blanca todavía cubría los campos. Veronica aparcó en un costado del colegio, donde el viento y la lluvia habían agrietado la fachada.


  No me di cuenta de que algo pasaba hasta que subí al coche. Le pregunté qué ocurría, pero apenas me miró y, cuando le pregunté si iríamos directamente a Kingsland Hall me miró con una sonrisa triste.


  —No. Lo siento. Vamos a casa.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tu padre lo sabe.


  Arrugué la frente.


  —Sabe que lo hemos engañado, que te llevé a Kingsland Hall sin decírselo. Está muy enfadado. Dice que no he sido leal.


  —¿Cómo puede decir eso después de lo que ha hecho él?


  Veronica movió la cabeza. Parecía que iba a romper a llorar.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Anoche me oyó hablar por teléfono con tu abuela, de los billetes.


  Lo dijo sin alterarse, pero yo supe de inmediato lo que eso significaba. Sonrió, a pesar de su estado de ánimo. Fue un momento mágico. No podía creerlo. Me abracé y sentí un cosquilleo de emoción. ¡Billetes para ir a Malasia!


  —Creo que ya sabes que después de leer la entrevista de tu madre, tu abuela consiguió la dirección de su amiga Cicely. Por lo visto se la facilitó el periodista que escribió el artículo.


  —Me acuerdo de Cicely —dije. Yo no había recibido respuesta del editor, pero estaba contentísima de que mi abuela hubiese tenido más éxito.


  —Tu abuela envió un telegrama a Cicely, pero como no ha tenido respuesta, va a enviar una carta por avión para anunciar que iréis las dos a Malasia.


  Se me ocurrió una idea aterradora.


  —¿Y si papá no me deja ir?


  —En ese caso, tu abuela irá sola. De todos modos, tenemos que ir directamente a casa. Tu padre está de muy mal humor y quiero ver si consigo convencerlo. Tenemos que renovar tu pasaporte y para eso necesito su ayuda. No quiero que tenga demasiado tiempo para rumiar por su cuenta.


  El ambiente en casa era muy tenso. Fleur se había ido a pasar el día con una compañera de clase y se quedaría a dormir en su casa. Yo estaba en mi habitación, con la puerta entornada. Oía la voz de mi padre abajo y, aunque no llegaba a entender lo que decía, supe, por el tono, que no estaba dispuesto a facilitar las cosas.


  Veronica subió por fin, con los ojos hinchados y más pálida que de costumbre.


  —Vamos a dar una vuelta. Lo he convencido para ir a Costwolds y comer en Chipping Campden. ¿Tú estás bien?


  Contesté con una sonrisa.


  Mientras tuviese a mi abuela, ¿qué podía hacer mi padre? Mi abuela. Repetí la palabra varias veces y tuve que pellizcarme. Sin embargo, no sabía si ella sería capaz de resistir el clima de Malasia, y eso me preocupaba. Y aún estaba por resolver el asunto del pasaporte.


  La tarde pasó despacio. Me sentía tranquila y esperanzada, soñando con el calor de Malasia, cuando oí un ruido fuera de casa. Fruncí el ceño. ¿Había vuelto Fleur antes de lo previsto? Bajé a mirar por la ventana de la cocina. El sol estaba bajo y brillaba al fondo del jardín por detrás del haya sin hojas. Faltaba poco para que oscureciera y vi que allí había alguien. Abrí la puerta de la cocina.


  —Algún día escribirás de todas estas cosas —dijo Billy, dándome un beso en la mejilla.


  Yo no estaba tan segura. Había escrito muy poco desde que abandoné a Claris a su destino.


  —¿De qué cosas?


  —De tu pelo al viento, Em. Tengo la moto de mi padre. ¿Adónde quieres ir?


  Camino de Kingsland Hall, me fijé en el río, negro y frío, y me acordé de cuando Billy y yo metíamos las piernas en el agua. Cuando subíamos por la larga avenida de la finca, la luna creciente asomó por detrás de la casa. Respiré despacio. Luna nueva. Vida nueva.


  El empleado de mi abuela nos abrió la puerta.


  —Tu abuela no está en casa —dijo, con gesto preocupado.


  Me dio un vuelco el corazón.


  —¿Dónde está?


  —Está en el hospital. Lo siento mucho.


  —¿Puedes llevarme, Billy? Por favor.


  —Me temo que está muy grave —dijo el empleado, levantando una mano—. Con tantas emociones, ya sabía yo que ocurriría algo así. Acabo de hablar con la enfermera. No permitirán visitas hasta mañana por la mañana.


  —¿Billy?


  —Vamos, Em. Iremos mañana, como él dice.


  Me acerqué al mostrador con las piernas temblando como flanes. El recepcionista nos mandó a la última planta del ala principal. Era muy temprano, pero el hospital estaba en plena actividad, y un fuerte olor a éter nos seguía a todas partes. Pasaban celadores empujando las camillas, y tuvimos que sortear a un grupo de médicos con batas blancas que hablaban en voz baja. Empujé una puerta y entramos en una sala muy ruidosa. Todo el mundo iba corriendo de un lado a otro, un teléfono no paraba de sonar y varias voces frágiles pedían ayuda. Un cartel en la puerta indicaba: Vigilancia Intensiva. Estaban sirviendo el desayuno, así que di media vuelta y al hacerlo tropecé con una enfermera regordeta.


  —No es horario de visitas —dijo, con mala cara—. En eso somos muy estrictos.


  —Por favor, he venido a ver a mi abuela. Cooper-Montbéliard.


  Se quedó un momento pensando y después nos llevó por un pasillo. Se detuvo en la puerta de una habitación, donde parpadeaba una luz roja, y me miró.


  —Es la única habitación individual de la planta. Podéis entrar, pero que no se altere. Está muy enferma.


  Respiré hondo.


  —¿Me esperas aquí, Billy?


  Asintió y empujé la puerta. Las cortinas estaban cerradas y había poca luz. En una mesita de metal vi una botella de refresco con un envoltorio de celofán naranja, un bote de cereales solubles y una caja de bombones sin abrir. Al principio no vi a mi abuela, confundida entre las almohadas con la cara blanca y el pelo blanco. Me pareció que la habitación estaba vacía. Sin embargo, un silbido suave me indicó que no estaba sola. Atenta a su respiración, me acerqué a la cama y me senté en una silla dura, de respaldo recto.


  Mi abuela tenía puesto un gotero. Me recosté en la silla y cerré los ojos. Nunca hasta entonces había deseado nada con tanta fuerza. Le rogué a Dios que mi abuela se curase y que viviera para que mi madre pudiera conocerla. Comprendí que el viaje a Malasia estaba fuera de lugar, a la vista de la situación, pero me daba lo mismo. Solo quería que ella viviese. Sería demasiado injusto perderla tan poco después de haberla encontrado. Me sequé las lágrimas, pero no podía parar de llorar.


  Al cabo de un rato, mi abuela se despertó. Tenía una expresión extraña y no dio muestras de reconocerme, sino que volvió a cerrar los ojos. Poco después entró una enfermera con gesto preocupado, me saludó con la cabeza y se retiró. Me quedé tantas horas en aquella silla dura que al final ya no sentía el trasero. Billy me trajo un chocolate caliente y un bollito y siguió esperándome en la cafetería.


  Vino un médico.


  —¿Se pondrá bien? —pregunté, con los hombros tensos.


  El médico carraspeó.


  —Tiene neumonía —explicó, con voz neutra, sin ninguna emoción.


  —Es mi abuela. Dígamelo, por favor.


  Pareció reflexionar unos momentos.


  —No es fácil saberlo. Es asmática y eso presenta una complicación importante. Estamos muy pendientes de ella. Puedes quedarte aquí, aunque sería mejor que bajaras a la cafetería.


  —Prefiero quedarme.


  El médico abrió las cortinas antes de retirarse.


  La luz me hizo parpadear. La ventana daba a un aparcamiento, y me fijé en la gente que iba y venía, con sus penas y sus temores. Acerqué la silla a la cama, cerré los ojos y pensé en todo lo que había ocurrido en los tres últimos años. Cuando me fui de Malasia todavía era una niña, pero ahora, mientras escuchaba la respiración de mi abuela, me di cuenta de que había recorrido un camino muy largo. Estuve así una eternidad, con la mirada puesta en el suelo de linóleo gris, reflexionando.


  Me sobresaltó la voz de mi abuela.


  —¿Emma?


  Me quedé sin aire al ver sus ojos, llenos de vida y plenamente conscientes.


  —Te pondrás bien —dije.


  Me sonrió y me habló con voz jadeante.


  —Escucha, hija. He cambiado mi testamento. Lo tiene mi abogado y mi asistente sabe lo que hay que hacer. Si algo me ocurriera, todo es para ti y para Fleur, cuando seáis mayores de edad.


  —Pero no va a…


  Mi abuela levantó una mano temblorosa.


  —Hasta entonces he dispuesto un fondo para que podáis recurrir a él en caso de necesidad. Las dos podréis vivir en mi casa, en cuanto alcancéis la mayoría de edad, si así lo queréis. Tengo muchas ganas de conocer a mi otra nieta.


  —¿Y a mi madre?


  —Sí. Si es que me perdona. Pensaba ir a tu colegio cuando me ocurrió esto. Quería darte una sorpresa con los billetes para Malasia, y mira… —Suspiró y se encogió levemente de hombros.


  Le di la mano.


  —¿Qué va a pasar con mamá? ¿Volveremos a escribir a su amiga?


  —Ya he escrito. El correo es lento, incluso por avión, pero deberíamos tener noticias relativamente pronto. Claro que podría ser que esta Cicely no supiera dónde está Lydia, pero al menos es un comienzo. Por cierto, mi asistente ya ha cancelado los billetes. De todos modos, todavía podemos ir cuando me encuentre mejor.


  Me latía con fuerza el corazón, y mi abuela me acarició el pelo cuando apoyé la mejilla en la colcha.


  —No te preocupes, cielo. Volverás a verla. Tenéis muchas cosas que contaros.


  —Y tú —dije, mirándola.


  —Yo también —cerró los ojos—. Solo estoy cansada. Me pondré bien antes de que te des cuenta. Ahora tengo muchas razones para vivir. Muchas más de las que merezco.


  Tenía la garganta seca y no podía hablar. Iba a ponerse bien. Y algún día, viviríamos todas juntas en Kingsland Hall.


  Me vino a la cabeza una imagen fugaz de los techos altos y las escaleras de madera reluciente. ¿Sería posible? Ni en mis relatos más fantásticos había imaginado nada igual. Estaba tan feliz que tenía ganas de ponerme a dar saltos, pero, al mismo tiempo, una voz me susurraba: ¿Por qué no ha contestado Cicely al telegrama de tu abuela? ¿Y si tu madre ya no te quiere? Moví la cabeza para apartar este pensamiento. No podía respirar, de tanto como necesitaba a mi madre y tanto como deseaba verla. Era inconcebible que no lo consiguiéramos.


  55


  EN EL PUERTO DE LIVERPOOL, la gente esperaba con inquietud, reunida en pequeños grupos. La palidez del día resultaba deliciosa en comparación con los nubarrones y las tormentas tropicales de Malasia. Algunos hombres, tiznados de grasa de las máquinas, tocados con gorras y vestidos con monos azules, forcejeaban con las maromas y las cadenas. Una capa de hollín cubría el suelo, pero más allá del bullicio y de la suciedad, había en la escena una calma muy inglesa. Lydia casi no se atrevía a pensar en sus hijas y en los tres largos años transcurridos desde que las vio por última vez. Recordaba como un sueño la temporada en que las creyó muertas.


  Le había sorprendido no recibir otro telegrama de la señorita Cooper-Montbéliard, pues esperaba que le indicasen adónde dirigirse, y decidió probar suerte de todos modos en casa de los padres de Alec. Apretó con fuerza la mano de Maz, sintió el gusanillo de la emoción y se imaginó el ondulante paisaje de colinas verdes que tenía por delante. Varias personas la miraron cuando levantó la cabeza, abrió los brazos con las palmas de las manos vueltas al cielo y dejó que la humedad se posara en su piel.


  El taxi iba despacio. Lydia pidió al taxista que aparcase un poco antes y esperara.


  Acarició a Maz en la cabeza.


  —Maz, quédate aquí. No tardaré —le dijo.


  Desde lejos, la casa de los padres de Alec parecía idéntica. Al acercarse, sin embargo, vio que el jardín estaba descuidado. Algo no iba bien. El padre de Alec no lo toleraría. Vio un cartel de «Se Vende», tirado y abandonado entre los hierbajos, al lado del seto de la entrada, y le dio un vuelco el corazón.


  Buscó con la mirada. En la casa de al lado, un vecino rastrillaba el césped. Lydia se acercó y carraspeó. El hombre levantó los ojos.


  —Perdone que le moleste. Estoy buscando a Eric Cartwright y a su mujer. ¿No sabrá usted dónde están?


  El vecino se incorporó, se frotó la espalda y se puso la mano detrás de la oreja.


  —¿Qué dices, querida?


  —Busco a Eric Cartwright —repitió, en voz más alta.


  —Se han marchado —dijo el hombre, negando con la cabeza—. Lo siento, querida. —Y, cogiendo su rastrillo, echó a andar hacia la puerta de su garaje.


  —¿Sabe adónde han ido? —preguntó, cuando el vecino ya se alejaba. Pero este no la oyó, y cerró la puerta.


  En el mostrador de la oficina de correos, habló con una empleada de pelo canoso a través de unos barrotes. Lydia vio como miraba la mujer a Maz y apretó con fuerza la mano del niño a la vez que ponía una sonrisa convincente.


  —Recibí un telegrama de una tal señorita Cooper-Montbéliard. La dirección era un apartado de correos. Contesté al telegrama y esperaba noticias, pero no he tenido respuesta.


  —¿Cuál es su apartado de correos? —preguntó la empleada.


  —No, yo no tengo un apartado de correos.


  —Pero acaba usted de decir que esperaba noticias.


  —Perdone, no me explicado bien. Lo que necesito es la dirección de la persona que me envió un telegrama desde un apartado de correos. —Rebuscó en su bolso y sacó un papel—. Miré, aquí he anotado el número.


  La empleada apretó los labios.


  —No, no. No facilitamos las direcciones. Para eso están los apartados de correos.


  —Pero esto es muy importante.


  —Siempre lo es, querida —contestó la empleada con irritación—. Y ahora, si no quiere nada más…


  Lydia negó con la cabeza. No había hecho un viaje tan largo para que la despacharan así, sin más.


  —Sí quiero algo más. Mire, este es el número. ¿Puede comprobar al menos si me han enviado otro telegrama? Soy Lydia Cartwright.


  —Eso sí puedo hacerlo. —La empleada hizo una pausa, miró el número y frunció el ceño.


  —¿Está segura de que es ese número?


  Lydia asintió.


  —¿No tiene el telegrama original?


  Lydia rebuscó en el bolso, cada vez más nerviosa. ¿No habría sido capaz de dejarse el telegrama en casa de Adil? Se acordaba de que anotó el número en un papel, guardó el telegrama para no perderlo y fue con el papel a la oficina de telégrafos. El mismo papel que acababa de enseñarle a la empleada.


  —Lo siento, querida. Este número no es nuestro. Abarcamos una zona bastante amplia, pero ninguno de nuestros códigos empieza por siete cinco. Buenos días.


  Lydia dio media vuelta y trató de no perder la compostura. Se estrujó el cerebro intentando recordar. Tenía que haberlo traído. Recordaba que había preparado una maleta para ella y otra para Maz, pero no conseguía acordarse de cuándo había vuelto a coger el telegrama. No recordaba haberlo guardado en el bolso. ¿Cómo podía haber sido tan descuidada? Con las prisas, seguramente se había equivocado al anotar el número y luego, con tantas emociones, se había dejado el telegrama.


  Estaba claro que la señorita Cooper-Montbéliard no había recibido su respuesta.


  Salió con Maz a la calle y se le cayó el alma a los pies. Y ahora ¿qué? Las cosas no estaban saliendo en absoluto como había planeado, y el miedo a que al final no consiguiera encontrar a sus hijas le causaba un dolor tan fuerte en el pecho que casi se olvidó de respirar.


  —Tengo frío, señora —dijo Maz, castañeteando los dientes.


  Lydia lo abrazó, arropándolo con su abrigo de mohair.


  —Pobrecito. Me había olvido del frío. Tenemos que comprarte un abrigo mejor.


  Después de comprar una buena trenca, se sentaron en un café para entrar en calor. Maz lo miraba todo, lleno de preguntas.


  —¿Adónde vamos ahora? —dijo.


  —Precisamente en eso estoy pensando.


  A través de las ventanas empañadas, Maz miraba a la gente que pasaba por la calle. Todos iban enfundados con bufandas y gorros de lana. No podían ser más distintos de la gente a la que él estaba acostumbrado.


  —¿Siempre hace tanto frío?


  —En verano no.


  —En verano ¿hace calor como en Malasia?


  —No, cariño.


  Lydia sonrió, pues de pronto había caído en la cuenta de lo que tenía que hacer. La agencia inmobiliaria, por supuesto. Se levantó de un salto y le hizo una señal a Maz.


  Con las manos en los bolsillos de su trenca azul marino, Maz se quedó en el taxi, a unos metros de la casa.


  —Lo siento, cielo —dijo Lydia—. Espera un minuto.


  Habían vuelto a casa de los padres de Alec. El viento doblaba la hierba por todas partes. Lydia sacó del bolso un lápiz y un papel, abrió la cancela y se agachó junto al cartel de «Se Vende», al lado del seto. Copió el nombre, la dirección y un número de teléfono de la inmobiliaria, sin darse cuenta de que un coche se acercaba.


  Un hombre dijo en voz alta:


  —Hace un tiempo de perros. Más vale que esta vez lo sujete mejor. No me extraña que no hayamos tenido suerte.


  Lydia reconoció la voz al instante. Se incorporó, se secó las manos húmedas en el abrigo y dio media vuelta.


  Él se quedó mirándola y retrocedió.


  —¡Lydia!


  Hubo un largo silencio.


  Sorprendió a Lydia que, entre todos los sentimientos posibles, sintiera lástima. Alec parecía agotado, como si la vida le hubiera vapuleado y vaciado por dentro. Llevaba un abrigo azul oscuro y estaba muy envejecido, con el pelo corto y ralo y unas ojeras azules muy marcadas. Una niña miraba por la ventanilla del coche. A Lydia le dio un vuelco el corazón y abrió unos ojos enormes cuando la niña bajó del Morris Oxford y se quedó pegada a la puerta.


  Aquella no era su niñita rubia, con el pelo peinado a raya y un lazo a un lado. Esta Fleur tenía el pelo castaño claro, recogido en una larga trenza, y llevaba gafas.


  —¿Fleur?


  Lydia sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Sin moverse de donde estaba, intentó decir algo, pero no le salían las palabras. El momento se prolongó. Abrió la cancela y echó a andar, incapaz de ver con claridad entre las lágrimas. Se detuvo. La niña seguía sin moverse. Lydia le tendió los brazos.


  —Fleur, soy mami. ¿No me reconoces?


  Lydia se secó las lágrimas. Al otro lado del coche vio a una mujer alta y rubia, con traje sastre de color gris. La mujer rodeó el coche, susurró algo en el oído de Fleur y después de darle una palmadita en el hombro la empujó hacia Lydia. Fleur avanzó unos pasos, como una muñeca de cuerda. Lydia se movió al mismo tiempo. Se miraron fijamente, Fleur callada y muy pálida. Lydia se arrodilló delante su hija con un nudo en la garganta. No podía hablar, apenas podía respirar.


  Sintió el suave olor a champú en el pelo de Fleur y levantó una mano, a punto de acariciarlo.


  Fleur se volvió a la mujer rubia, como si le pidiera permiso. La mujer asintió, pero Fleur seguía sin moverse. Confundida, Lydia miró también a la mujer, que asintió de nuevo.


  Lydia y su hija seguían a unos pasos la una de la otra, sin tocarse, hasta que Fleur se inclinó levemente hacia su madre. Captando la insinuación, Lydia acarició con cariño el pelo de su hija.


  —Qué pelo tan largo. Y tan bonito —dijo.


  Y abrazó a la niña. Había imaginado este momento docenas de veces, había abrazado en sueños los fantasmas de sus hijas y había buscado la luz en sus ojos. Pero esta vez era real. Le habían devuelto a su hija, más preciosa que su propia vida.


  —Bueno, no podemos quedarnos aquí con tanto frío. Más vale que entres —interrumpió Alec.


  Lydia no se movió.


  —¿Lydia? —dijo él.


  Lydia cogió la mano de Fleur, se incorporó y miró a Alec a los ojos.


  —¿Adónde han ido tus padres?


  —No han ido a ninguna parte.


  —El vecino ha dicho que se habían ido.


  —Lo siento mucho. Eric ha muerto. La madre de Alec está en una residencia —explicó la mujer rubia. Se acercó y le tendió la mano a Lydia—. Soy Veronica.


  Lydia le estrechó la mano, a pesar de que solo pensaba en sus hijas. Entonces examinó la calle.


  —¿Dónde está Emma?


  Alec señaló a unos cincuenta metros por detrás. Una chica alta bajaba de una motocicleta. Se quitó un casco, se sacudió el pelo y se puso de puntillas para dar un beso en la mejilla al chico que conducía.


  —Siempre aparca ahí abajo, para que no lo veamos —dijo Veronica—. Pero lo sabemos, naturalmente.


  La chica dio media vuelta y se quedó completamente inmóvil. Esbelta, con ropa moderna. Pantalones por la mitad de la pierna, a pesar del frío que hacía, botines y el pelo corto. Lydia besó a Fleur en la frente. Veronica puso la mano en el hombro de la niña con gesto tranquilizador, y Lydia corrió hacia Emma. Resbaló en la hierba. Se detuvo. Emma no se había movido. ¿De verdad era su hija aquella chica tan mayor? La misma niña que se vestía de payaso y salía del colegio a todo correr, gritando: «¡Mami!».


  Pareció que Emma se tambaleaba.


  Lydia se acercó a ella y la sujetó de los hombros.


  —¿Mami? —dijo Emma, con la barbilla temblorosa.


  Lydia estudió el rostro adulto de Emma y vio cómo se llenaban de lágrimas sus ojos de color turquesa.


  —¡Ah, mi niña querida! ¡Tenía tanto miedo de no encontrarte!


  —Te dejé una carta, mami. Te decía adónde íbamos.


  Lydia tomó aire y volvió la cabeza para mirar a Alec, sin soltar los hombros de Emma. Alec bajó la vista.


  —Cuando volví os habíais ido y la casa estaba vacía. No encontré ninguna carta —dijo. Se tragó las lágrimas y vio un dolor muy profundo en los ojos de su hija.


  Tenía la sensación de que todo el mundo las observaba. No solo Alec, Fleur y Veronica, sino los ojos del mundo entero.


  —Ay, mami —susurró Emma.


  Lydia abrazó a su hija y sintió el latido de su corazón en su pecho. Jamás en la vida habría podido imaginar un momento tan maravilloso como aquel. Emma empezó a sollozar y ella le apartó las lágrimas con los dedos.


  Se separaron para mirarse atentamente, buscando pequeños cambios: una arruga, un contorno, una zona más o menos carnosa.


  Emma dio un paso atrás.


  —Tienes más canas. Estás distinta.


  —Tú también.


  Emma se sonrojó y trató de decir algo en mitad de otro ataque de llanto. Lydia le acarició la espalda mientras el pecho de Emma subía y bajaba con cada respiración. Fleur se acercó y se puso al lado de su hermana. Lydia miró a sus hijas y sintió que iba a estallar de orgullo.


  —Sois guapísimas las dos.


  Fleur respondió con una sonrisa dulce y Emma se puso colorada.


  Alec y Veronica seguían la escena a cierta distancia.


  —Es simpática —cuchicheó Fleur al oído de Lydia—. Ha perdonado a papá, a pesar de que él iba a ser «pígamo».


  ¿Ah, sí?, pensó Lydia. Y echó a andar hacia Alec, sin soltar la mano de sus hijas.


  —Será mejor que entremos —insistió él.


  —Sí, por favor —dijo Veronica—. Prepararé un poco de té y podréis hablar en privado.


  Al principio nadie se movió, hasta que el chico de la moto hizo ademán de retirarse.


  —Esto es un asunto de familia. Ya nos veremos luego, Em.


  —¿Verdad que Billy también puede venir? —preguntó Emma.


  —Mejor que no. Tenemos que hablar de algunas cosas —dijo Lydia—. ¿Por qué no entras con Veronica y Fleur mientras yo hablo un momento con tu padre?


  Fleur miró a Veronica con aire interrogante y esta sonrió y asintió con la cabeza.


  Mientras Fleur y Veronica entraban en el jardín y Emma se despedía de Billy con un beso, Lydia y Alec se miraron.


  Al verse libre de las miradas de los demás, la expresión de Alec se alteró.


  —Yo te quería, Lydia. Y tú me contaste esa historia de que una amiga estaba enferma. Me abandonaste.


  —Te elegí a ti.


  Alec la miró.


  —Hacía mucho tiempo que dejaste de elegirme. Elegiste a las niñas.


  Lydia lo observó con atención. Se había cortado en la barbilla al afeitarse y tenía el cuello de la camisa gastado. Su aspecto no era impecable, como antes. Pero lo miró a los ojos, con la esperanza de encontrar un rastro del hombre al que en otro tiempo había querido.


  Se hizo un incómodo silencio y Alec cruzó los brazos.


  Emma, que ya se había despedido de Billy, siguió a Veronica y Fleur, ya en la puerta principal. Lydia oyó pasos a sus espaldas y una vocecita que la llamaba desde donde esperaba el taxi.


  —¿Señora Lydia?


  Se volvió y vio venir a Maz.


  —Ay, Dios mío. Me había olvidado de ti. —Cogió al niño de la mano y les dijo a sus hijas—. Niñas, por favor, venid un momento antes de entrar.


  Fleur se acercó a Emma.


  Lydia acarició la espalda de Maz.


  —Maz, di hola a tus hermanas.


  Lydia vio que Emma se ponía blanca y negó con la cabeza.


  —No, cariño. No es mi hijo —explicó. Y miró a Alec, que no apartaba los ojos de Maz.


  Hubo un largo silencio.


  Lydia notó que el viento volvía a levantarse y oyó su rumor en la hierba. Los tres últimos años pasaron por su cabeza a toda velocidad. El dolor. El inmenso dolor que había causado Alec. No podría repararlo con nada. O quizá únicamente con esto.


  Alec sostuvo la mirada de Lydia unos momentos y luego, al oír la exclamación de Veronica, la miró y trató de sonreír, pero ella negó con la cabeza y retrocedió hasta la puerta. Alec miró a las niñas, que seguían esperando, y por fin se volvió a Maznan Chang.


  Maz sonrió y dio muestras de reconocer a Alec.


  Todas miraron a Alec cuando se agachó para coger al niño en brazos.


  Maz se abrazó a su padre y miró a Lydia con una sonrisa radiante.


  —Señora, mi madre me dijo que no lo contara nunca. Este es mi papá.


  Fleur se quedó boquiabierta y Emma intentó tranquilizarla, poniéndole una mano en el hombro.


  Veronica abrió la puerta.


  —Creo que ya he oído suficiente —dijo, con voz tensa—. Propongo que entremos todos. No pretendo entender nada de esto, pero está claro que hay muchas cosas que explicar.


  Epílogo


  1958: Tres meses más tarde. Inglaterra


  VIVÍ TRES AÑOS SIN MI MADRE. Ahora, cuando hablamos del tiempo perdido, ponemos cara de valientes y decimos que al menos ha servido para hacernos más fuertes.


  Mamá nos vigila a todas horas, sin permitirse un momento de descanso. En un relicario que lleva colgado del cuello y no se quita nunca, solo cuando se baña, guarda una foto mía y otra de Fleur. En esa foto mía veo a una niña de aspecto observador, con una media sonrisa y la punta de la nariz manchada. Me cuesta recordar cómo era entonces, aunque a veces tengo la sensación de que puedo volver la vista al pasado y revivirlo. Y esas veces ahí estamos, mamá, Fleur y yo. Seguimos en 1955, cuando nada de todo esto había sucedido.


  Aquel día, cuando mamá volvió y entramos todos en casa de mi padre, yo nunca la había visto tan enfadada. Delante de todo el mundo amenazó a mi padre con denunciarlo por estafa y secuestro. Fleur rompió a llorar y Veronica se puso blanca y trató de tranquilizar a mi madre. Mi padre dijo que no tenía pruebas, pero mamá se negó a que pasáramos la noche con él. Creo que lo de las pruebas no era verdad, porque a cambio de que no lo denunciara, dejó que fuéramos con ella a un hotel. Costó un poco convencer a Fleur, y fue Veronica quien lo consiguió principalmente. Pero el niño y yo estábamos muy contentos. Mamá tiene ahora la custodia permanente, de Fleur y mía, y Maz ha elegido vivir con nosotras. Lo cierto es que ella no tenía ninguna intención de poner en marcha una investigación policial. Ya hemos vivido demasiadas cosas, me dijo después. Además, habría sido horroroso para Fleur que nuestro padre acabara en prisión.


  No dejamos que Fleur y Maz vean nuestra indignación cuando se van a pasar algunos fines de semana con él. Yo no puedo perdonar a mi padre después de todo lo que ha hecho, y mamá tampoco. Ella lo trata con educación, pero con frialdad, cuando él viene a buscar y a traer a Fleur y a Maz. Tengo la sensación de que él quiere hablar, pero ella no. Lo más triste es que Veronica se marchó el mismo día en que volvió mi madre. Han pasado tres meses y nadie ha vuelto a verla. Es posible que Maz fuera la gota que colmó el vaso. Lo cierto es que mi padre está muy solo y quizá eso sea suficiente castigo.


  Cuando mamá fue a conocer a su madre, volvió al hotel con los ojos hinchados, pero también con una sonrisa enorme y con las llaves de Kingsland en la mano.


  Después la vi encender el fuego en la sala de estar de mi abuela, con papel de periódico, piñas y astillas. Sigue siendo guapa, incluso más que antes en cierto modo, pero ya no es tan alegre como antes y tampoco lleva el pelo suelto, sino recogido con un broche de carey grande. Ya estamos en mayo y mamá tiene frío.


  Se incorpora, al cabo de un rato arrodillada junto a la chimenea, con las mejillas rojas, y ve que estamos esperando.


  —Mamá, este es Billy. Lo viste en casa de papá.


  —Sí, me acuerdo. Hola, Billy. No puedo darte la mano —se limpia las manos sucias con un trapo.


  —El grupo de Billy toca en el Mecca Ballroom de Birmingham el sábado.


  —¿Ah?


  —Vamos de teloneros, pero es una gran oportunidad —dice Billy.


  —Seguro que sí.


  —Bueno, mamá, el caso es que Billy me ha invitado a que vaya con él.


  —No iremos en la moto, señora Cartwright. Vendrá conmigo en la furgoneta.


  —Me parece que no —dice mamá, mirando a la cocina, donde Fleur está preparando un bizcocho—. Es demasiado joven.


  —¡Mamá!


  —¿Emma?


  Nos miramos sin movernos. No es la primera vez que mi madre se olvida. Hago una mueca.


  —Mamá. Tengo quince.


  Me mira con gesto inexpresivo, como si intentara acordarse de algo, y después asiente con la cabeza y se le humedecen los ojos.


  —Es verdad.


  —Entonces, ¿puedo ir?


  —Bueno, quince años siguen siendo pocos.


  —Mi padre conduce la furgoneta —añade Billy.


  —De acuerdo. Me rindo. Pero que no vuelva tarde.


  Billy y yo nos sonreímos y mamá se va a ayudar a Fleur. Estoy tan contenta que me pongo a dar saltos como una niña de diez años.


  —Creía que tenías quince —dice Billy, imitando mi voz y mirándome a los ojos.


  Le doy un empujón.


  Nada puede estropear estos días de esperanza. Es una maravilla ser joven, poder ir con Billy al Mecca Ballroom y haber recuperado a mi madre. El hilo invisible, ese que iba de su corazón al mío, no se rompió nunca. Yo siempre supe que no se rompería. Y eso es lo más valioso de todo: más que haber encontrado a mi abuela y más que vivir en Kingsland Hall.


  Solo cuando me tumbo con las piernas y los brazos extendidos, regreso a la época de mis once años. Cierro los ojos y estoy tendida boca abajo, contando los agujeros de los tablones del suelo de nuestro dormitorio, en Malaca. Malasia forma parte del pasado y está muy lejos, pero siempre me acordaré de las nubes como bolas de sorbete de limón, y de las flores trepadoras que se enroscaban alrededor de los árboles al fondo del jardín.


  No sé adónde me llevará la vida, pero sé que incluso si algún día dejo de oír esos sonidos, Malasia seguirá siempre muy dentro de mí, latiendo en mi corazón. Allí pasé mi niñez, antes de descubrir lo dura que podía llegar a ser la vida. Y allí estará para siempre conmigo el olor del limoncillo y la voz de mi madre cantando por la mañana, como un ave del paraíso abriendo sus pétalos, con su pelo del color de la caoba.


  Nota de la autora


  LA separación es una novela de ficción, ambientada en el período de la Emergencia, en Malasia, en la época de 1950. Aunque los personajes son imaginarios y no pretenden parecerse a ninguna persona viva o muerta, hay en ellos ecos de mi propia infancia en aquel país y aquella época.


  Partes de la novela se inspiran en historias de mi familia. Por ejemplo, estuve en un museo de cera, como el personaje de Emma, y vi exactamente lo mismo que ella. Y mi madre cantaba en un hotel de Singapur. Conservo también el recuerdo de haberme bañado en una piscina natural de una plantación de caucho de la zona de Johor, y de ver cómo se amontonaban las escopetas en la mesa del vestíbulo cuando los hombres de la plantación acudían a una fiesta en la ciudad, y el color y el ruido del barrio chino, adonde iba con mi amah china, Ah Moi. Recuerdo las casas construidas sobre pilotes, las lagartijas con la cola cortada y muchos olores, sonidos y lugares de Malasia.


  Los recuerdos de mi madre, sus recuerdos y sus magníficos álbumes de fotos, han sido la inspiración de muchos de los escenarios de la novela, principalmente la plantación de Jack, las casas de Cicely y Harriet Parrott y el Hospital Psiquiátrico. En YouTube he encontrado espléndidos vídeos de antiguos interiores coloniales y muchos detalles interesantes de la vida cotidiana en una plantación y de la vida en Malaca y Singapur en general. El catálogo de Cine Colonial cuenta con un rico archivo de imágenes de los tiempos del Imperio Británico.


  Mi padre trabajaba en el servicio postal, en su mejora y su restablecimiento, de ahí que nos mudáramos de casa ocho veces en otros tantos años. No hablaba mucho de su trabajo, pero estaba enamorado de Malasia y sus recuerdos han dejado en mí una honda huella de cómo fue su vida en aquel país. A ellos, en parte, les debo la imagen que me he formado de la selva, de las aldeas malayas y de los campos de refugiados.


  En Internet, Amazon y Google he encontrado todo un universo de blogs, libros y memorias de Malasia. A todos sus autores les doy las gracias por tantos datos de cómo era el país en aquel entonces y cómo era Malaca en particular, donde yo nací. Me siento muy afortunada de haber nacido en un lugar y un tiempo tan extraordinarios. Estoy convencida de que su influencia aún sigue viva en mí. Buena parte de Malaca, tal como aparece en la novela, se basa exclusivamente en mis recuerdos, y por tanto los errores son imputables a mi borrosa imagen del pasado. He querido ceñirme a esos recuerdos para ofrecer mis descripciones y por eso me he resistido a volver al país y verlo tal como es hoy. Así, he conservado en mi memoria el encanto que tenían ciertos rincones de Malasia en la década de 1950.


  No obstante, la historia de Lydia, Alec, Emma y Fleur no es la historia de mi familia. Nosotros nunca nos separamos: volvimos juntos a Inglaterra, en un barco como el de Emma, aunque hicimos el viaje en 1957, cuando el canal de Suez aún estaba cerrado. Las escenas del barco sí responden en buena medida a mi recuerdo de cómo tuve que aprender a guardar el equilibrio cuando nos sorprendió un temporal.


  Las historias de fantasmas y los cuentos que recuerda Emma se basan en parte en relatos que he encontrado en Internet y en parte en los siguientes libros:


  1.Malay Magic, Walter Skeat, Macmilllan, Londres, 1900.


  2.Shaman, Saiva and Sufi, R. O. Winstedt, primera edición, Singapur, 1925; reimpresión, Forgotten Books, 2007.


  3.The Book of Chinese Beliefs, Frena Bloomfield, Arrow Books, Londres, 1983.


  Para construir la situación a que se enfrenta el personaje de Lydia, me he basado en mi experiencia personal como madre que ha vivido la muerte de un hijo. Es algo que nunca se supera del todo. Por último, he querido incluir un poema, escrito por el que entonces era mi cuñado. De todas las tarjetas y cartas cariñosas que recibí en aquel momento, estas palabras me siguen haciendo un nudo en la garganta. Confío en que algunas palabras de esta novela sean capaces de hacer lo mismo.


  A Dinah, en la muerte de su hijo


  
    LA próxima vez que te veamos llegar,


    como quien ha perdido una pierna,


    buscaremos con la mirada


    la extremidad que falta.


    Sonrientes,


    saldremos al camino de su risa,


    la próxima vez que te veamos llegar


    estaremos atentos a su gesto risueño.


    Pero cuando te oigamos hablar


    —orgullosa como quien ha perdido una pierna,


    y no reconoce que puede tropezar—


    tu dolor nos hará renquear,


    y no habrá ya más paz


    hasta que en torno a ti;


    reunidos en silencio


    —como quien ha perdido una pierna—,


    estamos prestos a recogerte


    si, como debe ser, un día cayeras,


    no habrá más paz


    hasta que en torno a ti,


    reunidos en silencio,


    veamos esas catorce sombras


    del sol de sus catorce años.


    Dick Holdsworth, 1985
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    DINAH JEFFERIES (Malasia, 1948). Dinah Mary Jefferies, es una novelista británica que también escribe cuentos y artículos.


    Se trasladó a Inglaterra a la edad de ocho años y estudió en la Birmingham Universidad de Arte y más tarde en la Universidad de Ulster, donde se graduó en Literatura inglesa.


    Ha sido profesora de Estudios de Teatro e Inglés, y ha vivido en una comuna.


    Pasó cinco años en un pequeño pueblo de montaña en el norte de Andalucía, donde comenzó a escribir. Tras la muerte de su hijo Jamie en un accidente de moto, la experiencia fue un revulsivo para su primera novela La Separación.


    Su novela, La mujer del cultivador de té (2015), fue seleccionado para el Richard and Judy Bookclub y estuvo en la lista de más vendidos del Sunday Times.


    Actualmente vive en Gloucestershire con su marido y su terrier Norfolk, dedicada a escribir, aunque reservando algo de tiempo libre para hacer tiaras y dinosaurios con la generación más joven.
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